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ACTE IV 

SCENE 1 

Crépuscule. La forêt s’assombrit lentement, traversée de reflets d’or et de cuivre. Un sentier 

s’enfonce entre les troncs, silencieux, ponctué du pas léger de deux silhouettes. Georg et Grete 

avancent côte à côte sans parler, portés par la même lassitude. Ils s’arrêtent, comme si la terre 

elle-même leur avait demandé halte, et s’assoient sur une pierre plate à l’orée d’une clairière. 

Devant eux, un buisson d’épines, noir et dense, palpite sous la lumière déclinante. Le vent s’y 

engouffre un instant, puis tout se fige : du cœur du buisson s’élève une lueur, et dans cette 

clarté vacillante se dessine la figure d’un ange, ni radieux ni terrible, mais traversé de feu et 

d’ombre, l’ange du buisson d’épines. 

GEORG 

Cri dans le sommeil ; dans des ruelles noires le vent s’engouffre, le bleu du printemps fait signe 

au travers des branches qui rompent, rosée pourpre de la nuit et les étoiles autour s’éteignent. 

GRETE 

Un cri jaillit du sommeil et la nuit se déchire dans l’ombre, dans les ruelles obscures 

s’engouffre le vent sans visage, il roule des éclats brisés contre les pierres fatiguées, sous les 

branches rompues se lève un bleu fragile et pur, promesse encore tremblante du printemps 

qui s’annonce, la rosée pourpre se penche au seuil du silence nocturne, et les étoiles 

s’éteignent comme des braises refroidies, la cendre du ciel retient le souffle avant l’éveil du 

jour. 

L’ANGE 

L’obscurité chancelle aux portes des maisons désertées, le sommeil des hommes frémit au 

contact d’un vent d’orage, et déjà, derrière les vitres closes, la lumière cherche passage, 

elle s’insinue dans l’air comme une parole encore muette, elle se glisse sur les murs et caresse 

le front des dormeurs, les branches qui ploient révèlent un secret bleu d’azur, la nuit défait 

son manteau dans la rosée rouge du temps, et les étoiles s’enfuient vers l’abîme qui les 

recueille en silence. 
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GEORG 

La rivière se teint de vert, d’argent les vieilles allées et les clochers de la ville. Ô douce ivresse 

dans la barque qui glisse et les sombres appels du merle dans des jardins candides. Déjà 

s’allège la floraison rose. 

GRETE 

La rivière s’ouvre en silence sous les reflets changeants, elle se vêt de vert tendre et d’éclats 

d’argent anciens, comme si les allées du passé s’y gravaient à nouveau, et les clochers dressés 

gardent le temps dans leur fer rouillé, la ville respire à travers ses tours comme un songe de 

pierre, une ivresse douce monte de l’eau qui s’écoule sans fin, dans la barque qui glisse, l’air 

se remplit d’un chant obscur, un merle appelle au loin dans la profondeur des jardins. 

L’ANGE 

Les jardins s’ouvrent en candide innocence au matin, les fleurs se penchent vers l’ombre où 

veille un souffle ancien, chaque pétale tremble comme une aile au bord du silence, 

et la lumière s’allège, posée sur les corolles roses, un parfum subtil flotte au-dessus de l’herbe 

endormie, la barque balance au rythme secret des eaux muettes, et le vent se fait doux, 

porteur des voix disparues, qui s’élèvent encore au milieu des branches fleuries. 

GEORG 

En fête, le bruit des eaux. Ô les ombres humides du pré, le pas de l’animal ; feuilles virides, 

rameaux en fleurs touchent le front de cristal ; balancement de la barque scintillante. 

GRETE 

Les eaux s’élèvent en fête, bruissant comme des voix anciennes, elles déroulent leur chant à 

travers les prés encore sombres, ombres humides qui s’allongent au pied de l’herbe neuve, la 

terre s’ouvre et respire l’odeur des sources profondes, un pas léger traverse le matin, secret 

de l’animal errant, son haleine s’unit au souffle du vent qui soulève les fleurs, et déjà, dans le 

ciel clair, la lumière se courbe et se déploie, comme une cloche invisible appelant au mystère 

des choses. 
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L’ANGE 

Les feuilles éclatent en vert vif, les rameaux en fleurs se tendent, ils touchent doucement le 

front limpide du printemps naissant, un front de cristal qui reflète la clarté des mondes à venir, 

et la barque s’incline, scintillante, au rythme des ondes calmes, elle emporte dans son sillage 

l’ivresse pure des aubes nouvelles, les ombres et la lumière se confondent dans son 

mouvement, et le regard de l’homme s’y perd, absorbé par le flux éternel, comme si l’instant 

s’ouvrait sur la promesse d’un autre rivage. 

GEORG 

Doucement le soleil sonne dans les nuages de roses contre la colline. Grand, le silence des 

sapins, les ombres graves au bord de la rivière. 

GRETE 

Doucement le soleil s’élève derrière la colline assoupie, il sonne comme une cloche au milieu 

des nuages de roses, chaque rayon s’incline dans l’air comme un souffle de cuivre, et l’horizon 

s’enflamme des braises tendres du matin nouveau, la colline respire, couverte d’un voile léger 

de brume, et la lumière y pose ses doigts sur les pierres assombries, un chant sans voix naît 

de la rencontre du jour et de l’ombre, et l’âme s’incline devant ce mystère fragile et 

transparent. 

L’ANGE 

Grand est le silence qui habite le règne sombre des sapins, ils se dressent immobiles comme 

des gardiens au bord du temps, leurs ombres épaisses s’allongent dans l’eau lente de la rivière, 

elles y déposent la gravité d’un monde qui ne parle plus, et pourtant, derrière cette obscurité, 

brille une clarté muette, une présence secrète qui veille dans le tronc des arbres, 

le ciel écoute, attentif, le murmure caché des forêts, et le fleuve s’incline sous le poids sacré 

de ce silence. 

GEORG 

Pureté ! Pureté ! Où sont les sentiers effrayants de la mort, du gris mutisme de pierre, les 

roches de la nuit et les ombres sans paix ? abîme étincelant du soleil. 
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GRETE 

Pureté ! Pureté ! s’écrie le cœur au seuil du jour nouveau, un éclat blanc traverse l’air comme 

une source inviolée, mais déjà surgit la mémoire des sentiers funestes et sombres, les routes 

effrayantes où la mort étendait son manteau, sous les pierres muettes pesait le poids d’un 

silence glacé, et les roches de la nuit gardaient l’ombre de nos terreurs, chaque pas résonnait 

comme une chute dans l’abîme noir, et la lumière s’éteignait au bord du gouffre de l’oubli. 

L’ANGE 

Pourtant voici qu’un abîme de soleil s’ouvre en étincelles, il renverse les ténèbres, il perce le 

voile des ombres, il embrase de clarté le visage obscur de la terre meurtrie, et les pierres 

muettes s’illuminent d’un éclat d’éternité, la nuit s’efface, les ombres sans paix se dissolvent 

en poussière, le mutisme se défait dans l’écho des flammes solaires, et l’âme s’élève, lavée 

dans la lumière pure du matin, comme une barque portée par le feu qui jamais ne s’éteint. 

GEORG 

Sœur, quand je t’ai trouvée à la clairière solitaire de la forêt, et il était midi, et grand le 

mutisme de la bête ; blanche sous le chêne sauvage, et d’argent les fleurs de l’épine. puissant 

mourir et la flamme chantante dans le cœur. 

L’ANGE 

Sœur, quand je t’ai trouvée dans la clairière abandonnée, le soleil immobile pesait au zénith 

sur la forêt muette, chaque arbre retenait son souffle, chaque feuille brillait d’attente, et la 

bête, tapie dans l’ombre, écoutait le silence des heures, il était midi, l’instant où la terre vacille 

sous le feu, et dans cette halte sacrée se révélait ton visage voilé, un éclat de blancheur 

reposait au pied du chêne farouche, comme si l’innocence s’était couchée sur la pierre 

sauvage. Blanche étais-tu, sœur, et l’épine fleurissait d’argent à tes pieds, la lumière jouait 

dans tes cheveux comme un souffle de grâce, ton corps se mêlait à la clairière comme une 

offrande pure, et l’âme, saisie, se penchait vers l’abîme d’une vérité nue, car mourir alors 

semblait doux, dans la flamme qui chante au cœur, comme si le feu lui-même devenait parole 

fraternelle, et l’éclat du monde, rassemblé en toi, ouvrait une porte secrète, vers l’union des 

âmes perdues et la réconciliation des ombres. 
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GEORG 

Plus sombres les eaux baignent les beaux jeux des poissons. Heure du deuil, aspect taciturne 

du soleil ; 

GRETE 

Les eaux se sont assombries, lentes et profondes comme des songes, elles bercent à peine les 

jeux fragiles des poissons d’argent, mais déjà le courant se charge d’un deuil silencieux, 

chaque reflet se voile, chaque cercle se défait dans l’ombre, le soleil lui-même incline son front 

vers l’horizon muet, son visage taciturne assombrit la terre de sa pâleur, et le temps s’alourdit, 

lesté par le poids d’un mystère, comme si le monde entier respirait une tristesse sans nom. 

Alors l’âme se découvre étrangère au sein de la création, elle marche comme un exilé sur le 

sol de ses ancêtres, 

L’ANGE 

Elle regarde les eaux noires et ne s’y reconnaît plus, la forêt se ferme, les collines se 

détournent en silence, mystique, la clarté s’obscurcit au-dessus des vallées, et le ciel suspendu 

se dérobe à l’espérance des hommes, le cœur s’éprouve seul, séparé de tout ce qui demeure, 

errant dans la lumière sombre comme dans une patrie perdue. 

GEORG 

Du bleu au-dessus de la forêt massacrée, et sonne longuement une cloche sombre dans le 

village ; cortège de paix, en silence le myrte fleurit au-dessus des paupières blanches du mort. 

GRETE 

Un bleu étrange se suspend au-dessus de la forêt meurtrie, les troncs abattus gisent comme 

des membres disloqués, la clairière respire encore la cendre de ses blessures, et dans ce désert 

d’arbres retentit la voix d’airain, longuement, une cloche sombre roule dans le ciel voilé, elle 

traverse les toits du village et brise le silence des rues, son écho descend jusque dans les 

vallées immobiles, comme un appel funèbre qui rassemble les vivants. 

L’ANGE 

Alors s’avance un cortège de paix sous le ciel endeuillé, les pas résonnent à peine sur la terre 

encore humide, et le souffle des hommes se tait devant l’invisible mystère, en silence s’incline 



7 
 

le myrte au-dessus du visage défunt, ses fleurs pures veillent les paupières closes du repos, 

elles couvrent d’une tendresse fragile la pâleur du mort, et dans l’ombre de ce passage naît 

une clarté secrète, comme si la mort ouvrait au monde un chemin de douceur. 

GEORG 

L’âme est de l’étranger sur terre. Mystique s’obscurcit 

GRETE 

L’âme marche sans repos sur les chemins de poussière, elle croise les hommes, leurs paroles, 

leurs demeures, mais nulle porte ne s’ouvre vraiment à son passage, nulle maison ne 

l’accueille comme une enfant revenue. Elle chemine pourtant, portant son feu sous la cendre, 

un feu sans nom qui brûle à l’écart du langage, et chaque pas qu’elle fait dans l’horizon 

terrestre creuse plus profondément l’abîme de son exil. 

L’ANGE 

Étrangère, elle l’est jusque dans la clarté des jours, car la lumière même lui parle une langue 

étrangère, le soleil se lève et s’abaisse sur ses épaules comme un fardeau d’or que nul ne peut 

partager. Les saisons s’écoulent, et les fleurs se répandent, mais leur éclat est pour d’autres, 

non pour elle. Elle contemple et s’éloigne, silencieuse, dans un monde trop proche pour être 

habité. Parfois la nuit lui semble plus douce que le jour, car elle recouvre de ses voiles les faux 

visages, et dans le noir muet, l’âme écoute une musique que nul vivant n’entend, sauf elle, 

sauf les morts. 

GRETE 

Alors elle sait qu’elle n’est pas seule dans l’ombre, qu’un cortège secret marche à ses côtés 

discrets, et que la fraternité se cache dans le silence, Quand les vivants détournent leur regard 

étranger. Mais il reste en elle une mémoire plus ancienne, une lueur fragile, éclat d’une source 

perdue, elle se souvient d’un lieu sans nom ni contours, où l’exil n’existait pas et où l’être se 

donnait. Ce souvenir l’empêche de sombrer tout entière, Il nourrit le feu qui couve au plus 

profond de son cœur, et même si la terre la rejette comme une étrangère, elle porte en elle 

la patrie invisible des âmes. 
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L’ANGE 

Ainsi l’âme s’avance, toujours plus solitaire, mais son pas est ferme, son chant encore plus 

grave, car elle sait que son destin n’est pas de se fixer mais d’ouvrir dans le monde une brèche 

de clarté. Étrangère sur la terre, elle devient messagère d’un ailleurs qui se tait mais qui 

persiste en elle. Et dans son exil se dresse une force nouvelle : la certitude qu’aucune ombre 

n’éteindra sa flamme. 

GEORG 

Les eaux résonnent doucement dans le déclin de l’après-midi et la friche verdit plus sombre 

sur la rive, joie dans le vent rose ; le doux chant du frère sur la colline du soir. 

GRETE 

Les eaux se bercent d’elles-mêmes au déclin de l’après-midi, elles résonnent doucement 

comme des voix apaisées, chaque vaguelette s’éteint dans l’or du soleil mourant, et le temps 

ralentit sa course aux rives assombries, la friche se couvre d’un vert profond, plus grave et 

plus dense, elle respire la mémoire des jours engloutis dans l’ombre, mais dans le vent se lève 

une joie subtile et légère, un souffle rose effleure les collines fatiguées. 

L’ANGE 

Alors s’élève au loin le chant du frère sur la colline du soir, un chant doux, venu des lèvres de 

l’horizon fragile, il se déploie comme une caresse dans l’air qui se retire, et rejoint les eaux qui 

s’inclinent sous la lumière finissante, le monde tout entier écoute cette voix fraternelle, elle 

unit les vivants et les morts dans une même attente, et la nuit qui approche n’est plus un voile 

de silence, mais une demeure ouverte à la promesse de l’âme. 

 

L’ange se détourne et regagne lentement le buisson d’épines. La lumière qui l’enveloppait se 

retire avec lui, comme aspirée par la terre. Le feu s’éteint, ne demeure qu’une rumeur légère, 

un souffle d’aube dans les branches. Georg et Grete restent assis un moment, immobiles, le 

regard fixé sur l’obscurité redevenue simple buisson. Puis, après un long silence, ils se lèvent et 

reprennent le sentier forestier… 
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GEORG  

Au soir le père devint vieillard ; dans de sombres chambres, le visage de la mère se pétrifia, et 

sur le garçon pesait la malédiction d’une race dégénérée. Parfois il se rappelait son enfance, 

emplie de maladies, d’effroi et de ténèbres, les jeux secrets au jardin étoilé, ou qu’il nourrissait 

les rats dans la cour crépusculaire. D’un miroir bleu sortait la forme mince de la sœur et il se 

jetait comme mort dans le noir. La nuit, sa bouche éclatait comme un fruit rouge et les étoiles 

s’allumaient sur sa détresse muette. Ses rêves emplissaient la vieille maison des pères. Le soir, 

il aimait aller à travers le cimetière en ruine, ou bien il contemplait les corps dans la chambre 

des morts au jour crépusculaire, les taches vertes de la décomposition sur leurs belles mains.  

GRETE  

Je t’entends, Georg, au fond de ces chambres d’ombre où nos enfances se sont mêlées comme 

deux oiseaux blessés. Ta mémoire a gardé les murs, les rats, les miroirs bleus ; moi, j’ai gardé 

la lumière qui vacillait sur ton front. Quand tu regardais la mère immobile, c’est mon souffle 

que tu sentais derrière la vitre. Je n’ai pas oublié le jardin ni les jeux qui s’achevaient dans le 

silence — ni les étoiles suspendues à ta bouche fendue de rouge. J’étais là, dans le reflet du 

miroir, mince et froide, pour t’empêcher de mourir tout à fait. 

GEORG  

À la porte du monastère, il mendia un morceau de pain ; l’ombre d’un cheval noir bondit hors 

de l’obscurité et l’effraya. Quand il était couché dans son lit glacé, des larmes indicibles 

s’emparaient de lui. Mais il n’y avait personne pour poser la main sur son front. Quand 

l’automne venait, il allait, un voyant, dans la prairie brune. Ô, les heures d’extase sauvage, les 

soirs au bord de la rivière verte, les chasses. Ô, l’âme qui chantait doucement la mélodie des 

roseaux jaunis, piété ardente. Silencieux il regardait, et longuement, dans les yeux étoilés du 

crapaud, touchait de ses mains frissonnantes le froid de la pierre vieille et donnait voix à la 

légende vénérable de la source bleue. Ô, les poissons argentés et les fruits qui tombaient des 

arbres rabougris. Les accords de ses pas l’emplissaient d’orgueil et de mépris pour l’homme.  

GRETE  

Les moines t’ont refusé le pain, mais moi je t’en donnais dans le rêve. Tu parlais aux bêtes, 

aux pierres, aux sources — et c’est à moi que tu répondais sans le savoir. J’étais la prière sans 
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mot, la petite flamme dans l’œil du crapaud, la voix qui se glissait sous ton pas fier et solitaire. 

Toi, le voyant des herbes fanées, tu marchais vers la rivière verte, et je te suivais, invisible, 

dans le bruissement des roseaux. L’homme t’était méprisable, dis-tu ; mais moi, je te voyais 

homme parmi les ombres, et ton orgueil m’était tendresse. 

GEORG  

Sur le chemin du retour il rencontra un château inhabité. Des dieux en ruine se tenaient dans 

le jardin, exhalant leur deuil avec le soir. Mais il lui semblait : ici j’ai vécu des années oubliées. 

Un choral d’orgue l’emplissait des frissons de Dieu. Mais dans une caverne sombre il passait 

ses jours, mentait et volait, et se cachait, loup flamboyant, du visage blanc de la mère. Ô, 

l’heure où il s’écroula, la bouche pierreuse, dans le jardin étoilé, où l’ombre du meurtrier vint 

sur lui. Le front pourpre, il entra dans le marécage et la colère de Dieu châtia ses épaules de 

métal ; ô, les bouleaux dans la tempête, la faune sombre qui évitait ses sentes enténébrées. 

La haine consumait son cœur, jouissance, quand il viola l’enfant sans voix dans le jardin viride 

de l’été, reconnut dans son visage radieux le sien pris de folie. Douleur, à la fenêtre le soir, 

quand des fleurs pourpres surgit, squelette horrible, la mort.  

GRETE  

Quand tu errais dans les jardins déserts, j’étais la brise entre les colonnes, l’odeur douce du 

soir. Tu dis la faute, la violence, le meurtre — je n’ai vu que la blessure, et dans cette blessure 

ta lumière tordue. Tu croyais frapper les anges, mais c’était ton propre cœur qui tremblait 

sous la pierre. Chaque nuit, la mère revenait sous son vêtement bleu, et je me glissais près 

d’elle, pour qu’elle te pardonne. Tes dieux en ruine m’ont parlé, Georg : ils ont dit que la haine 

est la forme la plus pure de la douleur. 

GEORG 

Ô, les tours et les cloches ; et les ombres de la nuit, pierres, tombèrent sur lui. Personne ne 

l’aimait. Mensonge et luxure embrasaient sa tête dans des chambres crépusculaires. Le 

bruissement bleu d’un vêtement de femme le fit se figer en colonne et dans la porte se tenait 

la forme nocturne de sa mère. À son chevet se leva l’ombre du mal. Ô, nuits et étoiles. Le soir, 

il passa avec l’infirme près de la montagne ; sur le sommet glacé s’étendait l’éclat rose du 

couchant et son cœur sonnait doucement dans le crépuscule. Lourdement les sapins houleux 

s’abaissèrent sur eux et le chasseur rouge sortit de la forêt. Quand la nuit vint, son cœur se 
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brisa, cristallin, et l’obscurité frappa son front. Sous des chênes dépouillés il étrangla de ses 

mains glacées un chat sauvage. Implorante, à sa droite, apparut la forme blanche d’un ange, 

et dans l’obscurité grandit l’ombre de l’infirme. Mais lui prit une pierre et la lui jeta, ce qui le 

fit fuir en hurlant, et en soupirant s’effaça dans l’ombre de l’arbre le doux visage de l’ange. 

GRETE 

Les cloches se sont tues, mais j’entends encore leur battement dans le vide. Les tours se 

penchent sur ton ombre, Georg, comme sur une plaie que la nuit recouvre. Dans les chambres 

crépusculaires, les murs brûlent encore du souffle des mensonges, et ton front garde la trace 

du feu. Tu dis qu’aucun ne t’aimait, pourtant une tendresse s’est glissée entre tes songes, 

mince comme un fil de lune. Le vêtement bleu qui frôle la porte, c’est la mère, oui, mais c’est 

aussi la miséricorde qui tremble. L’ange t’est apparu, et tu l’as chassé, croyant qu’il venait 

punir, non secourir. Mais sache, frère, qu’il ne s’est pas effacé : il t’attend depuis ce soir-là, 

sous les chênes dépouillés, et son soupir, c’est ton propre cœur brisé qui bat encore dans la 

nuit. 

GEORG  

 Longtemps il resta couché dans un champ pierreux et vit, étonné, le firmament doré. Chassé 

par des chauves-souris, il se jeta dans l’obscurité. Haletant il entra dans la maison en ruine. 

Dans la cour il but, bête sauvage, aux eaux bleues de la fontaine, jusqu’à ce qu’il eût froid. 

Délirant de fièvre, il resta assis sur les marches glacées, criant à Dieu sa rage de mourir. Ô, le 

visage gris de la peur, quand il leva ses yeux hébétés sur la gorge tranchée d’une colombe. 

Fuyant sur des escaliers inconnus, il rencontra une fille juive et il saisit ses cheveux noirs et 

prit sa bouche. L’hostile le suivait dans des ruelles obscures et un grincement de fer déchirait 

son oreille. Le long des murs de l’automne, il suivait en silence, jeune servant, le prêtre muet ; 

sous des arbres desséchés il respirait, ivre, l’écarlate de ce vêtement vénérable.  

GRETE  

Je t’ai vu boire à la fontaine comme une bête et lever les yeux vers la gorge ouverte de la 

colombe. Tu appelais Dieu — et c’est moi qui t’ai entendu. Les murs du monde résonnaient 

de ton cri. Dans l’escalier de l’automne, ta main saisissait la nuit comme on saisit un visage 

pour ne pas tomber. J’étais là encore, dans la poussière des marches, dans le vêtement du 



12 
 

prêtre muet, dans le parfum du sang qui voulait prier à ta place. Tu ne savais pas que ton délire 

m’enveloppait comme un manteau, et que j’apprenais à t’aimer depuis ta folie. 

GEORG  

Ô, le disque flétri du soleil. De doux martyres consumaient sa chair. Dans un passage désert, 

sa forme sanglante lui apparut, raide d’ordure. Il portait un amour plus profond aux œuvres 

sublimes de la pierre ; au clocher qui, la nuit, assaille de ses grimaces d’enfer le ciel bleu étoilé ; 

à la tombe froide qui garde le cœur ardent de l’homme. Douleur, la faute indicible qu’elle 

signale. Mais comme il descendait en méditant une pensée brûlante le fleuve automnal, 

avançant sous des arbres dépouillés, lui apparut dans un manteau de crin, démon flamboyant, 

la sœur. Au réveil les étoiles s’éteignirent à leur tête.  

GRETE  

Je t’ai cherché au bord du fleuve, entre les arbres nus. Le soleil s’était flétri comme une hostie 

oubliée. Tu parlais aux pierres, tu voulais rejoindre leur silence — mais c’est à moi que tu 

pensais, moi qui brûlais dans ton sommeil. Quand tu m’as vue venir sous le manteau de crin, 

tu n’as pas fui : tu savais que je venais te rendre ton visage. Ce n’était pas un rêve, Georg — 

c’était le moment où nos ombres se sont reconnues. Depuis, je veille dans le courant, sous la 

cendre des étoiles. 

GEORG  

 Ô la race maudite. Quand dans des chambres maculées le destin de chacun est accompli, la 

mort entre à pas pourrissants dans la maison. Ô, si dehors c’était le printemps et que dans 

l’arbre en fleur un oiseau adorable chantait. Mais grisâtre se dessèche la maigre verdure aux 

fenêtres des nocturnes, et les cœurs en sang songent encore au mal. Ô, dans le demi-jour, les 

chemins printaniers du songeur. Plus justement le réjouit la haie en fleurs, les jeunes pousses 

du paysan et l’oiseau qui chante, douce créature de Dieu ; la cloche du soir et la belle 

communauté des hommes. Son destin, s’il pouvait l’oublier, et le dard de l’épine. Le ruisseau 

verdit, libre, où chemine son pied d’argent, et un arbre parlant murmure au-dessus de sa tête 

envahie de ténèbres.  
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GRETE  

Tu parles du printemps et je sens déjà l’odeur des fleurs mortes, leur innocence oubliée. 

Dehors, l’oiseau chante pour toi, non pour la race maudite. Ses ailes battent au-dessus du 

jardin désert, elles ne connaissent ni faute ni héritage. Moi aussi j’ai guetté cette cloche du 

soir, ce ruisseau qui se souvient du ciel. Tu disais que l’homme t’était étranger, mais dans la 

haie en fleurs j’ai vu ton visage apaisé. L’arbre t’a parlé, Georg, il t’a murmuré que la vie 

continue dans la sève, même pour ceux qui se sont maudits. 

GEORG  

Alors il prend dans sa main frêle le serpent ; et son cœur fondit en larmes ardentes. Sublimes, 

le mutisme de la forêt, l’obscurité verdie et les bêtes moussues qui s’envolent quand la nuit 

vient. Ô le frisson, quand chacun connaît sa faute, va des sentiers épineux. Alors il trouva dans 

le buisson d’épines la forme blanche de l’enfant, saignant en quête du manteau de son fiancé. 

Mais lui se tenait devant elle, enfoui dans sa chevelure d’acier, se taisant et souffrant. Ô les 

anges radieux que dispersa le vent pourpre de la nuit. Il habita toute la nuit une caverne de 

cristal et la lèpre poussa argentée sur son front. Une ombre, il descendit le sentier en lisière 

sous les étoiles de l’automne. De la neige tombait, et une obscurité bleue emplissait la maison. 

Comme d’un aveugle, la voix dure du père résonna, et elle conjura l’épouvante. Malheur à 

l’apparition courbée des femmes. Sous les mains roides de la race horrifiée, fruits et meubles 

se flétrirent. Un loup déchiqueta le premier-né et les sœurs fuirent dans de sombres jardins 

chez des vieillards osseux.  

GRETE  

J’ai vu ta main se refermer sur le serpent comme sur une promesse. Tes larmes brûlaient, mais 

je n’ai pas fui. Dans les forêts où tu marchais, je t’ai suivi jusqu’à la caverne de cristal, j’ai vu 

la neige tomber sur ton front fiévreux. Tu disais que les sœurs s’étaient enfuies, mais je suis 

restée. Je portais ta faute sur mon épaule, légère comme un oiseau mort. Tes anges dispersés 

par le vent, je les ai recueillis dans mes paumes pour que la nuit te reconnaisse. Quand tu 

chantais dans l’obscurité bleue, je t’ai entendu, frère, plus proche que jamais. 
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GEORG  

Lui, voyant envahi de ténèbres, chantait près des murs en ruine, et le vent de Dieu engloutit 

sa voix. Ô la volupté de la mort. Ô enfants d’une race sombre. Argentées luisent les fleurs 

mauvaises du sang sur sa tempe, la lune froide dans ses yeux brisés. Ô, les nocturnes ; ô, les 

maudits. Profonde la torpeur dans de sombres poisons, emplie d’étoiles et du blanc visage de 

la mère, pierreux. Amère la mort, la nourriture des coupables ; dans les branches brunes du 

tronc, se désagrégeaient, grimaçants, les visages de terre. Mais lui chantait doucement dans 

l’ombre verte du sureau, quand il se réveillait de rêves mauvais ; comme un ange rose, doux 

compagnon de jeu, s’approchait, il sombra dans le sommeil à la nuit, gibier calme ; et il vit le 

visage étoilé de la pureté. Les tournesols s’inclinaient, dorés, par-dessus la clôture du jardin, 

quand vint l’été.  

GRETE  

La volupté de la mort, dis-tu, mais je n’ai vu que ton sommeil, doux et plein de fleurs. Tes yeux 

reflétaient la lune et la mère y passait encore comme une ombre. Tes poisons, je les ai bus à 

ton insu, pour alléger ta bouche. Je t’ai vu dans le sureau, enfant redevenu ange, et j’ai su que 

la pureté t’avait pris sans violence. Le jardin doré se penchait sur toi, et j’y ai déposé mon 

silence. Tu n’étais plus le maudit, tu étais la lumière qui consent à s’éteindre. 

GEORG  

Ô, le zèle des abeilles et le feuillage vert du noyer ; les orages qui passaient. Le pavot lui aussi 

fleurissait argenté, portait dans sa capsule verte nos rêves de nuit étoilés. Ô, comme la maison 

était silencieuse, lorsque le père s’en alla dans l’obscurité. Pourpre mûrissait le fruit sur l’arbre 

et le jardinier bougeait ses mains dures ; ô les signes de crin dans le soleil resplendissant. Mais 

en silence, au soir, l’ombre du mort entra dans le cercle des siens en deuil et son pas résonna 

de cristal à travers la prairie verdoyante devant la forêt. Ceux-ci s’assemblaient à la table, 

muets ; de leurs mains de cire ils rompirent, mourants, le pain qui saignait. Douleur, les yeux 

pierreux de la sœur quand, au repas, sa folie vint sur le front nocturne du frère, quand sous 

les mains douloureuses de la mère le pain devint pierre.  
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GRETE  

Les abeilles tournaient dans le feuillage vert et je t’ai cru vivant. Le pain saignait sur la table, 

mais je n’ai pas eu peur. Quand le père s’en est allé, j’ai senti ton cœur battre sous la pierre. 

La sœur folle, c’était moi, celle qui vit dans la lueur du fruit mûr. La mère pétrifiait le pain, et 

j’ai compris : nul ne nourrit personne ici-bas, sinon par la douleur. Pourtant, dans le pavot 

argenté, j’ai vu nos rêves demeurer, purs et légers, comme des enfants qui dorment. 

GEORG  

Ô les décomposés, quand leurs langues d’argent taisaient l’enfer. Alors, les lampes 

s’éteignirent dans la chambre glacée et sous leurs masques pourpres les êtres douloureux se 

regardèrent en silence. Au long de la nuit il y eut un bruit de pluie et elle rafraîchit la 

campagne. Dans les fourrés d’épines, le ténébreux suivait les sentiers jaunis dans le blé, le 

chant de l’alouette et le calme silence des rameaux verts, et qu’il trouve la paix. Ô, villages et 

marches moussues, vue brûlante. Mais les pas chancellent, osseux, par-dessus des serpents 

endormis à l’orée de la forêt, et l’oreille suit toujours le cri furieux du vautour. Au soir il trouva 

un désert pierreux, le cortège d’un mort entrant dans la maison obscure du père. Comme un 

nuage pourpre enveloppait sa tête, il se jeta, muet, sur son propre sang, sur son image, visage 

lunaire ; et, pierre, s’écroula dans le vide quand parut dans un miroir brisé, adolescent 

mourant, la sœur ; et la nuit engloutit la race maudite. 

GRETE  

La nuit tombe, les lampes s’éteignent, et je t’entends encore marcher dans les champs 

d’épines. Ta paix ne viendra pas des villages ni des rameaux verts, mais du sang que tu as 

versé. Le vautour crie, et c’est ta voix qui répond. Je suis apparue dans le miroir brisé, non 

pour te sauver mais pour t’accompagner. Nous sommes la race engloutie, Georg, les visages 

de pierre dans le vent. Pourtant, dans ce vide, une clarté subsiste : c’est ton souffle qui me 

traverse, et je demeure là, sœur lunaire, au bord de ta dernière lumière. 
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ACTE IV 

SCENE 2 

[Pour une mise en scène on pourrait imaginer une scène vide dans la pénombre avec juste 

une lanterne qui fissure la pénombre mais ne l'efface pas et deux voix off] 

La nuit a lentement refermé les volets du monde. Dans la chambre où Georg repose, la lampe 

fume et s’éteint. Un souffle passe : on ne sait s’il vient de la mer ou d’un rêve. La fenêtre ouverte 

laisse entrer la rumeur du canal, les cloches d’une église lointaine. La lumière décroît jusqu’à 

n’être qu’un reflet sur les paupières closes du poète. Alors la voix de Georg s’élève, lente, claire, 

détachée du corps. C’est un psaume sans prière, un chant au bord de la fin. Et dans cette parole, 

Grete paraît. 

GEORG 

Mère portait le petit enfant sous la lune blanche, dans l’ombre du noyer, du sureau séculaire, 

enivré par le suc du pavot, la plainte de la grive ; et en silence s’inclinait sur eux la compassion 

d’un visage barbu, doucement dans les ténèbres de la fenêtre ; et le vieux mobilier des pères 

était en ruine ; amour et rêverie automnale. 

GRETE 

Tendresse d’une soirée automnale quand un oiseau se plaint de l’été finissant et que dans la 

lumière pâle de l’astre proche, lune, l’enfant, dans l’ombre des arbres, témoins muets, repose 

sur le sein de la mère ; du haut de sa fenêtre le père attendri en oublie son passé, ruine des 

anciens meubles, l’amour se mêle au rêve. Le sureau témoigne en silence du siècle échu, 

promesse de bonheurs à venir, peut-être… 

GEORG 

 Sombre aussi le jour de l’année, enfance triste, quand le garçon sans bruit descendait aux 

eaux froides, aux poissons d’argent, calme et visage ; quand, pierre, il se jetait devant de 

furieux chevaux noirs, que son étoile dans la nuit grise venait sur lui ; 
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GRETE 

Mais triste le visage de l’enfant calme qui descend jusqu’aux eaux froides quand les poissons 

d’argent se terrent au fond des eaux, craintifs, et que surgissent de la nuit grise les chevaux 

sombres de la fureur et que sur lui tombe une étoile, son étoile, veillant sur ses rêves maudits, 

serrée la gorge qui s’enfle de sanglots, amertume des songes trahis, l’enfant se noie au noir 

étang, blessure de l’innocence à la Bête sacrifiée. 

GEORG 

Ou lorsque à la main glacée de la mère, le soir, il traversait le cimetière automnal de Saint-

Pierre, qu’un cadavre frêle reposait silencieux dans l’ombre de la chambre, et qu’il levait sur 

lui ses froides paupières. 

GRETE 

Je me souviens du froid, du pas des vivants qui traverse le jardin des morts, et de la main de 

la mère, tremblante, qui tenait la mienne. Dans l’air passait un parfum d’humus et de cire. Le 

cimetière de Saint-Pierre dormait, et dans la chambre, à l’ombre des cierges, un corps frêle 

reposait. J’ai vu, entre ses paupières entrouvertes, luire le reflet du monde. Peut-être se 

souvient-il encore de la lumière. 

GEORG 

Mais lui était un petit oiseau dans les branchages nus, la cloche longue dans le novembre du 

soir, silence du père, quand dans son sommeil il descendait le sombre escalier tournant. 

GRETE 

Un oiseau se posait sur les branches dénudées, son cri roulait comme une cloche dans le soir 

de novembre. Le père dormait, lointain, sans parole. Dans la maison, l’escalier tournait vers le 

bas comme un puits. J’ai voulu suivre l’enfant qui descendait, mais j’ai glissé, et dans mon rêve 

j’ai entendu les marches gémir comme du bois vivant. Il n’y avait plus personne, seulement le 

battement du vent. 
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GEORG 

Paix de l’âme. Soir d’hiver solitaire, les formes sombres des pâtres au bord du vieil étang ; petit 

enfant dans la hutte de paille ; ô avec quel silence le visage sombra dans sa fièvre noire. Nuit 

sainte. 

GRETE 

Ainsi vint la paix, ou ce que les hommes appellent la paix. Un soir d’hiver étendait ses bras sur 

l’étang gelé, les pâtres restaient immobiles, figures d’ombre. Dans la hutte de paille, un enfant 

brûlait d’une fièvre muette. Son visage se perdit dans le silence, et j’ai cru entendre le monde 

respirer plus lentement, comme s’il priait. La nuit sainte n’était plus qu’un souffle, un passage. 

GEORG 

Ou lorsque à la main dure du père il gravissait sans bruit l’obscur Calvaire, et que dans les 

niches crépusculaires des rochers la forme bleue de l’homme allait à travers sa légende, que 

de la blessure sous le cœur le sang s’épanchait pourpre. Ô avec quel silence la croix se leva 

dans l’âme ténébreuse. 

GRETE 

Je l’ai vu gravir la colline, la main du père posée sur son épaule comme une pierre. Le soir 

tombait entre les roches, et dans chaque creux l’ombre prenait la forme d’un homme bleu. 

Le sang coulait, lent, du côté du cœur, sans plainte. La croix ne se dressa pas dans le ciel, 

mais en lui. Il la portait sans la voir, et le silence était son seul disciple. 

GEORG 

Amour ; quand dans des recoins noirs fondait la neige, qu’une brise bleue se prenait gaiement 

dans le vieux sureau, dans la voûte ombreuse du noyer ; et qu’à l’enfant sans bruit apparaissait 

son ange rose. Joie ; quand dans de froides chambres résonnait une sonate du soir, que dans 

la charpente brune un phalène bleu rampait hors de sa chrysalide d’argent. 

GRETE 

J’ai entendu le bruit de la neige qui fond, le premier murmure du printemps. Dans le vieux 

sureau se glissait un souffle, et j’ai cru y reconnaître ton rire. L’enfant regardait le ciel et un 

ange descendit, rose, lumineux, pour lui montrer le chemin. Dans la chambre froide, la 
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musique tremblait, une sonate du soir, fragile comme le vol d’un phalène. Tout renaissait, et 

pourtant tout demeurait blessé. 

GEORG 

Ô la proximité de la mort. Dans le mur de pierre s’inclinait une tête jaune, silencieux l’enfant, 

quand dans ce mois de mars la lune dépérissait. 

GRETE 

Je connais cette proximité, cette respiration étrangère qui s’approche. Sur le mur, la tête jaune 

de la lune s’incline, attentive. L’enfant s’est tu, les lèvres entrouvertes. Mars dépérit, et dans 

son éclat mourant la lumière s’effiloche. C’est à ce moment précis que la mort s’approche, 

douce, sans pas, comme une sœur. 

GEORG 

Cloche rose de Pâques dans le caveau de la nuit et les voix d’argent des astres, Au point qu’une 

sombre folie tombait en frissons du front du dormeur. Ô le silence d’une marche au long de la 

rivière bleue, méditant l’oublié, quand dans les branches vertes la grive appelait l’étrange dans 

le déclin. 

GRETE 

Une cloche rose sonnait dans la nuit comme un cœur enfoui. Les étoiles tremblaient au-dessus 

du caveau, voix d’argent, chœur lointain. Le dormeur frissonnait sous le poids d’une douce 

folie. Je marchais près de la rivière bleue, méditant sur ce que nous avons perdu, et la grive 

appelait, dans le soir, ce qui ne reviendra plus. Tout s’achevait dans le murmure d’un adieu. 

GEORG 

 Ou lorsque à la main osseuse du vieillard, le soir, il allait devant le mur en ruine de la ville et 

que celui-là portait dans son manteau noir un petit enfant rose, que dans l’ombre du noyer 

l’esprit du mal paraissait. 

GRETE 

Le vieillard avançait lentement, la main osseuse sur la mienne. Devant le mur brisé de la ville, 

il portait un petit enfant dans son manteau noir. L’enfant dormait, rose et paisible, comme s’il 
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ignorait la ruine. Sous le noyer, l’esprit du mal veillait, tapi dans l’ombre. J’ai senti son souffle 

passer, sans colère, mais froid comme le souvenir d’une faute ancienne. 

GEORG 

Marche tâtonnante sur les degrés verts de l’été. Ô avec quel silence le jardin dépérissait dans 

le calme brun de l’automne, odeur et mélancolie du vieux sureau, quand dans l’ombre de 

Sébastien la voix d’argent de l’ange mourait. 

GRETE 

Nous avons marché encore, pieds nus sur les degrés verts de l’été. Le jardin respirait 

faiblement, couleur de cendre et d’ombre. L’odeur du sureau montait, mélancolie de tout ce 

qui se défait. Alors j’ai entendu s’éteindre la voix de l’ange, fine, argentée, dans l’ombre de 

Sébastien. Il ne restait que le silence, et le vent qui fermait les portes du rêve. 

GEORG 

 Il y a une lumière que le vent a éteinte. Il y a dans la lande une auberge qu’un homme ivre 

quitte l’après-midi.  Il y a un vignoble, brûlé et noir avec des trous pleins d’araignées. Il y a une 

pièce qu’ils ont chaulée avec du lait. Le fou est mort. Il y a une île des mers australes Pour 

accueillir le dieu Soleil. Les tambours battent. Les hommes exécutent des danses guerrières. 

Les femmes balancent les hanches dans les lianes et les fleurs de feu Quand chante la mer. Ô 

notre paradis perdu. 

GRETE  

Il reste, dans la lumière éteinte, un souffle qui s’accroche à la flamme. L’auberge est vide à 

présent, les tables collent, le vin a tourné. L’homme ivre s’en va sans ombre, et la lande se 

tait. Le vignoble, brûlé, exhale une odeur de sucre noir. Des araignées tissent leur royaume 

dans les trous de la terre. Dans la chambre blanchie au lait, le fou repose, enfin sans délire. 

Plus loin, une île s’embrase sous le rire des tambours, les hommes dansent, les femmes 

s’élancent, et la mer reprend son chant ancien. Mais le paradis perdu n’est plus qu’un mirage 

au fond des eaux, un reflet tremblé que la mémoire, parfois, vient caresser. 
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GEORG 

 Les nymphes ont délaissé les forêts dorées. On enterre l’étranger. Alors tombe une pluie 

d’étincelles. Le fils de Pan paraît sous la forme d’un terrassier qui passe midi à dormir sur 

l’asphalte brûlant. Il y a des petites filles dans une cour, aux habits pleins d’une misère 

déchirante ! Il y a des chambres emplies d’accords et de sonates. Il y a des ombres qui 

s’étreignent devant un miroir terni. Des convalescents se réchauffent aux fenêtres de l’hôpital. 

Un vapeur blanc remontant le canal apporte des épidémies sanglantes. 

GRETE  

Les forêts sont vides à présent, muettes comme des cathédrales sans autel. Les nymphes s’en 

sont allées, laissant dans l’air un parfum de mousse et de cendre. On creuse la terre pour un 

étranger dont nul ne connaît le nom ; la pluie tombe en étincelles, bénissant le corps qu’elle 

recouvre. Le fils de Pan n’a plus de flûte, il dort sur l’asphalte chaud, ses mains noircies 

ouvertes vers le ciel. Dans la cour, les fillettes jouent avec des chiffons, leur rire troué par la 

faim. Des chambres vibrent encore d’une musique qui s’éteint, échos d’un monde où l’on 

croyait guérir. Devant les miroirs ternis, des ombres s’enlacent sans se voir, et aux fenêtres de 

l’hôpital des convalescents cherchent un peu de soleil pour retarder la nuit. Plus loin, un navire 

blanc fend le canal et sème, dans son sillage, le mal invisible. 

GEORG  

 Une étrangère, la sœur paraît de nouveau dans les mauvais rêves de quelqu’un. Reposant 

dans la coudraie elle joue avec ses étoiles. L’étudiant, un double peut-être, la regarde 

longtemps de sa fenêtre. Son frère mort se tient derrière lui, ou bien il descend le vieil escalier 

tournant.  Dans l’obscurité des marronniers bruns blêmit la forme du jeune novice. Le jardin 

est dans le soir. Dans le cloître les chauves-souris vont voletant. Les enfants du gardien cessent 

leurs jeux et cherchent l’or du ciel. Derniers accords d’un quatuor. La petite aveugle court en 

tremblant dans l’allée. Et plus tard son ombre tâtonne le long des murs froids, environnée de 

contes et de légendes saintes. 

GRETE  

Je reviens parfois dans les rêves d’un autre, étrangère à moi-même. Sous les noisetiers, 

j’étends mes mains vers les étoiles, comme on effleure un secret qu’on ne peut plus dire. 
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Derrière la vitre, l’étudiant me regarde sans me voir ; son visage double se confond avec celui 

du frère disparu. Peut-être descend-il encore l’escalier en colimaçon où les pas s’éteignent. 

Dans l’ombre des marronniers, un jeune novice pâlit, le jardin s’assombrit, le cloître respire 

comme une bête endormie. Les chauves-souris tournent, noires prières autour de la pierre. 

Les enfants du gardien ont cessé de rire : ils cherchent dans le ciel la dernière étincelle d’or. 

Un quatuor s’éloigne, dernière musique du jour. Dans l’allée, la petite aveugle court, ses bras 

ouverts vers l’invisible. Plus tard, son ombre longe les murs froids, entourée de vrais récits 

anciens ; on dirait qu’elle écoute les saints lui parler à voix basse. 

GEORG  

 Il y a un bateau vide qui descend au soir le canal noir. Dans le morne du vieil asile dépérissent 

des ruines humaines. Les orphelines mortes sont couchées près du mur du jardin. Des 

chambres grises sortent des anges aux ailes maculées de boue. Des vers gouttent de leurs 

paupières jaunies. La place de l’église est sombre et taciturne, comme aux jours de l’enfance. 

Sur leurs semelles d’argent passent des vies antérieures Et les ombres des damnés descendent 

aux eaux soupirantes. Dans sa tombe le mage blanc joue avec ses serpents. 

GRETE  

Je vois le bateau vide glisser sur le canal, il ne transporte que le soir et le souvenir des voix 

éteintes. Au loin, dans la cour du vieil asile, les silhouettes s’effacent lentement, ruines 

humaines sans mémoire. Contre le mur du jardin reposent les orphelines, les mains jointes sur 

la poitrine, un brin d’herbe entre les doigts. Des chambres grises montent des anges blessés, 

leurs ailes souillées de terre, leurs yeux creusés où la lumière s’égoutte. La place de l’église 

garde son silence d’autrefois, et les pavés résonnent sous les pas de ceux qui ne sont plus. Des 

vies anciennes passent, fines et froides, sur leurs semelles d’argent. Les damnés rejoignent les 

eaux, et j’entends leur plainte se mêler au souffle du vent. Dans la tombe du mage, un éclat 

blanchit : il joue encore avec ses serpents, comme si le secret du monde se refusait à mourir. 

GEORG  

 Muets, au-dessus du Calvaire, s’ouvrent les yeux d’or de Dieu. 
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GRETE  

Muets, dis-tu, et pourtant je les vois flamboyer, ces yeux d’or suspendus dans la nuit. Ils ne 

jugent pas, ils ne sauvent pas, ils regardent seulement. Leur éclat ne perce plus le monde, il 

l’enveloppe comme un suaire de lumière. Au-dessus du Calvaire, tout s’est tu : ni plainte, ni 

cri, ni battement d’aile. Le ciel s’est vidé de ses anges, et la croix se dresse dans un silence 

d’aube. Peut-être que Dieu ne parle plus, ou qu’il s’est endormi, épuisé par la douleur des 

hommes. Et pourtant son regard demeure, fixe et patient, sur la poussière qui fut chair. Dans 

cet or froid, je reconnais l’éclat de notre fin, et l’immobile tendresse du néant. 

GEORG  

Aux murs de l’automne, là-bas des ombres cherchent sur la colline l’or qui tinte, nuages du 

soir pâturant dans le calme des platanes desséchés. Plus sombres, les larmes que respire ce 

temps, damnation, quand du cœur du songeur déborde un couchant pourpre, la tristesse de 

la ville fumante ; un froid d’or souffle derrière le marcheur, l’étranger, depuis le cimetière, 

comme si suivait dans l’ombre un tendre cadavre. 

GRETE  

Les ombres que tu vois sont celles du souvenir, elles cherchent l’or perdu dans les sillons du 

soir. Sous les platanes morts, le vent tourne les pages d’un livre effacé. Le temps pleure sans 

voix, et son souffle doré glace la marche des vivants. Au seuil du cimetière, l’étranger avance 

parmi les cendres du jour, suivi d’un corps sans âge, d’une douceur déjà morte. Tout brille 

encore un instant, avant que la nuit n’efface la trace des visages. 

GEORG  

 Doucement sonne la bâtisse de pierre ; le jardin des orphelins, l’hospice sombre, un chaland 

rouge sur le canal. Montent puis sombrent en rêvant dans l’obscurité des hommes 

pourrissants et des portes noirâtres saillent des anges aux fronts froids ; le bleu, plaintes des 

mères agonisantes. À travers leur longue chevelure roule, roue ardente, le jour rond le 

tourment sans fin de la terre. 
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GRETE  

La bâtisse sonne comme une cloche d’oubli, son écho roule dans les couloirs où s’éteint la 

mémoire. Des orphelins rêvent d’un ciel de pierre, et l’eau du canal reflète leurs mains de 

fièvre. Les anges penchés sur la pourriture humaine gardent les visages des mères perdues. 

Dans leurs cheveux, la lumière s’épuise, pareille à un jour sans fin. La terre tourne dans son 

sommeil, et chaque plainte devient une prière pour ce monde qui se consume lentement. 

GEORG  

 Dans des chambres glacées moisissent, privés de sens, des meubles, de ses mains osseuses 

une enfance damnée dans le bleu cherche à tâtons des légendes, le rat gras ronge la porte et 

le coffre, un cœur se glace dans un silence neigeux. résonnent les jurons pourpres de la faim 

dans l’obscurité pourrissante, les épées noires du mensonge, comme si retombait une porte 

d’airain. 

GRETE  

Là où tu entends le givre, je vois l’enfance prise au piège du froid. Les chambres sont des 

tombeaux où les jouets pourrissent avec les rêves. Une petite main cherche la légende et ne 

trouve que la faim. Le rat, gardien du temps, griffe la porte close tandis que la neige étouffe 

les cris. Le mensonge brille comme une épée d’ombre, tranchant le dernier souffle de l’âme. 

Et lorsqu’une porte d’airain retombe, c’est le silence lui-même qui se ferme sur la lumière. 

 

Un long silence. La voix de Grete s’éteint dans le tremblement d’une étoile. L’air devient 

immobile, suspendu. Au dehors, le bateau vide s’éloigne, traînant sur l’eau une ligne de 

lumière. Georg entrouvre les yeux — peut-être seulement dans le rêve — et murmure quelque 

chose qu’on ne peut entendre. Puis tout retombe. Une brise referme la fenêtre. Le silence du 

canal reprend le monde. 
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ACTE IV 

SCENE 3 

 

Neufriedenheim, Munich, à l’asile psychiatrique. Une salle de visite blanche, modeste, mais 

propre. Une table. Deux chaises. On entend de temps en temps un bruit lointain de chariot, des 

pas feutrés, le cliquetis d’un trousseau de clés — rien d’inhumain, mais rien de chaleureux non 

plus. Une odeur de désinfectant. Grete est là. Elle regarde la table. On pourrait croire qu’elle 

dort les yeux ouverts mais non, elle attend. On frappe doucement à la porte — non pas comme 

on demande l’entrée, mais comme quelqu’un qui avertit simplement de sa présence avant 

d’ouvrir. Heinrich entre. Il ne se précipite pas, mais son visage s’éclaire, vraiment.  

HEINRICH 

 

Grete, enfin je te revois… 

(Il le dit presque avec soulagement, comme si tout ce qu’il avait prévu de dire venait d’être 

repoussé d’un pas. Grete lève les yeux — et cette fois, il y a quelque chose qui ressemble à un 

sourire, léger mais franc.) 

 

GRETE 

 

Karl, pourquoi es-tu venu ? Tu devais m’oublier comme on oublie ces épaves qu’un long fleuve 

emporte vers la mer… Je ne t’en veux pas et même çà me réjouit de te revoir, tu étais l’ami de 

Georg, un ami fidèle… le plus fidèle, j’en suis certaine. Il te manque à toi aussi, moi il m’a vidée 

de tout mon être et je ne suis plus rien, tu comprends, celle qui court derrière une ombre 

comme un chien derrière un os/ Mais tu es là et dans tes yeux, oui c’est Georg qui m’est 

présent. 

(Pas de reproche, juste une phrase simple, presque fraîche, comme un souvenir partagé qui 

refait surface. Heinrich s’assoit sans attendre qu’on l’y invite, de cette manière naturelle propre 

aux amitiés anciennes. Il ne demande pas comment elle va, ils ne parlent pas comme ça, jamais 
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entre eux. Il pose sa main à plat sur la table, non pas pour la toucher, mais comme pour 

s’ancrer. Il la regarde un moment, vraiment. Sans détour. Il attend quelques secondes…) 

HEINRICH 

Grete… j’ai quelque chose. Je dois te lire quelque chose. C’est le document officiel, le 

document entier. Je ne peux pas en changer le moindre mot.  

(Grete ne répond pas, mais elle incline légèrement la tête. Elle est prête. Heinrich sort les 

feuillets. Ils sont pliés très soigneusement, plusieurs fois, comme on plie quelque chose dont on 

ne sait pas quoi faire dans une poche. Il prend une respiration. Et commence.) 

HEINRICH 

La défenderesse est reconnue responsable du divorce et condamnée à supporter les frais de la 

procédure. 

GRETE 

(Elle relève soudainement la tête et regarde Heinrich en silence durant quelques secondes en 

écarquillant les yeux...) 

Supporter les frais de la procédure ! Mais comment ? Avec quel argent ? Langen, mon ex-mari, 

m’a tout pris, tu entends, tout, il ne me reste rien. Même les premiers droits d’auteur de 

Georg, il les a pris. C’est ce brave Willy qui m’envoie un peu d’argent, de temps en temps… 

HEINRICH 

Et des amis aussi, j’ai cru le comprendre… 

GRETE 

Des amis ! Mais quels amis, mon pauvre Karl ? Ils achètent ma compagnie pour quelques 

Marks, c’est vrai, mais, crois-moi, je paie le prix fort, de nos jours l’usure se paie cash et sans 

pudeur… Mais continue ta lecture… 
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HEINRICH 

Exposé des faits 

Les parties se sont mariées le 17 juillet 1912 à Berlin-Wilmersdorf, mais vivent séparées 

depuis novembre 1914. Il n’est pas issu d’enfants de ce mariage. 

Le demandeur est né le 13 janvier 1858, la défenderesse le 8 août 1891. Tous deux sont de 

religion évangélique et sujets de l’Empire allemand. 

Le demandeur a introduit la demande de divorce dans les termes reconnus et a motivé cette 

demande en affirmant que la défenderesse avait eu des relations sexuelles avec le pianiste 

Richard Buhlig depuis l’été 1914 jusqu’à la séparation des parties, puis encore après la 

séparation, ainsi qu’avec l’écrivain von Ficker à l’automne et au printemps 1915, et même 

déjà auparavant. Il est fait référence à l’acte introductif d’instance (feuillets 2 et 3 du 

dossier). 

La défenderesse, qui n’était pas représentée par un avocat agréé auprès du tribunal, a 

comparu à l’audience. Elle a fait des déclarations conformément au procès-verbal du 28 

janvier 1916 (feuillets 20 et 21 du dossier), auquel il est renvoyé. 

Conformément à l’ordonnance d’instruction du 28 janvier 1916, a été entendu comme 

témoin au sujet des affirmations du demandeur : le pianiste Buhlig. 

Sa déposition figure dans le procès-verbal du 10 mars 1916, le témoin Buhlig, qui devait être 

entendu au sujet de l’adultère de la défenderesse avec lui, a fait usage de son droit de refus 

de témoigner conformément au § 384.2 du Code de procédure civile. L’adresse du témoin von 

Ficker n’a pas été communiquée, de sorte qu’il n’a pas été entendu. 

Motifs de la décision 

D’après la déclaration de la défenderesse, conjointement avec le refus de témoigner du 

témoin Buhlig, il est établi que la défenderesse a eu des relations sexuelles avec le pianiste 

Buhlig depuis l’été 1914 et encore après la séparation des parties. 

En raison de l’adultère ainsi constaté de la défenderesse avec le pianiste Richard Buhlig à 

Berlin, il y a lieu, conformément au § 1565 du Code civil allemand et en application du § 1574 
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du même code, de statuer sur la question de la faute, et, conformément au § 91 du Code de 

procédure civile, sur les frais de la procédure, comme il a été jugé. 

Signé : Lachmann — Ecke — Buttler 

Rédigé à Charlottenburg, le 28 mars 1916 

[Signature] 

Greffier 

du Tribunal Royal de Grande Instance III à Berlin. 

 

(Heinrich baisse la feuille. Silence. On entend un chariot dans le couloir. La vie administrative 

continue, dehors. Heinrich replie lentement les feuillets. Il ne les range pas encore. Grete 

regarde la table, puis parle sans lever les yeux, avec une grande simplicité – comme on parle 

quand il n’y a plus rien à sauver de l’image de soi.) 

GRETE  

(Calmement) 

J’ai comparu sans avocat… 

(Elle marque à peine un silence) 

… et je ne me suis pas défendue, parce qu’il n’y avait rien à défendre. 

(Elle tourne très légèrement la tête vers Heinrich, non pas pour chercher son regard, mais 

simplement pour signifier : je ne fais pas de geste contre toi, je parle.) 

HEINRICH 

 (Très doucement, avec ce tact rare qui vient de l’amitié véritable)  

Grete… dans ce dossier… il est écrit ton nom à côté du sien  et aussi Richard Buhlig. 

 

(Silence.) 

 

Dis-moi… Georg… Ficker… Richard… 
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(Il ne demande pas des faits. Sa voix n’est pas inquisitrice. Elle est habitée d’un besoin de 

comprendre ce qui n’est pas dans le papier.) 

 

Est-ce que… quelqu’un… a vraiment compté ? Ou est-ce que c’est le monde qui a mis des 

noms là où il n’y avait que… de la confusion ? 

(Grete ne se crispe pas. Elle respire. Et répond sans détour, avec une étonnante lucidité nue, 

presque claire, comme si parler de cela n’avait plus rien de honteux — juste un constat du 

naufrage partagé.) 

GRETE  

 

Richard… il passait, comme passe un vent chargé de fièvre sur une maison où plus rien ne 

veille. Il venait, il s’asseyait, il laissait ses doigts chercher le piano, non pour jouer vraiment, 

mais pour couvrir un instant le bruit du sang qui montait dans mes tempes. Je ne l’aimais pas, 

je ne le haïssais pas non plus. Il était le passage lui-même, la trêve entre deux douleurs. Ce 

qu’il m’apportait n’était pas un amour, ni même une consolation, mais une forme d’oubli qui 

ressemblait, parfois, à la paix. 

 (Lentement, comme si elle remontait plus profond.) 

Ficker… Georg l’aimait. Pas comme on aime un frère. Comme on aime celui qui tient la lampe 

pendant qu’on descend dans un puits. Moi, je… j’ai cherché la lumière sur son visage, non pas 

par désir… 

 

(elle réfléchit, cherche le mot juste) 

 

… mais pour voir si j’étais encore une vivante aux yeux de quelqu’un. 

(Silence plus long.) 

 

Je ne me suis pas offerte. Je me suis laissée conduire, comme on laisse conduire une barque 
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quand on ne tient plus l’aviron. Tu te souviens de l’étang étoilé dont Georg parlait si souvent, 

j’ai compris qu’il n’avait pas de berges, qu’on navigue dans la nuit sans repères parmi les 

étoiles qui flottent sur l’eau sombre. 

(Elle pose enfin ses yeux sur Heinrich — un regard direct, sans défense mais sans plainte.) 

Tu comprends ? Je ne cherchais pas des hommes. Je cherchais une place où ne pas mourir 

tout de suite, une berge où accoster pour m’y reposer, m’y oublier surtout, un leurre pour 

échapper mais la malédiction vous tient, elle vous serre comme un étau, elle brise les os et 

vous empêche de respirer, Georg l’avait compris et il veillait comme le font les poètes, je 

n’avais rien à craindre et même sa souffrance me justifiait, j’étais sa sœur lunaire, disait-il, une 

lueur vacillante dans son obscurité. Mais la nuit n’est plus, il l’a prise avec lui et la lumière 

aussi/ 

(Heinrich reçoit ces mots sans jugement. Son visage se contracte légèrement, non de 

réprobation, mais de compassion tragique — celle de l’ami qui sait que rien ne peut réparer 

cela. 

Silence. Heinrich ne supporte pas ce qu’il vient d’entendre — pas parce qu’il juge Grete, mais 

parce que le nom de Ficker, prononcé ainsi, comme une halte pour survivre, vient heurter 

l’image qu’il avait de l’amitié entre Georg et Ludwig von Ficker.) 

HEINRICH  

(D’abord retenu, puis la voix tremble légèrement de colère contenue — pas contre Grete, 

mais contre ce qu’on lui a fait)  

 

Grete… Ficker… c’était…  

GRETE 

Il se disait l’ami de Georg. Tu entends ? L’ami. Celui qui le publiait, celui qui prenait les poèmes 

comme on recueille des braises dans ses mains, celui qui parlait de lui comme d’un élu de la 

douleur mais… c’était trop beau pour être vrai. Tu comprends il fallait que Georg souffre pour 

que moi je brille tout au fond de sa nuit mais Ficker, l’ami de Georg ? Non Karl. Georg était sa 

rente, la page sombre du Brenner. Et d’ailleurs qu’est-ce que cela peut faire ? Le Brenner, ils 
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y sont tous passés, ils ont rongé mon corps comme un loup une charogne, pour trouver, 

disaient-il, mais trouver quoi ? L’ombre de Georg ? Allons, je n’étais qu’une pianiste, déchue, 

une proie… tu sais, elles sont faciles les proies quand elles vivent à peine, qu’elles se couchent 

pour ne pas tomber. Un vertige, voilà ce que j’étais, une tête si lourde qu’on doit la déposer. 

 

HEINRICH 

Et pendant ce temps, lui, l’ami et bienfaiteur, il posait les mains sur toi comme sur un souvenir, 

sans remord. En somme tu n’étais rien, pas un reflet de Georg ni même son ombre, une enfant 

sans tuteur, un lierre dérobé à son arbre, un passe-temps, un outrage, un sacrilège, une 

vengeance peut-être ou un exploit, une blague malsaine que l’on raconte entre deux verres. 

Le Brenner ? Mais ils l’avaient compris : un journal trop petit, presqu’une insulte, pour un 

poète de la trempe de Georg et d’ailleurs il y en a un autre qui l’a compris, lui aussi, un autre 

qui avait pour Georg une admiration sans faille : Rainer Maria Rilke. Un étendard, lui aussi, 

pour les affaires de Ficker et consorts mais Rilke n’était pas dupe et bien rares ceux qui ont su 

lui passer les chaines.   

(Grete ne baisse pas la tête. Elle reçoit. Heinrich se lève à moitié, puis se rassoit — comme si 

un mouvement de révolte l’avait traversé mais n’avait pas trouvé de lieu pour se déposer.) 

 

HEINRICH 

(Plus bas, mais avec un feu douloureux)  

Georg… t’aimait. Pas comme un homme aime une femme — il t’aimait comme on aime la 

seule chose vivante qui peut encore mourir avec soi. Tu étais sa sœur — mais pas une sœur. 

Tu étais… Quand il parlait de toi, ses phrases changeaient de lumière. Même ses silences. Tu 

ne sais pas ce qu’il devenait, quand il te disait « Grete »… Son front se penchait un peu, comme 

si ce prénom le brûlait et le consolait en même temps. 

(Grete bouge à peine, mais ses doigts se serrent l’un contre l’autre comme pour contenir un 

tremblement.) 
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GRETE 

(Très lentement)  

Je le sais. Pas parce qu’il me l’a dit, mais parce que son silence changeait, quand je me tenais 

près de lui. Georg ne m’a jamais touchée. Il m’approchait comme on approche une eau très 

pure, de peur d’y jeter une ombre avec un geste. Parfois, il posait un poème entre nous, 

comme on pose une pierre précieuse entre deux mains pour la faire briller sans qu’aucune ne 

la possède. Je ne pouvais pas porter son regard. Il me voyait vivante, là où je ne me voyais plus 

que consumée. « Passion », tu te souviens de ce poème, n’est-ce pas ? Ils l’on lu là-bas, à 

Innsbruck et ils se sont frotté les mains, une aubaine pour les plus dépravés de la bande, un 

aveu, pensaient-ils. Un aveu oui, celui d’une souffrance indue et plus pesante que tous les 

maux, non pas l’amour passionné qui se noue dans la chair, mais la passion d’une croix aussi 

lourde que la terre. Mais le monde est bien trop sale pour la pureté : c’est le pur que l’on 

suspecte, jamais la boue. Georg et moi, nous formions une seule âme mais tu le sais, toi qui 

fut son ami : « lâme est de l’étranger sur terre. » 

HEINRICH  

Tu sais… un jour, à Innsbruck, il m’a dit cette phrase — je ne l’ai jamais oubliée. « Je marche 

vers toi, sœur, dans la nuit de neige. » Il ne disait pas cela comme on écrit un vers. Il le vivait, 

Grete. Il marchait. Vers toi. Toujours vers toi. Même dans ses derniers poèmes , tu es là, tu le 

sais. 

(Grete écoute, immobile, mais ses mains ont cessé de se serrer — comme si enfin, quelque 

chose de vrai venait toucher ce qui restait de vivant en elle.) 

GRETE 

Bien sûr que je le sais, j’ai lu Grodek : « Toutes les routes débouchent dans la pourriture noire. 

Sous les rameaux dorés de la nuit et les étoiles Chancelle l’ombre de la sœur à travers le bois 

muet Pour saluer les esprits des héros, les faces qui saignent ; Et doucement vibrent dans les 

roseaux les flûtes sombres de l’automne. » Tu vois, Karl, et Georg le savait bien, j’étais faite 

pour saluer les morts, les héros, et les faces qui saignent, comme la sienne dont les mots 

étaient de sang, et le mien aussi, celui du voile maculé dans l’étang, celui que Georg seul a pu 

boire.  
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(Un souffle.) 

Je me tenais près de lui, mais je n’osais pas marcher à la même hauteur. Il était déjà dans la 

brûlure, moi, je n’étais encore qu’une plaie, une goutte de sang échappée de mon front, un 

ange prisonnier des épines. Lui se consumait de l’intérieur, ses poèmes étaient son sang versé, 

je n’étais que l’entaille, le pied nu lacéré sur les chemins d’épine, « déchire, noire épine », non 

je n’étais pas son double, erreur fatale des maudits du Brenner, mais la blessure d’où 

s’écoulait son sang.  

HEINRICH 

Et Karl Röck, tu l’a bien connu lui aussi à Innsbruck ? 

GRETE  

Röck… oui, je me souviens. Un magistrat, disait-on, mais si empressé de fréquenter les poètes. 

Il venait me voir avec des phrases pleines de prudence, des regards pesés, l’air de celui qui 

veut consoler sans se compromettre. Il parlait de Georg, toujours de Georg — jamais de moi. 

Il me disait : « Il faut sauver ce qu’il reste de lui. » Mais ce qu’il voulait sauver, Karl, ce n’était 

pas Georg — c’était le prestige de l’avoir connu. Il tournait autour de moi comme on tourne 

autour d’une tombe qu’on rêve de posséder. Il voulait que je porte son nom, non pas pour 

m’aimer, mais pour que son nom à lui se trouve à côté du nôtre dans les lettres, dans les 

archives, dans les journaux. 

Il se croyait pieux, fidèle, protecteur, il n’était qu’un greffier du sacré. Il pensait pouvoir classer 

Georg dans un dossier, tamponner sa mémoire. C’est cela, le pire : la dévotion de ces hommes. 

Ils ne supportent pas que le feu leur échappe, alors ils le mettent en vitrine, sous verre. 

Moi, j’ai senti son regard, non de désir, mais de convoitise : il cherchait le frère à travers la 

sœur. Et quand il a compris qu’il ne trouverait pas Georg en moi, il s’est retiré, dignement, 

comme on referme un dossier inutile. 
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HEINRICH 

Mais comment es-tu tombée entre ses pattes ? Et puis comment as-tu pu croire à son baratin ? 

Ces gens sont des fourbes : Georg le savait et, crois-moi, j’ai eu l’occasion de m’en rendre 

compte par moi-même. 

GRETE 

C’est Ficker qui m’a fourrée entre ses pattes et puis c’était un magistrat et à cette époque avec 

mon mari Langen les choses se passaient mal, nous nous étions séparés peu après la mort de 

Georg. J’étais naïve, je te l’accorde, mais surtout j’étais perdue et je m’accrochais 

désespérément à tout ce qui pouvait me rapprocher de Georg : c’était ma faille et ils l’ont très 

vite compris. Ils voulaient garder Georg comme une relique, une momie dans un cercueil en 

verre : raccrocher Georg au Brenner et à Innsbruck, c’était du pain béni pour eux mais Georg 

leur échappait, non parce qu’il était mort mais parce qu’il était publié en Allemagne et jouissait 

là-bas d’une certaine notoriété, et puis j’était l’héritière unique de ses droits d’auteur : c’est 

moi qui négociais avec les éditeurs. Pour ramener Georg sans le cénacle d’Innsbruck, il fallait 

passer par moi, que je leur cède les droits mais Georg était si peu de là-bas, d’ailleurs la poésie 

n’a pas de patrie. Enfin ils savaient que Langen m’avait ruinée, j’ai toujours été trop bavarde, 

la proie était d’autant plus facile à capturer. Moi j’étais aveuglée par mon chagrin, incapable 

de discernement. 

HEINRICH 

Et Else Lasker-Schüler, elle fut ton amie à Berlin peu après la mort de Georg : elle aurait pu 

t’aider à y voir clair… 

GRETE 

M’aider ! Mon pauvre Karl, je te découvre aussi naïf que moi, plus peut-être. Elle était une 

proche amie de Ficker et c’est vrai qu’elle m’a tenu la main après la mort de Georg. Mais, crois-

moi, les choses ont rapidement : j’ai appris qu’elle écrivait des choses horribles sur moi à 

Ficker. Peut après la mort de Georg, nous nous sommes séparés, mon mari et moi, mais elle, 

elle ne m’a pas lâchée, bien au contraire. Il fallait garder un œil sur moi, pas à cause de 

l’héritage, non, mais parce que Georg avait fait de moi sa légataire universelle. Imagine un 

instant que je négocie ses droits avec d’autres éditeurs ou même que j’élargisse les accords 
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avec son éditeur de Leipzig : Georg leur échappait irrévocablement. Moi j’ai toujours voulu ce 

qu’il y avait de mieux pour lui, pour son œuvre et c’est bien la rare chose sur laquelle, avec 

mes frères et sœurs, nous étions d’accord, et je ne te parle pas de notre mère. Ficker a bien 

tenté de l’embobiner, elle aussi, et même çà a failli marcher quand on s’est retrouvé chez les 

Ficker en été mais j’étais l’électron libre : toute cette mémoire du bout des lèvres, intéressée 

bien plus que sincère, cela m’exaspérait, alors je disparaissais. J’ai accepté d’être touchée, 

salie, souillée par tant d’hypocrisie mais jamais, tu entends, jamais je n’ai accepté que l’on 

touche à Georg. Non, Karl, ce n’est pas juste une mémoire, Georg continue de m’habiter, 

comment dire ? Je suis ses yeux, ses mains, sa bouche aussi et lui est ma pensée. 

HEINRICH 

Tu veux dire qu’il pense à travers toi ? 

GRETE  

Non, c’est moi qui pense à travers lui, je ne parle pas de Georg mais depuis lui, c’est aussi 

depuis lui que je pense. Ce que je suis ? La vie qu’on lui a prise, moi je ne vis que par lui ou en 

lui, si tu préfères : ce n’est pas Georg qui est mort à Krakau, c’est moi qui suis morte à Berlin.  

HEINRICH 

Et le piano ? Tu joues encore du piano ? 

GRETE 

Mais pour qui le ferais-je puisque Georg ne m’entend plus. Quand je jouais, c’était pour lui, 

pour apaiser cette fureur de Wagner qui cognait dans sa tête et brisait sa pensée. Mais à 

présent Wagner, comme les canons de Pologne, il ne les entend plus ; ce n’est pas qu’il est 

sourd, non, mais il n’entend que les murmures et surtout le silence. Tu te souviens de ce 

murmure de la sœur dans les branches noires : crois-tu qu’avec la mort sa vie est devenue 

plus claire, qu’il a troqué sa nuit contre un faux jour ? Georg était mort depuis longtemps, a-

t-il seulement vécu : c’est le monde qui l’a dissout, englouti, brûlé jusqu’à la cendre.  
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HEINRICH 

Grete, je crains de te blesser mais il faut qu’on en parle, pour Georg et pour toi aussi. Quand 

j’ai retrouvé Georg à Berlin, il était anéanti, les doutes avaient brisé en lui tout attachement ; 

il était, comment dire, coupé de sa propre existence, étranger à lui-même. 

GRETE 

J’imagine, Karl, que tu veux parler de cet enfant que j’ai porté, trop longtemps sans doute, et 

que j’ai fait disparaitre avant ce jour fatidique où il verrait le jour. J’étais compromise et tu le 

sais, non seulement j’avais trahi Langen mon mari mais je portais en moi cet enfant qui n’était 

pas le sien. Alors oui j’ai refusé le divorce, Berlin est comme Salzburg : elle n’aime pas les 

inconvenances. Alors qu’il disparaisse et avec lui cette tromperie, ce scandale, cette infamie. 

HEINRICH 

Et le père de cet enfant ? 

GRETE 

Un amour de passage en été à Salzburg, son nom ? Celui que le procès n’a pas cité. Et tu te 

doutes pourquoi : si cet amour fut léger, la suite fut une sale affaire, une affaire qu’on garde 

dans le secret des caves : si moi j’étais souillée, privée de ma propre chair, Langen était 

coupable, ma seule faute dans cette sombre histoire fut ma lâcheté, ma naïveté sans doute et 

surtout, oh oui, les croyances, la faute originelle et ultime qui a fait de moi une pénitente.  

HEINRICH 

Mais Grete, tu fut baptisée selon le rite protestant et le divorce d’avec Langen ne te 

condamnait pas : si tu avais choisi cette voie, beaucoup pouvaient t’aider : moi bien sûr mais 

Georg surtout et ta famille aussi : tes deux sœurs n(ont-elles pas divorcé, qui leur en a voulu ? 

GRETE 

Ce n’est pas simple, Karl car le baptême ne fait pas tout, il inscrit ton nom dans un registre 

mais il ne forge pas ton être. Par commodité pour masquer sa propre faute, ma mère a changé 

de religion avant d’épouser Tobias, ce fut noté sur le registre, mais crois-tu que pour autant 

elle a renoncé à ce qu’elle était, à ce qu’elle croyait : non, elle est restée catholique et, parce 

qu’elle nous aimait, elle a imposé à son mari que Georg et moi, nous marchions dans ses 
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traces. Contrairement aux autres, nous avons fait nos armes dans une école catholique : 

l’école, çà forge les connaissances mais la pensée aussi et surtout les convictions. Tu 

comprends à présent ce faux dilemme entre un divorce impossible et un enfant qui ne pouvait 

pas naitre. Je n’avais pas le choix mais, dans ce monde où l’apparence est sauve, c’est moi qui 

porte seule le poids de cette souffrance. Je ne l’ai jamais voulu mais je l’ai toujours dû… 

HEINRICH 

Cette souffrance, Grete, Georg l’a portée avec toi et, malgré cette faute, tu es demeurée son 

ange lunaire, sa lumière si fragile dans sa nuit trop épaisse. Puisque tu l’as évoqué, permets-

moi de te réciter ce poème de Georg, un poème d’avant les événements dont nous parlons 

mais, à ton égard, de ce que Georg écrivait alors, il n’a rien changé, rien, tu m’entends, pas 

une virgule. 

Dépérissement qui enténèbre vaguement le feuillage, 

 Dans la forêt habite son vaste mutisme. 

 Bientôt un village semble se coucher, fantomatique. 

 La bouche de la sœur murmure dans des branches noires. 

 

 Le solitaire bientôt disparaîtra, 

 Un berger peut-être sur de sombres sentiers. 

 Une bête sort sans bruit des arcades de l’arbre, 

 Tandis que les paupières s’ouvrent à la divinité. 

 

 La rivière bleue s’écoule belle, 

 Des nuages se montrent avec le soir ; 

 L’âme aussi dans un mutisme angélique. 

 Des formes périssables s’engloutissent. 
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GRETE 

C’est « Ame de la vie », un poème qu’il a terminé début 1912 : tout Georg se trouvait déjà 

dans ce poème. Il l’a repris ensuite sous une tout autre forme en avril 1914 quand il était à 

mes côtés à Berlin pour me soutenir après cette épreuve, c’est « Printemps de l’âme ». Georg 

fuyait le jour et la pureté de sa lumière étincelante, un abime disait-il, et c’est la nuit qui lui 

apportait la douceur d’un peu de repos de son âme tourmentée. 

 

HEINRICH  

(Tout près, voix presque dans ses cheveux, voix d’ami chaude, basse, vraie)  

Tu n’es pas seule, Grete. Je t’ai entendue. Je garderai ce que tu as dit, et je ne laisserai 

personne salir ton nom auprès de Georg. Ce que vous étiez… je le dirai comme on dit une 

prière. 

(Karl se lève, s’approche de Grete et la prend dans ses bras avec tendresse. Grete ferme les 

yeux. Elle ne pleure pas. Mais sa tête vient se poser un instant contre son épaule comme un 

enfant fatigué qui trouve un appui. Karl la retient plus longtemps qu’il n’est permis dans un 

lieu comme Neufriedenheim et personne n’entre pour l’en empêcher, comme si ce moment 

était hors du temps administratif. Puis enfin, doucement, il desserre l’étreinte. Il pose une 

main derrière sa nuque, brièvement, avec une infinie délicatesse, un geste simple, ancien, 

humain.) 

HEINRICH  

(Debout, prêt à partir, mais la voix encore pleine d’elle)  

Je reviendrai. 

Grete reste seule. La salle devient plus grande d’un coup. Le monde administratif va pouvoir 

revenir. Et pourtant quelque chose a changé : un battement de lumière du fond s’est rallumé. 
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ACTE IV 

SCENE 4 

[Comme pour la scène 2, pour une mise en scène on pourrait imaginer une scène vide dans la 

pénombre avec juste une lanterne qui fissure la pénombre mais ne l'efface pas et deux voix 

off] 

Une clarté vacille sur la colline. Dans le silence de l’aube, Georg et Grete apparaissent — deux 

silhouettes assises au bord du temps, séparées par l’ombre d’un étang. Leurs voix ne se parlent 

pas : elles se traversent. Entre elles, le vent tourne les pages d’un livre invisible, et la lumière, 

déjà, se retire dans les pierres. 

GEORG  

Dans les heures solitaires de l’esprit aller au soleil est beau contre les murs jaunes de l’été. 

Légers bruissent les pas dans l’herbe ; mais toujours dort le fils de Pan dans le marbre gris. Le 

soir sur la terrasse nous nous enivrâmes de vin brun. Dans le feuillage embrase rougeâtre la 

pêche ; sonate douce, rire gai. 

GRETE  

Dans les heures solitaires de l’esprit, la lumière s’attarde sur les murs et s’y dissout comme un 

souvenir. Le fils de Pan ne dort pas, il veille sous la pierre, et son souffle encore fait trembler 

les herbes. Le vin brun brûle nos lèvres, et dans la pêche s’allume un feu qui ressemble à 

l’enfance. J’entends, derrière le rire, la source d’un silence plus ancien, là où le soleil touche 

la mémoire. 

GEORG  

 Beau est le calme de la nuit. Sur une plaine sombre nous rencontrons des pâtres et de 

blanches étoiles. Quand l’automne est venu une clarté sobre se montre dans le bois. Nous, 

apaisés, marchons au long des murs roux et les yeux arrondis suivent le vol des oiseaux. Au 

soir l’eau blanche descend dans les urnes tombales. 
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GRETE  

Le calme de la nuit me parle comme une voix qui revient de très loin. Dans la plaine, les pâtres 

s’effacent, et seules demeurent les étoiles, pareilles à des regards qui n’espèrent plus. 

L’automne répand sur les murs un or de poussière et de fatigue. Nous marchons dans cette 

paix qui précède la perte, tandis que l’eau tombe, blanche et lente, dans les urnes du temps. 

GEORG  

 Fête du ciel dans les branchages dépouillés. L’homme de la terre dans ses mains pures porte 

pain et vin et paisibles les fruits mûrissent dans le cellier ensoleillé. Ô comme est grave le 

visage des morts aimés. Mais l’âme se réjouit d’un regard juste. Intense est le mutisme du 

jardin dévasté, quand le jeune novice ceint son front de feuilles brunes et son souffle boit l’or 

glacial. 

GRETE  

Sous les branches nues, la fête du ciel s’ouvre comme une plaie lumineuse. L’homme qui porte 

le pain et le vin connaît le poids du monde, et pourtant ses mains demeurent claires. Les fruits 

mûrissent encore dans l’ombre tiède des caves, mais les morts, eux, gardent la gravité du 

retour. Dans le jardin dévasté, j’écoute le souffle du novice, et son or glacé me rappelle le seuil 

où la vie s’incline. 

GEORG  

 Les mains touchent l’âge des eaux bleuâtres ou dans la nuit froide les joues blanches des 

sœurs. Silencieuse harmonie d’une marche près des cellules accueillantes où sont solitude et 

bruissement d’érable, où peut-être encore la grive chante. Beauté de l’homme, et qui paraît 

dans l’ombre lorsqu’il déplace bras et jambe, s’étonnant, et qu’en silence bougent ses yeux 

dans leurs cavités pourpres. 

GRETE  

Les mains se souviennent avant le cœur, elles effleurent l’eau bleue des âges et la froideur des 

visages endormis. Sous les feuilles, la grive chante encore, et c’est comme un écho du monde 

d’avant, une promesse qui tremble dans l’air. Dans les cellules paisibles, la solitude s’ouvre 
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comme une porte sur la clarté des âmes. Et l’homme, surpris d’exister, découvre dans l’ombre 

la lente beauté du mouvement, ce frisson premier qui le relie à la terre. 

GEORG  

 À Vêpres l’étranger se perd dans la ruine noire de novembre sous les branches pourries, près 

des murs pleins de lèpre où est allé déjà le frère sacré, plongé dans les doux accords de sa 

folie. Ô combien solitaire s’achève le vent du soir. Mourant, la tête penche dans les ténèbres 

de l’olivier. 

GRETE  

L’étranger s’avance dans la ruine de novembre, porté par un vent sans nom. Les murs suintent 

la mémoire, la lèpre du temps, et pourtant, dans les fissures, je sens encore battre la douceur 

de la folie sacrée. Le frère s’est perdu là, entre pierre et silence, là où les feuilles mortes 

deviennent prière. Et quand la tête du mourant s’incline dans l’obscurité de l’olivier, c’est 

toute la terre qui retient son souffle pour qu’un instant dure encore. 

GEORG  

 Bouleversant est le déclin de la race. En cette heure les yeux de celui qui regarde s’emplissent 

de l’or de ses astres. Au soir un jeu de cloches s’engloutit, qui ne vibre plus, les murs noirs de 

la place se délabrent, le soldat mort appelle à la prière. 

GRETE  

Bouleversant est le déclin, oui, mais dans la chute persiste une lumière qui ne s’éteint pas. Les 

yeux du veilleur recueillent les astres comme des larmes d’or, et dans le ciel vidé résonne le 

souvenir des cloches. Tout se délite : murs, places, visages — et pourtant un souffle passe 

encore sur la prière du soldat mort. Il n’appelle plus personne, mais son silence veille, comme 

une braise sous la cendre des mondes. 

GEORG  

 Ange blême, le fils entre dans la maison vide de ses pères. Les sœurs sont allées, loin, chez de 

blancs vieillards. De nuit, le dormeur les trouva sous les colonnes du porche au retour de 

tristes pèlerinages. Ô comme leurs cheveux sont raides de vers et de boue, quand s’y arrêtent 

ses pieds d’argent et qu’elles, trépassées, sortent des chambres nues. 
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GRETE  

Ange d’ombre, le fils revient là où les voix se sont tues. Dans la maison vide, il ne trouve que 

la poussière du temps et l’écho des pas perdus. Les sœurs dorment sous la pierre, leurs 

cheveux mêlés à la boue, leurs visages blanchis par l’absence. Il les effleure de son regard 

d’argent, et la nuit entière semble frémir d’un souffle ancien. Sous le porche, le silence se lève 

comme une prière sans mots, et tout ce qui fut amour devient mémoire. 

GEORG  

 Vous psaumes dans les pluies ardentes de minuit, quand les serviteurs fouettaient d’orties les 

tendres yeux, quand les fruits candides du sureau se penchent étonnés sur une tombe vide. 

Des lunes jaunies silencieusement roulent sur les linons enfiévrés de l’adolescent, avant que 

suive le mutisme de l’hiver. 

GRETE  

Ô vous psaumes brûlants, vous cris noyés dans la pluie de minuit, que reste-t-il de vos larmes 

sinon ce goût d’ortie sur les paupières closes ? Les fruits du sureau se penchent comme des 

enfants qui ne comprennent pas la mort. Dans le drap enfiévré de l’adolescent se perdent les 

lunes fanées, et leurs reflets tremblent avant l’hiver. Le monde se retire doucement du rêve, 

et l’âme, à son tour, devient tombe vide où le vent prie. 

 GEORG  

 Un sublime destin médite, descendant le Cédron, où, créature tendre, le cèdre se déploie 

sous les sourcils bleus du Père ; où dans la pâture, de nuit, un berger mène son troupeau. Ou 

bien ce sont des cris dans le sommeil lorsqu’un ange d’airain aborde l’homme dans le bois, et 

que la chair du saint fond sur le gril ardent. 

GRETE  

Sur les rives du Cédron descend une pensée de feu et d’innocence. Le cèdre s’élève, frémissant 

sous le regard du Père, et la nuit respire au rythme du troupeau. Mais parfois, un cri perce le 

sommeil, la chair se souvient du feu, et l’ange s’approche, lourd d’airain et de douleur. Alors 

le saint devient flamme, et dans la brûlure s’ouvre le secret de la vie — cette lumière que seule 

la souffrance révèle. 
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GEORG  

 Autour des huttes de glaise grimpe la vigne pourpre, des gerbes sonores de blé jauni, le 

bourdonnement des abeilles, le vol de la grue. Sur des sentiers rocheux, le soir, des ressuscités 

se rencontrent. Dans des eaux noires se mirent des lépreux, ou ils ouvrent, pleurant, leurs 

vêtements souillés de boue, au vent balsamique qui souffle de la colline rose. 

GRETE  

La vigne enroule ses bras rouges autour des huttes, comme si la terre voulait retenir le souffle 

des hommes. L’air vibre du chant des abeilles et des herbes mûres, et dans la lumière du soir, 

les morts reviennent marcher parmi nous. Leurs pas font frissonner les pierres, leurs regards 

s’ouvrent dans l’eau noire où se mirent les lépreux. Le vent venu de la colline emporte la 

cendre et la douleur, et dans son haleine de baume s’éveille une paix que nul ne nomme. 

GEORG  

 De sveltes servantes tâtonnent dans les ruelles de la nuit cherchant le berger amoureux. Un 

doux chant résonne dans les cabanes à la veille du dimanche. Que le chant se souvienne aussi 

du garçon, de sa folie, et des sourcils blancs, et de son décès, du corps décomposé qui ouvre 

ses yeux bleuâtres. Ô comme est triste ce revoir. 

GRETE  

Les servantes errent sous les lampes tremblantes, appelant un nom que la nuit dévore. Dans 

les cabanes, le chant s’élève, fragile, comme un fil d’or tendu sur le vide. Il se souvient du 

garçon et de sa folie, du corps ouvert à la clarté du néant. La tristesse du revoir descend sur 

les visages, et dans les yeux bleus du mort s’allume un reflet d’enfance. Ainsi le chant se clôt 

sur un dernier souffle, où l’amour s’efface dans la mémoire de l’air. 

 GEORG  

 Les degrés de la folie dans les chambres noires, les ombres des ancêtres sous la porte béante, 

lorsque l’âme d’Hélian se regarde au miroir rose et que de son front tombent neige et lèpre. 

Aux murs se sont éteintes les étoiles et les formes blanches de la lumière. 
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GRETE  

Les chambres noires se peuplent d’ombres qui ne dorment plus. Les ancêtres reviennent, 

vêtus de leur silence, et l’âme d’Hélian s’y regarde comme dans une eau troublée. De son front 

tombe la neige du temps, la lèpre de la mémoire. Les murs ont perdu leurs étoiles, les lumières 

s’effacent comme des visages qu’on oublie. Et pourtant, dans ce miroir rose, persiste un éclat 

de pureté, fragile demeure de l’esprit au bord du néant. 

GEORG  

 Du tapis sortent les ossements des tombes, le silence des croix en ruine sur la colline, la 

douceur de l’encens dans le vent pourpre de la nuit. Ô yeux brisés dans des bouches noires, 

quand le descendant, dans ses calmes ténèbres, médite solitaire sur la fin plus sombre, et que 

le dieu muet abaisse sur lui ses paupières bleues. 

GRETE  

Sous le tapis, la mort s’éveille lentement, mêlant ses os aux fils du passé. Sur la colline, les 

croix tombées gardent le secret du silence, et le vent d’encens embaume la nuit pourpre. Les 

bouches noires s’ouvrent sur des prières brisées, les yeux s’éteignent comme des astres sans 

ciel. Le descendant médite, seul, dans la paix des ténèbres, tandis que le dieu muet ferme ses 

paupières sur le monde. Et dans ce geste immense s’accomplit le dernier regard de la lumière. 

Le dernier mot s’éteint dans l’air comme un flocon de cendre. Georg baisse la tête ; Grete ferme 

les yeux. Rien ne bouge, sinon la lune qui glisse sur leurs mains jointes. Au loin, les villes 

s’effacent, les fleuves s’assombrissent. Seul demeure le murmure d’une étoile — souffle d’un 

monde qui ne sait plus s’il meurt ou s’il commence. 
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ACTE IV 

SCENE 5 

 

LE FRERE 

Lorsque Orphée, d’un argent, touche la lyre, se lamentant sur un Mort dans le jardin du soir, 

qui es-tu, toi qui reposes sous les hauts arbres ? Un bruissement de plainte dans les roseaux 

d’automne, l’étang bleu, agonisant sous les arbres verdoyants et suivant l’ombre de la sœur ; 

sombre amour d’une race sauvage, à qui sur des roues d’or le jour s’enfuit. Nuit silencieuse. 

LE PÈRE 

Que me parles-tu d’Orphée et de sa lyre d’argent : elle était d’or, il me semble. Et quel ce mort 

dans le jardin du soir sur lequel, dis-tu, il se lamente. Et l’autre, celui qui repose sous les hauts 

arbres, qui est-ce ? Tu cherches à m’embrouiller avec tes mots mais, après tout, n’es-tu pas 

poète ? Alors réponds ! Dis les choses d’une manière telle que je puisse les comprendre… 

LE FRERE   

Tu as raison, elle était d’or mais un temps méprisable en a fait de l’argent ; sa lyre il l’effleure 

à peine dans une plainte sans fin, non pour réveiller les morts, comme il l’a fait dans les enfers, 

mais pour les accompagner de sa propre douleur. Ce mort dans le jardin du soir, mais ce n’est 

personne, seulement ce qui s’est effacé du jardin en été quand ma sœur et moi, nous jouions, 

âmes innocentes, à l’ombre du sureau dans l’herbe verte. Voilà ce qui est mort et qui jamais 

ne reviendra : il est des morts que rien ne sauve, pas même un chant d’Orphée. 

LE PÈRE  

Et l’autre qui se repose sous hauts arbres, un bruissement de plainte dans les roseaux 

d’automne, un étang bleu, dis-tu, qui agonise sous les arbres verdoyants et qui suit l’ombre 

de la sœur : me diras-tu enfin ce que tu caches derrière ces mots ? 

LE FRERE 

Ainsi tu ne comprends pas ! Alors je vais t’éclairer. L’étang bleu, c’est l’étang nocturne car bleu 

est la couleur de la nuit, des ténèbres même, un bleu vif et mordant que pâlit la blancheur de 
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la lune. Quand songeur tu regardes vers le ciel, tu n’y vois que des étoiles car elles scintillent 

dans la nuit sombre et glacée mais les étoiles sont sans lumière, elles n’éclairent rien, jamais ; 

seule la lune dépose sur le monde de la nuit un peu de sa blancheur. L’étang bleu, c’est 

l’immensité du ciel, une immensité noire qui déborde de l’âme assombrie. Alors oui il agonise 

sous les arbres verts car l’âme se perd en s’étirant, elle se vide de tout ce qui l’habite, ne 

demeure que le vide et devant l’ombre de la sœur qui a perdu sa clarté, dont les cheveux d’or 

sont mangés par les ténèbres. 

LE PÈRE 

Cette sœur, c’est la tienne j’imagine, Grete et toi le frère, tu es cet homme qui repose sous les 

hauts arbres, ténébreux tel que je t’ai toujours connu, toujours sur le seuil de la mort 

intérieure et cette innocence perdue, le mort du jardin du soir, n’a laissé de Grete que son 

ombre. Je commence à comprendre ce que disent tes mots entortillés mais ce que je ne 

comprends pas en revanche, c’est pourquoi tu me dis cela, à moi ton père qui ne suis pas 

poète, tout juste un commerçant. 

LE FRERE :  

« Que parles-tu de ta sœur ! J’ai vu son visage cette nuit dans l’étang d’étoiles, enveloppé de 

voiles sanglants. L’étrangère pour son père » : te souviens-tu de ces paroles ? 

LE PÈRE 

Oui ! Je les ai prononcées quand nous étions dans la cabane après que tu m’aies dit « ta 

fille… » ; cette fille dont j’ai vu le visage la nuit dans l’étang n’étoile, enveloppée de voiles 

sanglants, non ce n’est pas ma fille, jamais, une étrangère, je le redis. 

LA SŒUR 

Et moi, que dois-je en penser ? Je ne suis plus ta fille, dis-tu, mais je ne l’ai jamais été : il a fallu 

que je sois souillée, meurtrie pour que tu t’en rendes compte ? Allons, trêve de mensonges. 

LE PÈRE 

Je ne te permets pas de me soupçonner ainsi, je n’ai rien à cacher moi, j’ai toujours été un 

commerçant honnête, entends-tu, honnête ! 

LA SŒUR 
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Mais je ne te soupçonne pas, je t’accuse… 

LE PÈRE 

Et de quoi donc petite insolente ? 

LA SŒUR 

Je t’accuse d’avoir menti, d’avoir fait de ta vie, et les nôtres aussi, une apparence, une simple 

apparence, un voilé jeté comme un linceul sur une faute impardonnable. Tu peux jouer les 

innocents, tu t’es perdu toi-même, à force de jouer avec le destin, et nous avec. 

LE PÈRE 

Apparences, dis-tu…Tu parles comme si tu savais… mais que sais-tu vraiment ? 

Je n’ai fait que tenir la maison debout. Rien de plus. Rien de moins. 

LA SŒUR 

Ce que je sais et bien je vais te le dire ! Ainsi donc la sœur Grete, moi avec mon voile de sang, 

je ne suis plus ta fille mais ce premier-né que vous avez maquillé d’un mariage arrangé, il 

n’était pas ton fils, lui aussi ? Ce n’est pas ta fille que tu rejettes, c’est ce voile de sang qui t’en 

rappelle un autre : c’est cela qui te ronge et les autres avec toi. Je suis une femme adultère 

comme l’a été ma propre mère : tu vois, l’histoire se répète ; comme une malédiction. Ce qui 

t’offense, c’est que cette fois tu ne peux rien cacher, te réfugier, la politesse aux lèvres, 

derrière le comptoir de ta boutique. Il n’y a pas de solution et tu le sais, alors Grete n’est plus 

ta fille. Ton infamie n’est pas moindre que la mienne ; mais moi je suis damnée car rien ne 

pourra me sauver, pas même le mensonge.  

LE PÈRE 

Tes mots sentent la fièvre et la honte, pas la vérité. Vous parlez, toi et ton frère, de malédiction 

comme des enfants qui jouent à se faire peur. Moi, je ne crois qu’aux choses qu’on peut peser, 

vendre ou perdre pour de bon. Le reste, c’est du théâtre.  

LE FRERE 
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Soit ! Et pourtant combien malheureuse a été notre mère, plus que nous tous sans doute, mais 

toi tu ne voyais rien, respectable et aveugle, ou borgne seulement : ne dis pas que tu n’as rien 

vu, jamais… 

LE PÈRE 

Malheureuse votre mère ! Mais dis-leur, Marie, que tu n’as jamais manqué de rien, que j’ai 

toujours marché à tes côtés, que j’ai veillé sur toi comme un mari aimant, dis-leur, je t(en 

conjure, ce bonheur sans faille et toujours partagé… 

LA MERE 

Bonheur ! Mais, mon pauvre Tobias, ce mot t’est étranger, tu n’as jamais su que les chiffres et 

tes livres de comptes. C’était ton idée, cette conversion, ce mariage étendu sur la faute pour 

qu’elle demeure secrète, ton idée, jamais la mienne. Toi tu cherchais une mère pour ton fils 

Willy, je n’ai été que l’occasion. Et cette faute, je l’ai bue jusqu’à la lie, pénitente recluse dans 

les chambres sombres que je quittais si peu, parmi toutes ces vieilleries, avide de ce passé 

pour fuir tous les présents. Ce que tu m’as pris, Tobias, c’est l’amour, tout l’amour que je 

pouvais donner. Blanc le visage de la mère, comme un spectre, comme un linceul tendu sur 

mensonge. 

LE PÈRE 

Mais ces deux-là, Georg et Grete, tu les a aimés, tu leur a tout donné, jusqu’à ta religion. Une 

pianiste et un poète, avoue-le, tu tenais ta revanche et moi je n’ai rien dit, j’ai laissé faire : les 

ai-je maudits une fois seulement ? 

LA MERE 

Tu les as ignorés, pas un regard, pas un mot, toujours caché dans tes absences et tes 

mensonges ; ces enfants, tu ne les voyais pas, tu faisais semblant d’être leur père, digne et 

irréprochable, mais tu l’as toujours su, je ne t’ai rien caché : tu n’étais pas ce père, un substitut 

seulement, convenance d’un commerçant et dans la chambre close le prix de ce silence, 

l’obole d’un adultère. Alors oui je les ai choyés, une gouvernante, la musique, les grands 

auteurs, pour les rendre dignes de ce père ignoré. Une faute de plus ? Non Tobias, un peu 

d’esprit, un peu d’amour pour éclairer, si peu, ma repentance.  
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LE FRERE 

« Georg, fils le plus sombre, mendiant tu es assis à la lisière du champ pierreux, affamé 

d’accomplir le silence de ton père. » Ces paroles, t’en souviens-tu ? 

LE PÈRE 

Oui je m’en souviens ! Je les ais prononcées dans la cabane obscure, tandis que tu m’accablais 

de renier ta sœur, une étrangère. De tous tu es le plus sombre, inaccessible, témoin de ce que 

tous ignorent et tu te tiens, murmure, au bord d’un champ de pierres comme si la vie t’était 

insupportable, mendiant un soupçon de lumière, toi le ténébreux, poète qui ne sait que la 

nuit. Ta seule faim ? M’imposer le silence, faire taire les apparences, dis-tu, rendre au monde 

sa nudité mais à quoi bon cette impudeur ? Tu fais couler les plaies, moi je les panse, tu fais 

saigner les mots, moi je les rends courtois, ce monde n’est-il pas assez laid que sans cesse tu 

le répètes : tu veux faire taire ce qui enchante et bien soit : moi je le vends, je m’enrichis de la 

misère des autres. Que disais-tu déjà ? 

LE FRERE 

La sœur chantant dans le buisson d’épines et le sang coulant de ses doigts d’argent, la sueur, 

de son front de cire. Qui a bu son sang ? Est-ce toi ? Non puisque son sang n’est pas le tien… 

LE PÈRE 

Dans l’étang étoilé j’ai vu ses voiles couverts de sang : tu aurais voulu que j’y goute, moi le 

faux père, le silence sur la faute, brave, on l’a souvent dit, mais pas héros ? Je me suis tu, c’est 

vrai, pour sauver ma fierté. Ce sang, dis-le, qui l’a bu puisque ce n’est pas moi ? 

LE FRERE 

Souvent j’entends tes pas Sonner dans la ruelle. Dans le jardin brun Le bleu de ton ombre. 

Sous la tonnelle crépusculaire J’étais assis muet devant mon vin. Une goutte de sang tombait 

de ta tempe dans le verre chanteur, heure d’infinie tristesse. Il souffle des astres un vent 

neigeux dans le feuillage. Chaque mort, et la nuit, l’homme blême les endure. Ta bouche 

pourpre habite en moi, blessure. Comme si je venais des vertes collines de sapins et légendes 

du pays natal, depuis longtemps oubliées, qui sommes-nous ? La plainte bleue d’une source 

moussue dans la forêt, où les violettes embaument, secrètes, au printemps. Un paisible village 
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en été abritait un jour l’enfance de notre race ; mourant maintenant sur la colline du soir, 

descendants blancs, nous rêvons les terreurs de notre sang nocturne, ombres dans la ville de 

pierre. 

LA SŒUR 

Déchire noire épine. Ah encore ils résonnent d’orages violents, mes bras d’argent. Sang, coule 

des pieds lunaires, fleuris sur des sentiers nocturnes que le rat franchit en criant. Prenez feu, 

étoiles, dans mes sourcils voûtés ; et le cœur doucement résonne dans la nuit. Entra dans la 

maison une ombre rouge à l’épée flamboyante, s’enfuit avec un front de neige. Ô mort amère. 

LA MERE 

Douleur, les yeux pierreux de la sœur quand, au repas, sa folie vint sur le front nocturne du 

frère, quand sous les mains douloureuses de la mère le pain devint pierre. Ô les décomposés, 

quand leurs langues d’argent taisaient l’enfer. Alors, les lampes s’éteignirent dans la chambre 

glacée et sous leurs masques pourpres les êtres douloureux se regardèrent en silence. Au long 

de la nuit il y eut un bruit de pluie et elle rafraîchit la campagne. Dans les fourrés d’épines, le 

ténébreux suivait les sentiers jaunis dans le blé, le chant de l’alouette et le calme silence des 

rameaux verts, et qu’il trouve la paix. Ô, villages et marches moussues, vue brûlante. Mais les 

pas chancellent, osseux, par-dessus des serpents endormis à l’orée de la forêt, et l’oreille suit 

toujours le cri furieux du vautour. Au soir il trouva un désert pierreux, le cortège d’un mort 

entrant dans la maison obscure du père. Comme un nuage pourpre enveloppait sa tête, il se 

jeta, muet, sur son propre sang, sur son image, visage lunaire ; et, pierre, s’écroula dans le 

vide quand parut dans un miroir brisé, adolescent mourant, la sœur ; et la nuit engloutit la 

race maudite. 

LE PÈRE 

Vous parlez d’une même voix, dans une langue que je ne comprends pas. Ainsi donc c’est toi, 

Georg, qui a bu le sang de ta sœur mais pourquoi ? Et toi Grete, quelle cette noire épine, 

pourquoi cette mort amère ? Marie, te voici bien mystérieuse, tu parles d’une race maudite 

engloutie par la nuit, du regard pierreux de la sœur, Grete, d’une folie sur le front du frère, 

Georg, d’un mort entrant dans la maison obscure, ma maison. Vous êtes le chœur d’un chant 

funèbre, me diras-tu, Georg, ce qu’il me faut comprendre ? 
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LE FRERE 

Sous des sapins obscurs deux loups mêlèrent leur sang dans une étreinte de pierre ; un doré 

se perdit, le nuage, au-dessus du pont, patience et silence de l’enfance. De nouveau apparaît 

le tendre cadavre à l’étang de Triton, assoupi dans sa chevelure d’hyacinthe. Qu’enfin se brise 

la tête froide ! 

LA MERE 

Tobias, comprends-tu qui sont ces loups qui ont mêlé leur sans dans une étreinte de pierre ? 

C’est nous, toi et moi, dans une étreinte pierre car elle s’est figée, fossilisée dans le cœur 

même de notre histoire et sa lignée, une pierre que rien n’efface, pas même le repentir, rien, 

te dis-je, une stèle dressée comme une malédiction. 

LA SŒUR 

Et moi, l’enfant qui rayonnait de ses cheveux dorés, me voici nuage sombre qui glisse sur le 

pont de nos générations. L’enfance est patiente dans son silence car elle n’attend rien, 

comprends-tu, rien si ce n’est qu’un rêve se prolonge, qu’il dure au-delà même de l’enfance 

mais le rêve, il s’est brisé. Un nuage gris, plus sombre que la mort, a glissé sur le pont, de vous 

à moi, comme un drame qui se répète, une faute que rien n’efface, aucun pardon, la vérité a 

déchiré le voile du mensonge et les secrets enfouis reviennent à la surface du jour, maudits et 

sans éclat : la nuit des âmes a mangé la lumière, ne reste que l’obscur. 

LE PÈRE 

Soit ! Je consens à la faute des premiers jours mais cet enfant qui reparait, tendre sur les bords 

de l’étang où je t’ai vue sanglante, assoupi dans ses cheveux d’hyacinthe, qui est-il ? Que vient-

il faire en cette histoire ? 

LE FRERE 

Ct enfant, c’est le premier-né de la lignée, Gustav mort en bas âge avant la fuite de Vienne 

jusqu’à cette ville de pierres où tout fut consumé. Mais il en est un autre, éteint d’une mort 

cruelle pour assainir les apparences, enfant maudit qui ne devait pas naitre, adultérin bien sûr, 

comme le fut le premier-né, mais damné avant même de voir le jour. La malédiction s’éteint 

sur le seuil du tragique. 
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LE PÈRE 

Maudit soit celui qui ouvre la plaie… Je ne voulais pas savoir. Vous m’entendez ? Je ne voulais 

pas… savoir. Il suffisait de fermer les yeux. Comme on ferme une boutique, le soir… Nous avons 

fui, ta mère et moi, une faute, nous l’avons tue, habillée de mensonges, pour paraitre, survivre 

pour ensuite prospérer. Je n’ai pas vu ta mère souffrir et vous non plus, aveuglé par de faux 

éclats, la réussite, le respect, les mots affables, blanchie ce qui était trop sombre, laisser tout 

derrière soi pour un nouveau départ, ignorant qu’un enfant s’était glissé dans nos bagages. Ce 

n’est pas une rédemption, je le sais bien, car rien n’efface de pareilles trahisons. Oui j’ai tu le 

premier-né comme j’ai tu ton origine et celle de ta sœur aussi sous des destins que je croyais 

glorieux mais le mal nous revient, plus vif encore, plus cruel et meurtrier. La nuit sombre 

engloutit la race maudite qu’elle a fait naitre au premier jour ; mais toi, Georg ? 

LE FRERE 

Car toujours suit, une bête bleue, un être qui regarde sous les arbres crépusculaires, ces 

sentiers plus sombres, veillant et ému par un chant nocturne, d’une douce folie ; ou bien 

retentirait, plein d’une sombre extase, le jeu des cordes aux pieds froids de la pénitente dans 

la ville de pierre. 

LA MERE 

Lui, traqué dans la nuit comme un gibier bleu, par une douleur qui le consume, il chante encore 

sur les sentiers sombres de nos pauvres vies, ému et traversé par une douce folie, non celle 

des loups qui déchirent une étreinte de pierre, mais celle d’un regard sombre où brille 

pourtant le reflet d’un ange, Grete qui fut et restera, toujours, sa seule lumière dans cette 

obscurité qui le dévore. 

LE FRERE 

Revient Orphée avec sa lyre d’argent qui pleure une sombre extase, sœur à genoux au pied 

d’une croix funeste, pénitente d’une faute qui jamais ne fut la sienne, les pieds froids sur le 

sol d’une ville de pierres. Elle revit la Passion de l’innocent brisé sur le tombeau du premier 

homme. Que se brise la tête froide qui assombrit le monde de sa lumière éblouissante, fausses 

promesses qu’aucun dieu ne pourra un jour tenir ; sous le poids du péché ce n’est pas qu’un 

homme qui se courbe, c’est son salut aussi, illusoire rédemption d’une impossible humanité. 
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LA SŒUR 

Oui je plie sous le poids de mes prières, coupable des mots qui me désignent et me montrent 

du doigt. Ce que j’ai fait, c’est bien peu de chose et cependant c’est trop, une pierre qui brise 

le bleu miroir de toutes les illusions, et pourtant je l’ai fait : j’ai cru ! 

LE PÈRE 

Maudite soit la piété dont se gouvernent nos âmes mais il n’est pas trop tard ; tu sais, toi 

Georg, cette lueur fragile qui n’éclaire pas la nuit, tu l’as toujours vue dans les yeux de Gete, 

elle ne conduit nulle part, à présent nous le savons, mais elle permet de cheminer encore… 
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ACTE IV 

SCENE 6 

(Beneschau, Villa Krejfcik 524, le 8 octobre 1917) 

Ma chère Cissi, 

Je suis donc arrivé ici hier après-midi. Le voyage dans les wagons non chauffés a été horrible ; 

à Linz, je suis arrivé la nuit à une heure et demie, à moitié gelé, et j’ai erré une heure dans la 

ville, d’hôtel en hôtel, pour pouvoir dormir encore quelques heures jusqu’au matin, mais 

partout on m’a refusé à cause du manque de place ; je suis donc retourné à la gare et j’y ai 

attendu dans le restaurant jusqu’au départ du train à sept heures et demie. Malgré cela, ma 

toux ne s’est pas aggravée, et je me trouve aujourd’hui relativement bien. Les Lechner sont 

partis d’ici le 5 du mois, et la chambre que j’ai reprise d’eux est agréable et, comme je le vois, 

se chauffe bien. Si seulement on pouvait avoir plus de charbon ! Le soir, la lampe à pétrole 

donne aussi un peu de chaleur. Eh bien, j’espère que ce sera tout de même supportable. 

[…] 

À Salzbourg, j’ai passé quelques heures avec tous les Trakl. Däubler avait recommandé Grete 

Langen à Herwarth Walden, qui s’occupa effectivement d’elle. Il la fit libérer de l’hôtel où elle 

était endettée et l’installa dans la maison du « Sturm », à l’étage supérieur, chez une veuve qui 

louait aussi des chambres à d’autres personnes. C’est dans cette petite société qu’elle passa 

aussi sa dernière soirée critique, sans que les quelques personnes qui conversaient librement 

ensemble aient remarqué quelque chose de particulier. Grete se levait seulement de temps à 

autre pour aller chercher une cigarette dans la pièce voisine qu’elle occupait. Et ainsi, une fois 

encore, en plein milieu de la conversation, elle se leva et alla dans la chambre voisine — les 

autres pensaient qu’elle allait encore chercher des cigarettes — quand un coup de feu retentit 

soudain, ils se précipitèrent et trouvèrent Grete morte ; elle s’était tiré une balle en plein cœur. 

C’est tout ce que Willy Trakl a pu apprendre. On n’a même pas pu établir d’où elle tenait le 

revolver. Däubler, Willy Trakl ne l’a pas rencontré, pas même aux funérailles ; il s’était excusé 

en disant qu’il devait voyager. 

Reçois avec les enfants mon étreinte la plus tendre, 
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Ton 

Ludwig 

 

Il est établi, avec un degré presque certain, que le corps de Grete fut inhumé au cimetière Neue 

St. Matthäi, à Berlin-Schöneberg. Ce lieu est mentionné dans le registre d’autopsie, et 

l’inhumation y aurait été décidée par le parent légal le plus proche — vraisemblablement Arthur 

Langen. 

En 1938, une large portion de ce cimetière fut vidée sur ordre des autorités, dans le cadre des 

réaménagements urbains prévus pour la capitale impériale. Les restes des défunts dont la 

période de concession était échue — celle de Grete avait pris fin à l’automne 1937 — furent 

exhumés et transférés dans deux fosses communes au cimetière de Stahnsdorf, au sud-ouest de 

Berlin. 

Aucun emplacement individuel n’y fut conservé. 
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ACTE IV 

SCENE 7 

 

 

Deux voix se lèvent, non de la vie qu’elles ont déjà quittée, mais d’un lieu où le nom persiste 

après la chair. Elles ne parlent pas pour se répondre, mais parce que la nuit les traverse. 

Dialogue spectral en deux voix parallèles, une liturgie où le tragique ne parle plus mais 

persiste… 

GRETE 

L’automne… il envahit l’espace. Une progression noire, lourdement dissimulée sous l’orée de 

la forêt. L’ombre avance sans un bruit, comme un spectre qui se faufile, glissant, rampant dans 

l’ombre de l’âme. Regarde bien, tu vois cette lumière ? Elle est fragile, déjà tendue vers la fin, 

comme un souffle qui cherche à s’éteindre. L’âme de la forêt, c’est une lente agonie. Ne le 

sens-tu pas, cette étrange étrangeté, ce malaise croissant ? 

GEORG 

Oui, je le sens. C’est comme si l’automne était une désillusion silencieuse. Il se faufile dans la 

terre, se couchant sur chaque brindille, dans la mousse. Tout est poids. Et cette minute, cette 

minute de destruction… muette, presque prémonitoire, qui écrase le monde sous son silence. 

Rien ne se dit ici, tout se fait dans le non-dit, comme une préfiguration. Là-bas, le lépreux sous 

l’arbre nu, ses yeux sont pleins de la même lenteur, du même poids. Il n’est plus qu’un 

fragment d’une souffrance qui ne passe jamais. Il attend… attend quoi ? Il semble que même 

lui ait perdu la parole. 

GRETE 

Tu vois dans cet homme… quelque chose de plus grand que sa maladie, non ? Il n’est pas juste 

un spectre, il est l’incarnation de l’oubli. Celui qui a laissé sa souffrance devenir forme. Sa 

présence semble… figée. L’âme du monde s’est figée en lui. Il est ce qui reste de la lumière, 

une lueur morte. Regarde la scène, l’arbre nu, le ciel pâle… tout cela se ferme autour de lui, 

en lui. Il est comme l’image du monde qui perd son âme. 

GEORG 

Et puis il y a la cloche, là, au loin. Elle sonne, une note de fin, une note de solitude. Elle appelle, 
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mais l’écho ne revient jamais. Le berger, ce simple messager, il mène ses chevaux, mais eux 

aussi sont des fantômes, tu vois ? Ces chevaux noirs et rouges, ils portent l’obscurité et le sang. 

Ils marchent, comme en rêve, comme des ombres marchant à travers l’histoire, sans jamais 

parvenir à un but. Loin, là où ils vont, c’est vers une fin… mais une fin qui n’arrive jamais. 

GRETE 

Oui… et sous les noisetiers, ce chasseur, il a les mains trempées de sang. Ses gestes sont vides, 

la bête qu’il a tuée ne l’intéresse même plus. Ses mains fument. L'odeur de la chair, de la bête 

morte, se mêle à celle de la forêt. Il n’y a pas de beauté dans cette scène, rien qu’une histoire 

tragique, une scène qui ne fait que répéter la violence. Regarde les corneilles… trois, elles 

s’envolent. Leur vol, c’est comme une mélodie dissonante. Leur vol n’est plus qu’un écho, une 

longue plainte. Une sonate qui meurt dans la nuit. Pourquoi cette tristesse ? Elle n’est pas 

d’ici, elle vient de plus loin, du fond de la terre, du fond de nos âmes… 

GEORG 

Et tu vois, ce nuage d’or, tout ce qui brille est un mirage. Il disparaît. Il se dissout sans un bruit, 

comme tout ce qui semble sacré… Il est là, et pourtant il n’est plus là. Nous avons la beauté à 

portée de main, mais elle se dérobe. Comme un rêve dont l’intensité s’éteint au matin. C’est 

là, mais déjà, il n’y a plus que l’écho. Et ces garçons près du moulin, leurs flammes… Elles sont 

la sœur de la souffrance. C’est le feu d’un monde en ruines, un monde où même les flammes 

ne peuvent plus nous réchauffer. Regarde la lumière… elle brûle, mais cette chaleur… elle est 

futile, elle ne fait que souligner notre mortalité. Leur rire, enterré dans leurs cheveux 

pourpres, ce n’est pas un rire de joie, c’est une moquerie, une ironie du monde. Ils se 

réjouissent de la fin… c’est comme si la fin était déjà là, dans le rire et dans la lumière, mais 

aucun d’eux ne le voit. Ils sont comme des âmes perdues, errant sans but. 

GRETE 

Et ce lieu, ce chemin pierreux, qui passe juste là, tout près… Il semble ne mener nulle part. 

C’est un chemin dans l’intérieur des âmes. Tout s’y perd. Chaque pas, chaque respiration, c’est 

une note qui se dissout dans l’obscurité. Tout se fond. Ce n’est ni le début, ni la fin. Mais 

quelque chose s’écrit ici, dans l’ombre du monde. Nous croyons que le crime est ici, que le 

mal est là, mais il est dans le regard du poète. Ce chemin n’est qu’une illusion. Ou peut-être 

est-ce là une porte, la porte que l’on ne peut franchir, parce que nous avons déjà tout oublié. 

Et pourtant, tout nous appelle à travers ce voile. 
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GEORG 

Oui, tout est illusion, et pourtant tout est réel. Ce que nous appelons mal, ce n’est pas 

vraiment mal. C’est juste la forme du monde, une forme qui se transforme sans fin, qui ne 

s’arrête jamais. La forêt, la lumière, l’ombre, tout cela forme un cercle. Le mouvement du mal 

n’est pas ce que nous pensons. Il n’est pas ce que l’on voit. C’est quelque chose de plus vaste, 

de plus profond. Quelque chose qui va bien au-delà de notre regard. C’est dans l’invisible que 

tout se cache. Et pourtant, nous continuons à chercher. Nous cherchons ce qui est déjà là, 

mais que nous ne pouvons pas voir. Nous cherchons à comprendre un mal qui n’existe que 

dans la métamorphose du monde. Mais tout ce qui se transforme reste le même. La 

souffrance, le sang, la lumière, tout est un jeu, une danse, un rituel sans fin. 

GRETE 

Les épines-vinettes… vois-tu, elles ont disparu. Le temps a effacé tout ce qui semblait solide, 

ancré dans le sol, tout ce qui était véritablement vivant. Et tout au long de l’année, il y a ce 

rêve de plomb, suspendu dans l’air sous les pins. Le monde se fige, comme si chaque chose 

attendait de se perdre dans le néant. Il y a une peur dans cet air, une obscurité verte, presque 

palpable. Elle semble nous engloutir, une densité lourde comme une cicatrice ancienne, une 

mémoire qui ne se dissipe pas, une mémoire figée. Regarde là-bas, tu entends ? Ce 

gargouillement… C’est l’écho d’un noyé. Quelqu’un qui ne s’est pas simplement perdu, mais 

qui a sombré dans l’invisible, dans l’inexorable. 

GEORG 

Oui, ce noyé, ce désespoir liquide. Il semble qu’il soit là, toujours présent, même dans le 

silence. Rien ne meurt réellement ici, n’est-ce pas ? Chaque chose se transforme, se perd dans 

les eaux de l’étang. Et ce pêcheur, ce pêcheur noir, qui sort de l’eau un grand poisson… Il n’est 

pas seulement un homme qui pêche. Il est le visage du mal, un visage plein de cruauté et 

d'égarement. Ce poisson, ce n’est pas simplement une prise, c’est la matière de l’ombre qui 

s’extirpe des profondeurs, une matière sombre et tordue, un reflet du monde tel qu’il se voit 

dans les eaux de l’âme humaine. Chaque mouvement du pêcheur est comme une violence qui 

sort des abysses pour être dévoilée. 

GRETE 

Et ses yeux… ces yeux qui luisent de terreur, de pure étrangeté, mais qui ne peuvent jamais 

être assouvis. Les voix des roseaux qui se dressent derrière lui, c’est l’écho d’une querelle 
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ancienne, d’une discorde qui ne finit jamais. C’est comme un souffle du passé qui s’agite à 

l’unisson des voix des hommes, ces voix qui ne s’éteignent jamais. Tout ici se mélange : l'eau, 

l'air, les voix… C’est une symphonie dissonante, une façon de vivre dans les terreurs de 

l’histoire. Le pêcheur, bercé par sa barque rouge, avance, mais il avance dans des légendes 

sombres, dans une mer de sang et d’histoires oubliées. Il n’échappe pas à cette histoire… il la 

porte. 

GEORG 

Et il vit dans ces légendes. Pas celles qu’on raconte au coin du feu, mais les légendes de la 

race, des ancêtres qui, dans leur sagesse ou leur malheur, ont laissé leurs traces indélébiles. 

Ces légendes sont gravées dans les âmes. Elles sont la mémoires collective des peurs et des 

souffrances des siècles passés, des douleurs qui se tissent à travers le temps. Et les yeux de 

pierre… ces yeux ouverts sur les nuits sans fin, sur les ténèbres qui ne se dissipent jamais. C’est 

là que réside le mal. Ce mal qui ne peut être éliminé, mais qui nous regarde fixement, comme 

si nous en faisions partie. Le mal n’est pas quelque chose d’extérieur à nous. Il est en nous, 

dans notre sang. 

GRETE 

Et le pêcheur… tu vois, il ne s’arrête jamais. Il ne peut pas. Mais toi, toi, vois-tu ce qui te force 

à t’immobiliser ? Ces marches délabrées… elles sont comme une prison. Elles te figent dans 

une époque révolue, dans la maison de tes pères. C’est là, au sein de cette mémoire familiale, 

que le poids du passé s’écrase sur toi. Ces marches ne sont pas seulement des pierres usées. 

Elles sont les ombres du temps, les fantômes d’un monde ancien qui ne peut être effacé. Le 

mal, comme la noirceur de plomb, s’infiltre dans tout ce que tu es. 

GEORG 

Et c’est là que réside notre tourment, n’est-ce pas ? Là où nous nous croyons libres, là où nous 

pensons pouvoir agir, il y a en fait ce poids, cette noirceur de plomb, comme une malédiction 

invisible, qui nous retient. L’âme de la maison des pères est là, figée, comme un héritage qu’on 

ne peut fuir. Il est l’invisible dans l'air que nous respirons. Nous vivons dans les ruines de ce 

que nous croyons être notre héritage, mais c’est une ruine faite de faux souvenirs, de 

fragments de récits brisés. Le mal est là, dans les racines, dans les pierres des marches. Ce 

n’est pas simplement dans le monde, mais en nous. En chacun de nous. Chaque geste, chaque 

pensée, chaque silence nous lie à cet héritage de peur et de douleur. 
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GRETE 

Nous ne pouvons pas fuir cette noirceur, cher ami. Elle est l’âme du monde, et elle nous 

façonne à chaque instant. Mais peut-être, au fond, c’est là que réside l’espoir. Non pas dans 

l’oubli, mais dans l’acceptation de ce mal. Dans le fait de le regarder en face, de le voir en 

nous. Car ce qui nous rend humains, ce n’est pas la perfection ou la pureté, mais cette lutte 

intérieure, cette reconnaissance du mal qui traverse nos vies. Cela peut paraître désespérant, 

mais peut-être est-ce le seul chemin vers une vérité plus profonde. Une vérité que nous 

devons affronter, non pas pour la changer, mais pour l’accepter. Ainsi, peut-être, pouvons-

nous alors enfin échapper à la malédiction, tout en en faisant l’expérience, et trouver, au bout 

de ce chemin tortueux, une forme de rédemption. 

Dis-moi, qu’y a-t-il dans ton regard ? Que portes-tu à tes yeux, de ta main d’argent ? Ces 

paupières qui tombent lourdement, comme si elles se noyaient dans un voile de pavot… 

Quelles illusions t’envahissent ? Et pourtant, à travers ce mur de pierre, tu vois encore. Le ciel 

étoilé, la Voie lactée… mais aussi Saturne, rouge. Rouge comme la colère qui brûle l’horizon, 

comme la fin d’un monde, comme la reine de l’ombre qui éclaire tes nuits sans fin. Tu vois 

cela, mais à quel prix ? Ce qui perce à travers la pierre, c’est la lumière, mais une lumière 

vénéneuse, maléfique, une lumière qui n’offre aucune vérité mais une douleur infinie. Et 

soudain, l’arbre frappe furieusement contre le mur de pierre. Il hurle dans l’obscurité. Le ciel 

tremble, et toi, là, sur les marches délabrées, tu es ce lien entre l’arbre, l’étoile et la pierre. 

GEORG 

Il y a en moi, comme un mouvement intérieur, un déchirement. L’arbre frappe, oui, comme si 

la nature elle-même s’effondrait sous le poids de ce monde. Mais toi, ce que tu vois, c’est plus 

que ce qui est… ce que tu portes dans ton regard, c’est la mort, c’est l’extinction. Et toi, 

l'homme, bête bleue, tremblant dans le silence… Que cherches-tu ? Que t’annoncent ces 

visions, ces présages ? Est-ce la fin, ou la transformation ? Le prêtre blême, l’autel noir… Cette 

scène qui s’étend devant nous, un sacrifice ? Un sacrifice de l’âme ou du corps ? Et ce sourire 

dans l’arbre, triste, mauvais… Il est là, accablant, et un enfant blêmit dans son sommeil. Que 

sont ces sourires, ces rires vides, qui cherchent à briser l’innocence du monde ? C’est là que 

tout commence à se dissoudre. La lumière est rouge, une flamme pourpre, et tout se brûle, 

même le phalène qui, dans sa folie, se laisse consumer par cette flamme. 
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GRETE 

Les symboles, oui, mais aussi la violence du monde… Regarde là, ce que tu portes au cœur 

même du sacrifice. Ce n’est pas un simple rite. C’est une implosion des choses. La flûte de la 

lumière, cette flûte douce, presque divine, mais qui, en son souffle, porte aussi la mort. La 

flûte de la mort… Comme une musique funèbre qui traverse tout, l’air, l’âme, le corps. Elle 

nous enveloppe, et nous voilà immobiles sur les marches délabrées. Mais pourquoi cette 

immobilité ? Pourquoi restons-nous là, pétrifiés, dans la maison de nos pères ? Les pierres, 

l’histoire, le temps… tout cela nous retient. Comme une prison invisible. Et là, tout se tait. En 

bas, un ange frappe à la porte d’un doigt de cristal. Mais qui est cet ange ? Pourquoi frappe-t-

il ? Ce n’est pas le messager de la lumière. Non, c’est celui de l’inconnu, de l’invisible. Il attend 

là, dans l’ombre de la porte, et son doigt glacé semble pointer l’horizon du destin. 

GEORG 

Cet ange… oui, un ange frappant à la porte, mais quelle porte ? Est-ce celle qui mène à 

l’espérance ou à l’oubli ? Et ce sommeil… je le ressens en moi, comme un enfer intérieur. Cette 

ruelle sombre, ce jardinet brun… Tout est confiné, tout est enfermé dans une petite boîte 

d'ombre, où même la forme de la morte commence à se dissoudre, à s’effacer dans le soir 

bleu. C’est une forme de désincarnation, de décomposition. Ces petites fleurs vertes, elles 

volent autour d’elle, comme une dernière danse de la nature mourante, et son visage l’a 

quittée, elle n’est plus là. C’est un vide qu’elle laisse derrière elle, une absence qui nous 

poursuit. Mais ce qui m’effraie le plus, c’est ce penchement blême du meurtrier… Pourquoi ce 

meurtrier se trouve-t-il là, figé, dans l’ombre du vestibule ? Et que signifie cette adoration, 

cette flamme pourpre de la volupté, comme si la volupté et la violence se mélangeaient dans 

un même cri ? Il tombe, il meurt… le dormeur, ce dormeur dont le corps glisse dans l’obscurité. 

Là où il était, il n’est plus. 

GRETE 

Il n’est plus, mais peut-être n’a-t-il jamais été. L’obscurité est son seul refuge. Il tombe, il se 

laisse aller dans l’invisible, la profondeur de la nuit, là où toute réalité disparaît. La flamme 

rouge, la flûte de la mort : tout ça, c’est une quête sans retour, une traversée vers l’inconnu. 

Ce dormeur, ce meurtrier, cet ange, le sacrifice et la volupté, tout se mêle, et tout se fond 

dans l’obscurité. L’essentiel réside dans ce qui reste après tout cela. Cette lueur fragile qui 

continue d'exister même lorsque la nuit a englouti le monde entier. Le sommeil, le meurtre, 



62 
 

l’adoration… sont-ils une finalité ? Ou simplement les étapes de cette quête infinie, de ce qui 

n’est jamais tout à fait achevé, mais toujours à recommencer ? 

Quelqu’un t’a quitté à la croix des chemins, et tu regardes longuement en arrière, comme si 

quelque chose te retenait dans cette lumière morte. Que vois-tu dans ce regard perdu, dans 

ce détournement ? Tu scrutes l’horizon, mais l’ombre des pommiers rabougris te dissuade 

d’aller plus loin. Regarde-les : comme des spectres figés dans l’agonie du temps. Ils portent 

une lourdeur étrange, les fruits pourpres s’accrochent à eux comme des souvenirs mourants, 

déjà trop vieux pour être encore réels. Et puis, il y a ce serpent, qui se faufile dans l’herbe, qui 

dévore lentement l’existence même, te rappelant que tout a un prix. Que cherches-tu à 

retrouver, à réparer, à nourrir dans cette vision pourrie de la nature ? Le mal est déjà en toi, 

en nous tous. Et le serpent ? C’est toi. 

Tu vois cette sueur froide perler sur ton front, tu sens l’étreinte du passé qui te colle à la peau, 

comme un vêtement trop serré. Tu ne peux pas bouger. C’est la peur qui t’enferme dans cette 

auberge, sous les poutres noires, là où le vin n’est pas un réconfort mais un poison, une 

illusion. Le mal se fait soudainement plus palpable, dans les rêves tristes qui s’enchevêtrent 

avec les souvenirs de ceux que tu as perdus. Mais toi, tu ne veux pas les affronter. Non, tu 

préfères la douleur, cette douleur douce, bien que perverse, qui te lie encore à ce passé. Mais 

la vérité, Georg, c’est que tout a été changé. Les épines vinettes ont disparu, la terre est stérile, 

et tout ce que tu vois s’effrite sous tes yeux. Le serpent, il est déjà dans ta chair, et pourtant, 

tu ne veux pas l’admettre. Pourquoi cette fuite ? Pourquoi ce silence qui te dévore ? La mer, 

la tempête, les glaces, tout ça t’attend. Tu t’accroches à des voiles déchirées. C’est le prix que 

tu dois payer. 

Oui, il y a en toi cette lueur de rébellion, ce désir de fuir vers quelque chose de plus pur, de 

plus sain, mais tout est devenu cendres autour de toi. Les griffons ? Ils tournent dans ton 

esprit, leurs ailes noires se déploient dans l’obscurité, ils te regardent avec mépris. Tu veux 

partir, mais tu sais très bien que le monde te retient dans son cercle de feu. Les temps sombres 

t’ont forgée, tu as vécu dans la douleur, mais cette chute flamboyante que tu cherches, tu sais 

qu’elle n’est pas un salut. Elle ne t’élève pas, elle te consomme. Le feu, c’est ce qui est en toi, 

dans ton âme, ce qui te dévore de l’intérieur, ce qui t’empêche de respirer. Mais tout ça, 

Georg, c’est ton désespoir. Il est profond, il est ancien. Tout ce que tu veux, c’est fuir dans la 

tempête. Mais sais-tu ce que tu trouveras là-bas ? Rien, ou peut-être un vide encore plus 
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grand. Tu cherches à échapper à ta douleur, mais tu es toi-même ce feu qui te consume. Et tu 

le sais. Pourquoi cette fuite alors ? 

Ce désespoir, il se manifeste dans chaque souffle que tu prends, et dans cette quête sans fin 

vers une cible illusoire. Ce cri muet, ce silence qui te fait tomber à genoux, ce poids qui te 

pousse au sol. Tu le portes avec toi à chaque instant. Et dans cette vision, il y a ce mort qui te 

visite, il revient dans ton esprit, dans tes rêves. De son cœur s’épanche ce sang que lui-même 

a versé. Est-ce qu’il te juge, te tourmente ? Non, il te réveille. Ce mort, il est une part de toi, 

une part du passé que tu ne peux plus effacer. Le mal a été semé là, dans ce cœur perdu. Il te 

hante, il te défie. Son sang est le même que celui que tu portes dans tes veines. Il n’y a plus 

de répit, Georg. Tu ne peux plus fuir. Le sommeil est là, il se fait sombrer en toi, un noir 

profond, un abîme sans fin. Et pourtant, tu continues à chercher, comme si le chemin de la 

souffrance te guiderait vers la libération. Mais tu sais bien que tout ce que tu trouveras, c’est 

cette nuit imperceptible. Le cri sauvage du griffon, il résonne en toi. Mais il ne t’élèvera pas. 

L’ombre verte de l’olivier cache une autre lune, mais elle n’est pas celle du salut, elle est pour 

toi un fardeau, une malédiction, un reflet des horreurs passées. Tout ce qui t’entoure devient 

un reflet de ta propre souffrance. La lune pourpre, c’est ta douleur, ta perte, et toi, tu ne peux 

plus t’échapper. Tu es une ombre, un écho d’un autre temps. Le passé revient toujours, 

implacable, et te fixe dans l’obscurité. La nuit impérissable, l’ombre de la lune, c’est là où tu 

es. Mais peut-être que tu n’as plus de place ailleurs. Peut-être que ce qui te reste, ce qui reste 

en toi, c’est la cicatrice que la vie t’a laissée. 

GEORG 

Grete, la douleur t’a définie, elle t’a sculptée dans ses ombres. Ce qui te reste aujourd’hui, 

c’est cette cicatrice profonde, un souvenir douloureux gravé dans tes veines, dans ton souffle. 

Mais, et je le dis à voix basse, car il faut à peine le murmurer, il est encore un instant où l’espoir 

pourrait s’épanouir, là, dans les fissures invisibles du temps, dans les ombres qui se font plus 

claires lorsque l’on les regarde de près. Pourtant, toi, tu n’as pas voulu de cette lumière. Tu as 

fuis chaque lueur, chaque mouvement qui t’eût permis d’échapper à ce tourbillon de 

souffrance dans lequel tu es tombée. Tu t’es laissée engloutir par l’obscurité et maintenant, 

tu l’habites, tu es devenue cette obscurité même. Il n’y a plus de retour possible. La route a 

été tracée, le voyage est achevé. Tout ce que tu vois autour de toi est déjà la trace de ta chute, 

le reflet d’une fatalité qui ne fait plus qu’un avec toi. Peut-être que tu n’as jamais cherché à 
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t’en échapper, peut-être que tout ça t’a paru nécessaire, comme une épreuve que tu devais 

endurer pour te trouver toi-même, mais à quel prix ? Les griffons, les larmes de sang, la lune 

pourpre : tout cela t’appartient désormais. Le silence de la nuit t’engloutira, imperceptible et 

éternel, comme une mer sans fond dans laquelle tu te noieras sans jamais voir la surface. Et 

là, dans cette nuit sans fin, dans cette ombre imperceptible, tu découvriras enfin la vérité : il 

n’y a pas de salut dans cette course, il n’y a que l’écho de ce que tu as perdu. Tout ce que tu 

cherchais, tout ce que tu désirais, n’a fait que te dévorer de l’intérieur. Alors, oui, peut-être 

que tu t’interroges encore : est-ce que j’ai encore une place ailleurs ? Mais la réponse te le 

dira bientôt, Grete : il n’y a plus d’ailleurs, plus d’autre, plus d’avant, il n’y a que l’obscurité de 

ce qui est devenu ta demeure. Le reste est éteint, le reste n’existe plus. 

GRETE 

Georg, je ne cherche rien ! Cette réponse, je la tiens depuis longtemps. Nous rêvions d’être 

un seul mais le monde a voulu qu’on soit deux : la mort n’y changera rien car elle fait partie 

du monde. L’âme est de l’étranger sur terre, disais-tu, mais l’âme n’a pas d’ailleurs où elle 

serait chez elle. La mort n’efface rien : nous serons toujours deux dans un tragique face-à-

face. Je me suis donné la mort, ma dernière illusion, je pensais te rejoindre et à tes côtés briller 

d’une seule flamme. Ce qui est impossible, Georg, ce n’est seulement nous, c’est l’homme 

condamné à saigner éternellement de la blessure qu’il porte en lui. Tu le lais toi aussi : ce qui 

est tragique, c’est l’impossible humanité. Notre blessure à nous, c’est d’être deux et nous le 

resterons, éternellement. 

GEORG 

Oui, Grete… notre souffrance est grande, mais elle chante. C’est dans le feu de la perte que la 

joie se reconnaît. Nous serons deux, dans une même nuit, deux flammes portées par un même 

vent… 

 


