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ACTE IV

SCENE 1

Crépuscule. La forét s’assombrit lentement, traversée de reflets d’or et de cuivre. Un sentier
s’enfonce entre les troncs, silencieux, ponctué du pas léger de deux silhouettes. Georg et Grete
avancent cote a cote sans parler, portés par la méme lassitude. Ils s’arrétent, comme si la terre
elle-méme leur avait demandé halte, et s’assoient sur une pierre plate a I’orée d’une clairiere.
Devant eux, un buisson d’épines, noir et dense, palpite sous la lumiére déclinante. Le vent s’y
engouffre un instant, puis tout se fige : du cceur du buisson s’éleve une lueur, et dans cette
clarté vacillante se dessine la figure d’un ange, ni radieux ni terrible, mais traversé de feu et

d’ombre, I'ange du buisson d’épines.
GEORG

Cri dans le sommeil ; dans des ruelles noires le vent s’engouffre, le bleu du printemps fait signe

au travers des branches qui rompent, rosée pourpre de la nuit et les étoiles autour s’éteignent.
GRETE

Un cri jaillit du sommeil et la nuit se déchire dans I'ombre, dans les ruelles obscures
s’engouffre le vent sans visage, il roule des éclats brisés contre les pierres fatiguées, sous les
branches rompues se leve un bleu fragile et pur, promesse encore tremblante du printemps
qui s’annonce, la rosée pourpre se penche au seuil du silence nocturne, et les étoiles
s’éteignent comme des braises refroidies, la cendre du ciel retient le souffle avant I'éveil du

jour.
L’ANGE

L'obscurité chancelle aux portes des maisons désertées, le sommeil des hommes frémit au
contact d’un vent d’orage, et déja, derriére les vitres closes, la lumiére cherche passage,
elle s’insinue dans I'air comme une parole encore muette, elle se glisse sur les murs et caresse
le front des dormeurs, les branches qui ploient réveélent un secret bleu d’azur, la nuit défait
son manteau dans la rosée rouge du temps, et les étoiles s’enfuient vers I'abime qui les

recueille en silence.



GEORG

La riviére se teint de vert, d’argent les vieilles allées et les clochers de la ville. O douce ivresse
dans la barque qui glisse et les sombres appels du merle dans des jardins candides. Déja

s’allege la floraison rose.
GRETE

La riviere s’ouvre en silence sous les reflets changeants, elle se vét de vert tendre et d’éclats
d’argent anciens, comme si les allées du passé s’y gravaient a nouveau, et les clochers dressés
gardent le temps dans leur fer rouillé, la ville respire a travers ses tours comme un songe de
pierre, une ivresse douce monte de I'’eau qui s’écoule sans fin, dans la barque qui glisse, Iair

se remplit d’un chant obscur, un merle appelle au loin dans la profondeur des jardins.
L'’ANGE

Les jardins s’ouvrent en candide innocence au matin, les fleurs se penchent vers 'ombre ou
veille un souffle ancien, chaque pétale tremble comme une aile au bord du silence,
et la lumiére s’allege, posée sur les corolles roses, un parfum subtil flotte au-dessus de I’herbe
endormie, la barque balance au rythme secret des eaux muettes, et le vent se fait doux,

porteur des voix disparues, qui s’élévent encore au milieu des branches fleuries.
GEORG

En féte, le bruit des eaux. O les ombres humides du pré, le pas de I’animal ; feuilles virides,

rameaux en fleurs touchent le front de cristal ; balancement de la barque scintillante.
GRETE

Les eaux s’élévent en féte, bruissant comme des voix anciennes, elles déroulent leur chant a
travers les prés encore sombres, ombres humides qui s’allongent au pied de I’'herbe neuve, la
terre s’ouvre et respire I'odeur des sources profondes, un pas léger traverse le matin, secret
de I'animal errant, son haleine s’unit au souffle du vent qui souléve les fleurs, et déja, dans le
ciel clair, la lumiére se courbe et se déploie, comme une cloche invisible appelant au mystére

des choses.



L’ANGE

Les feuilles éclatent en vert vif, les rameaux en fleurs se tendent, ils touchent doucement le
front limpide du printemps naissant, un front de cristal qui refléte la clarté des mondes a venir,
et la barque s’incline, scintillante, au rythme des ondes calmes, elle emporte dans son sillage
I'ivresse pure des aubes nouvelles, les ombres et la lumiere se confondent dans son
mouvement, et le regard de I'homme s’y perd, absorbé par le flux éternel, comme si l'instant

s’ouvrait sur la promesse d’un autre rivage.
GEORG

Doucement le soleil sonne dans les nuages de roses contre la colline. Grand, le silence des

sapins, les ombres graves au bord de la riviere.
GRETE

Doucement le soleil s’éléve derriére la colline assoupie, il sonne comme une cloche au milieu
des nuages de roses, chaque rayon s’incline dans I'air comme un souffle de cuivre, et I’horizon
s’enflamme des braises tendres du matin nouveau, la colline respire, couverte d’un voile léger
de brume, et la lumiére y pose ses doigts sur les pierres assombries, un chant sans voix nait
de la rencontre du jour et de 'ombre, et I'dme s’incline devant ce mystére fragile et

transparent.
L’ANGE

Grand est le silence qui habite le regne sombre des sapins, ils se dressent immobiles comme
des gardiens au bord du temps, leurs ombres épaisses s’allongent dans I’eau lente de la riviere,
elles y déposent la gravité d’un monde qui ne parle plus, et pourtant, derriere cette obscurité,
brille une clarté muette, une présence secrete qui veille dans le tronc des arbres,
le ciel écoute, attentif, le murmure caché des foréts, et le fleuve s’incline sous le poids sacré

de ce silence.
GEORG

Pureté ! Pureté | Ou sont les sentiers effrayants de la mort, du gris mutisme de pierre, les

roches de la nuit et les ombres sans paix ? abime étincelant du soleil.



GRETE

Pureté | Pureté ! s’écrie le coeur au seuil du jour nouveau, un éclat blanc traverse I'air comme
une source inviolée, mais déja surgit la mémoire des sentiers funestes et sombres, les routes
effrayantes ol la mort étendait son manteau, sous les pierres muettes pesait le poids d’un
silence glacé, et les roches de la nuit gardaient 'ombre de nos terreurs, chaque pas résonnait

comme une chute dans I'abime noir, et la lumiére s’éteignait au bord du gouffre de I'oubli.
L’ANGE

Pourtant voici qu’un abime de soleil s’ouvre en étincelles, il renverse les ténebres, il perce le
voile des ombres, il embrase de clarté le visage obscur de la terre meurtrie, et les pierres
muettes s’illuminent d’un éclat d’éternité, la nuit s’efface, les ombres sans paix se dissolvent
en poussiere, le mutisme se défait dans I’écho des flammes solaires, et 'ame s’éleve, lavée

dans la lumiére pure du matin, comme une barque portée par le feu qui jamais ne s’éteint.
GEORG

Sceur, quand je t’ai trouvée a la clairiere solitaire de la forét, et il était midi, et grand le
mutisme de la béte ; blanche sous le chéne sauvage, et d’argent les fleurs de I’épine. puissant

mourir et la flamme chantante dans le coeur.
L’ANGE

Sceur, quand je t’ai trouvée dans la clairiere abandonnée, le soleil immobile pesait au zénith
sur la forét muette, chaque arbre retenait son souffle, chaque feuille brillait d’attente, et la
béte, tapie dans 'ombre, écoutait le silence des heures, il était midi, I'instant ou la terre vacille
sous le feu, et dans cette halte sacrée se révélait ton visage voilé, un éclat de blancheur
reposait au pied du chéne farouche, comme si I'innocence s’était couchée sur la pierre
sauvage. Blanche étais-tu, sceur, et I'épine fleurissait d’argent a tes pieds, la lumiére jouait
dans tes cheveux comme un souffle de grace, ton corps se mélait a la clairiere comme une
offrande pure, et I'ame, saisie, se penchait vers I'abime d’une vérité nue, car mourir alors
semblait doux, dans la flamme qui chante au coeur, comme si le feu lui-méme devenait parole
fraternelle, et I'éclat du monde, rassemblé en toi, ouvrait une porte secrete, vers I'union des

ames perdues et la réconciliation des ombres.



GEORG

Plus sombres les eaux baignent les beaux jeux des poissons. Heure du deuil, aspect taciturne

du soleil ;
GRETE

Les eaux se sont assombries, lentes et profondes comme des songes, elles bercent a peine les
jeux fragiles des poissons d’argent, mais déja le courant se charge d’un deuil silencieux,
chaque reflet se voile, chaque cercle se défait dans I'ombre, le soleil lui-méme incline son front
vers I’horizon muet, son visage taciturne assombrit la terre de sa paleur, et le temps s’alourdit,
lesté par le poids d’'un mystéere, comme si le monde entier respirait une tristesse sans nom.
Alors I'ame se découvre étrangere au sein de la création, elle marche comme un exilé sur le

sol de ses ancétres,
L’ANGE

Elle regarde les eaux noires et ne s’y reconnait plus, la forét se ferme, les collines se
détournent en silence, mystique, la clarté s’obscurcit au-dessus des vallées, et le ciel suspendu
se dérobe a I'espérance des hommes, le coeur s’éprouve seul, séparé de tout ce qui demeure,

errant dans la lumiére sombre comme dans une patrie perdue.
GEORG

Du bleu au-dessus de la forét massacrée, et sonne longuement une cloche sombre dans le

village ; cortege de paix, en silence le myrte fleurit au-dessus des paupiéeres blanches du mort.
GRETE

Un bleu étrange se suspend au-dessus de la forét meurtrie, les troncs abattus gisent comme
des membres disloqués, la clairiére respire encore la cendre de ses blessures, et dans ce désert
d’arbres retentit la voix d’airain, longuement, une cloche sombre roule dans le ciel voilé, elle
traverse les toits du village et brise le silence des rues, son écho descend jusque dans les

vallées immobiles, comme un appel funébre qui rassemble les vivants.
L’ANGE

Alors s’avance un cortége de paix sous le ciel endeuillé, les pas résonnent a peine sur la terre

encore humide, et le souffle des hommes se tait devant I'invisible mystere, en silence s’incline

6



le myrte au-dessus du visage défunt, ses fleurs pures veillent les paupieres closes du repos,
elles couvrent d’une tendresse fragile la paleur du mort, et dans 'ombre de ce passage nait

une clarté secréte, comme si la mort ouvrait au monde un chemin de douceur.
GEORG

L’ame est de I"étranger sur terre. Mystique s’obscurcit

GRETE

L’ame marche sans repos sur les chemins de poussiere, elle croise les hommes, leurs paroles,
leurs demeures, mais nulle porte ne s’ouvre vraiment a son passage, nulle maison ne
I'accueille comme une enfant revenue. Elle chemine pourtant, portant son feu sous la cendre,
un feu sans nom qui brile a I'écart du langage, et chaque pas qu’elle fait dans I’horizon

terrestre creuse plus profondément I'abime de son exil.
L’ANGE

Etrangere, elle 'est jusque dans la clarté des jours, car la lumiére méme lui parle une langue
étrangere, le soleil se léve et s’abaisse sur ses épaules comme un fardeau d’or que nul ne peut
partager. Les saisons s’écoulent, et les fleurs se répandent, mais leur éclat est pour d’autres,
non pour elle. Elle contemple et s’éloigne, silencieuse, dans un monde trop proche pour étre
habité. Parfois la nuit lui semble plus douce que le jour, car elle recouvre de ses voiles les faux
visages, et dans le noir muet, I'ame écoute une musique que nul vivant n’entend, sauf elle,

sauf les morts.

GRETE

Alors elle sait qu’elle n’est pas seule dans 'ombre, qu’un cortege secret marche a ses cotés
discrets, et que la fraternité se cache dans le silence, Quand les vivants détournent leur regard
étranger. Mais il reste en elle une mémoire plus ancienne, une lueur fragile, éclat d’'une source
perdue, elle se souvient d’un lieu sans nom ni contours, ou I'exil n’existait pas et ou |'étre se
donnait. Ce souvenir 'empéche de sombrer tout entiere, Il nourrit le feu qui couve au plus
profond de son coeur, et méme si la terre la rejette comme une étrangere, elle porte en elle

la patrie invisible des ames.



L’ANGE

Ainsi I'ame s’avance, toujours plus solitaire, mais son pas est ferme, son chant encore plus
grave, car elle sait que son destin n’est pas de se fixer mais d’ouvrir dans le monde une breche
de clarté. Etrangére sur la terre, elle devient messagére d’un ailleurs qui se tait mais qui
persiste en elle. Et dans son exil se dresse une force nouvelle : la certitude qu’aucune ombre

n’éteindra sa flamme.
GEORG

Les eaux résonnent doucement dans le déclin de I'apres-midi et la friche verdit plus sombre

sur la rive, joie dans le vent rose ; le doux chant du frére sur la colline du soir.
GRETE

Les eaux se bercent d’elles-mémes au déclin de I'aprés-midi, elles résonnent doucement
comme des voix apaisées, chaque vaguelette s’éteint dans I'or du soleil mourant, et le temps
ralentit sa course aux rives assombries, la friche se couvre d’un vert profond, plus grave et
plus dense, elle respire la mémoire des jours engloutis dans I'ombre, mais dans le vent se léve

une joie subtile et Iégere, un souffle rose effleure les collines fatiguées.
L’ANGE

Alors s’éleve au loin le chant du frere sur la colline du soir, un chant doux, venu des lévres de
I’"horizon fragile, il se déploie comme une caresse dans I'air qui se retire, et rejoint les eaux qui
s’inclinent sous la lumiere finissante, le monde tout entier écoute cette voix fraternelle, elle
unit les vivants et les morts dans une méme attente, et la nuit qui approche n’est plus un voile

de silence, mais une demeure ouverte a la promesse de I’'ame.

L’ange se détourne et regagne lentement le buisson d’épines. La lumiére qui I’enveloppait se
retire avec lui, comme aspirée par la terre. Le feu s’éteint, ne demeure qu’une rumeur légére,
un souffle d’aube dans les branches. Georg et Grete restent assis un moment, immobiles, le
regard fixé sur I'obscurité redevenue simple buisson. Puis, aprés un long silence, ils se lévent et

reprennent le sentier forestier...



GEORG

Au soir le pere devint vieillard ; dans de sombres chambres, le visage de la mére se pétrifia, et
sur le garcon pesait la malédiction d’'une race dégénérée. Parfois il se rappelait son enfance,
emplie de maladies, d’effroi et de ténebres, les jeux secrets au jardin étoilé, ou qu’il nourrissait
les rats dans la cour crépusculaire. D’un miroir bleu sortait la forme mince de la sceur et il se
jetait comme mort dans le noir. La nuit, sa bouche éclatait comme un fruit rouge et les étoiles
s’allumaient sur sa détresse muette. Ses réves emplissaient la vieille maison des peres. Le soir,
il aimait aller a travers le cimetiére en ruine, ou bien il contemplait les corps dans la chambre

des morts au jour crépusculaire, les taches vertes de la décomposition sur leurs belles mains.
GRETE

Je t’entends, Georg, au fond de ces chambres d’ombre ol nos enfances se sont mélées comme
deux oiseaux blessés. Ta mémoire a gardé les murs, les rats, les miroirs bleus ; moi, j’ai gardé
la lumiere qui vacillait sur ton front. Quand tu regardais la mére immobile, c’est mon souffle
gue tu sentais derriére la vitre. Je n’ai pas oublié le jardin ni les jeux qui s’achevaient dans le
silence — ni les étoiles suspendues a ta bouche fendue de rouge. J'étais |3, dans le reflet du

miroir, mince et froide, pour t’'empécher de mourir tout a fait.
GEORG

A la porte du monastére, il mendia un morceau de pain ; I’'ombre d’un cheval noir bondit hors
de I'obscurité et I'effraya. Quand il était couché dans son lit glacé, des larmes indicibles
s’emparaient de lui. Mais il n’y avait personne pour poser la main sur son front. Quand
I’automne venait, il allait, un voyant, dans la prairie brune. 0, les heures d’extase sauvage, les
soirs au bord de la riviere verte, les chasses. O, 'dme qui chantait doucement la mélodie des
roseaux jaunis, piété ardente. Silencieux il regardait, et longuement, dans les yeux étoilés du
crapaud, touchait de ses mains frissonnantes le froid de la pierre vieille et donnait voix a la
légende vénérable de la source bleue. O, les poissons argentés et les fruits qui tombaient des

arbres rabougris. Les accords de ses pas I'emplissaient d’orgueil et de mépris pour I’homme.
GRETE

Les moines t'ont refusé le pain, mais moi je t’en donnais dans le réve. Tu parlais aux bétes,

aux pierres, aux sources — et c’est a moi que tu répondais sans le savoir. J'étais la priére sans



mot, la petite flamme dans I’ceil du crapaud, la voix qui se glissait sous ton pas fier et solitaire.
Toi, le voyant des herbes fanées, tu marchais vers la riviere verte, et je te suivais, invisible,
dans le bruissement des roseaux. L'homme t’était méprisable, dis-tu ; mais moi, je te voyais

homme parmi les ombres, et ton orgueil m’était tendresse.
GEORG

Sur le chemin du retour il rencontra un chateau inhabité. Des dieux en ruine se tenaient dans
le jardin, exhalant leur deuil avec le soir. Mais il lui semblait : ici j’ai vécu des années oubliées.
Un choral d’orgue I'emplissait des frissons de Dieu. Mais dans une caverne sombre il passait
ses jours, mentait et volait, et se cachait, loup flamboyant, du visage blanc de la mere. O,
I’'heure ou il s’écroula, la bouche pierreuse, dans le jardin étoilé, ou I'ombre du meurtrier vint
sur lui. Le front pourpre, il entra dans le marécage et la colére de Dieu chatia ses épaules de
métal ; 6, les bouleaux dans la tempéte, la faune sombre qui évitait ses sentes enténébrées.
La haine consumait son cceur, jouissance, quand il viola I’enfant sans voix dans le jardin viride
de I'été, reconnut dans son visage radieux le sien pris de folie. Douleur, a la fenétre le soir,

qguand des fleurs pourpres surgit, squelette horrible, la mort.
GRETE

Quand tu errais dans les jardins déserts, j'étais la brise entre les colonnes, I'odeur douce du
soir. Tu dis la faute, la violence, le meurtre — je n’ai vu que la blessure, et dans cette blessure
ta lumiére tordue. Tu croyais frapper les anges, mais c’était ton propre cceur qui tremblait
sous la pierre. Chaque nuit, la mere revenait sous son vétement bleu, et je me glissais pres
d’elle, pour qu’elle te pardonne. Tes dieux en ruine m’ont parlé, Georg : ils ont dit que la haine

est la forme la plus pure de la douleur.
GEORG

0, les tours et les cloches ; et les ombres de la nuit, pierres, tombeérent sur lui. Personne ne
I'aimait. Mensonge et luxure embrasaient sa téte dans des chambres crépusculaires. Le
bruissement bleu d’'un vétement de femme le fit se figer en colonne et dans la porte se tenait
la forme nocturne de sa meére. A son chevet se leva 'ombre du mal. O, nuits et étoiles. Le soir,
il passa avec l'infirme pres de la montagne ; sur le sommet glacé s’étendait I'éclat rose du
couchant et son coeur sonnait doucement dans le crépuscule. Lourdement les sapins houleux
s’abaisserent sur eux et le chasseur rouge sortit de la forét. Quand la nuit vint, son cceur se
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brisa, cristallin, et I'obscurité frappa son front. Sous des chénes dépouillés il étrangla de ses
mains glacées un chat sauvage. Implorante, a sa droite, apparut la forme blanche d’un ange,
et dans I'obscurité grandit 'ombre de I'infirme. Mais lui prit une pierre et la lui jeta, ce qui le

fit fuir en hurlant, et en soupirant s’effaca dans 'ombre de I'arbre le doux visage de I'ange.

GRETE

Les cloches se sont tues, mais j'entends encore leur battement dans le vide. Les tours se
penchent sur ton ombre, Georg, comme sur une plaie que la nuit recouvre. Dans les chambres
crépusculaires, les murs brilent encore du souffle des mensonges, et ton front garde la trace
du feu. Tu dis qu’aucun ne t’aimait, pourtant une tendresse s’est glissée entre tes songes,
mince comme un fil de lune. Le vétement bleu qui fréle la porte, c’est la mére, oui, mais c’est
aussi la miséricorde qui tremble. L'ange t’est apparu, et tu I'as chassé, croyant qu’il venait
punir, non secourir. Mais sache, frére, qu’il ne s’est pas effacé : il t'attend depuis ce soir-la,
sous les chénes dépouillés, et son soupir, c’est ton propre coeur brisé qui bat encore dans la

nuit.
GEORG

Longtemps il resta couché dans un champ pierreux et vit, étonné, le firmament doré. Chassé
par des chauves-souris, il se jeta dans I'obscurité. Haletant il entra dans la maison en ruine.
Dans la cour il but, béte sauvage, aux eaux bleues de la fontaine, jusqu’a ce qu’il e(t froid.
Délirant de fiévre, il resta assis sur les marches glacées, criant a Dieu sa rage de mourir. O, le
visage gris de la peur, quand il leva ses yeux hébétés sur la gorge tranchée d’une colombe.
Fuyant sur des escaliers inconnus, il rencontra une fille juive et il saisit ses cheveux noirs et
prit sa bouche. L’hostile le suivait dans des ruelles obscures et un grincement de fer déchirait
son oreille. Le long des murs de I'automne, il suivait en silence, jeune servant, le prétre muet ;

sous des arbres desséchés il respirait, ivre, I'écarlate de ce vétement vénérable.
GRETE

Je t’ai vu boire a la fontaine comme une béte et lever les yeux vers la gorge ouverte de la
colombe. Tu appelais Dieu — et c’est moi qui t’ai entendu. Les murs du monde résonnaient
de ton cri. Dans l'escalier de I'automne, ta main saisissait la nuit comme on saisit un visage

pour ne pas tomber. J'étais la encore, dans la poussiére des marches, dans le vétement du
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prétre muet, dans le parfum du sang qui voulait prier a ta place. Tu ne savais pas que ton délire

m’enveloppait comme un manteau, et que j'apprenais a t’aimer depuis ta folie.
GEORG

0, le disque flétri du soleil. De doux martyres consumaient sa chair. Dans un passage désert,
sa forme sanglante lui apparut, raide d’ordure. Il portait un amour plus profond aux ceuvres
sublimes de la pierre ; au clocher qui, la nuit, assaille de ses grimaces d’enfer le ciel bleu étoilé ;
a la tombe froide qui garde le cceur ardent de ’lhomme. Douleur, la faute indicible qu’elle
signale. Mais comme il descendait en méditant une pensée brilante le fleuve automnal,
avancgant sous des arbres dépouillés, lui apparut dans un manteau de crin, démon flamboyant,

la sceur. Au réveil les étoiles s’éteignirent a leur téte.
GRETE

Je t’ai cherché au bord du fleuve, entre les arbres nus. Le soleil s’était flétri comme une hostie
oubliée. Tu parlais aux pierres, tu voulais rejoindre leur silence — mais c’est a moi que tu
pensais, moi qui brdlais dans ton sommeil. Quand tu m’as vue venir sous le manteau de crin,
tu n’as pas fui : tu savais que je venais te rendre ton visage. Ce n’était pas un réve, Georg —
c’était le moment ou nos ombres se sont reconnues. Depuis, je veille dans le courant, sous la

cendre des étoiles.
GEORG

O la race maudite. Quand dans des chambres maculées le destin de chacun est accompli, la
mort entre 3 pas pourrissants dans la maison. O, si dehors c’était le printemps et que dans
I'arbre en fleur un oiseau adorable chantait. Mais grisatre se desséche la maigre verdure aux
fenétres des nocturnes, et les coeurs en sang songent encore au mal. O, dans le demi-jour, les
chemins printaniers du songeur. Plus justement le réjouit la haie en fleurs, les jeunes pousses
du paysan et l'oiseau qui chante, douce créature de Dieu; la cloche du soir et la belle
communauté des hommes. Son destin, s’il pouvait I'oublier, et le dard de I'épine. Le ruisseau
verdit, libre, ou chemine son pied d’argent, et un arbre parlant murmure au-dessus de sa téte

envahie de ténebres.

12



GRETE

Tu parles du printemps et je sens déja I'odeur des fleurs mortes, leur innocence oubliée.
Dehors, I'oiseau chante pour toi, non pour la race maudite. Ses ailes battent au-dessus du
jardin désert, elles ne connaissent ni faute ni héritage. Moi aussi j'ai guetté cette cloche du
soir, ce ruisseau qui se souvient du ciel. Tu disais que ’lhomme t’était étranger, mais dans la
haie en fleurs j’ai vu ton visage apaisé. L’arbre t’a parlé, Georg, il t'a murmuré que la vie

continue dans la seve, méme pour ceux qui se sont maudits.
GEORG

Alors il prend dans sa main fréle le serpent ; et son coeur fondit en larmes ardentes. Sublimes,
le mutisme de la forét, I'obscurité verdie et les bétes moussues qui s’envolent quand la nuit
vient. O le frisson, quand chacun connait sa faute, va des sentiers épineux. Alors il trouva dans
le buisson d’épines la forme blanche de I’enfant, saignant en quéte du manteau de son fiancé.
Mais lui se tenait devant elle, enfoui dans sa chevelure d’acier, se taisant et souffrant. O les
anges radieux que dispersa le vent pourpre de la nuit. Il habita toute la nuit une caverne de
cristal et la lépre poussa argentée sur son front. Une ombre, il descendit le sentier en lisiere
sous les étoiles de I'automne. De la neige tombait, et une obscurité bleue emplissait la maison.
Comme d’un aveugle, la voix dure du pére résonna, et elle conjura I'épouvante. Malheur a
I’'apparition courbée des femmes. Sous les mains roides de la race horrifiée, fruits et meubles
se flétrirent. Un loup déchiqueta le premier-né et les sceurs fuirent dans de sombres jardins

chez des vieillards osseux.
GRETE

J'ai vu ta main se refermer sur le serpent comme sur une promesse. Tes larmes brilaient, mais
je n’ai pas fui. Dans les foréts ou tu marchais, je t’ai suivi jusqu’a la caverne de cristal, j'ai vu
la neige tomber sur ton front fiévreux. Tu disais que les soeurs s’étaient enfuies, mais je suis
restée. Je portais ta faute sur mon épaule, |égére comme un oiseau mort. Tes anges dispersés
par le vent, je les ai recueillis dans mes paumes pour que la nuit te reconnaisse. Quand tu

chantais dans I'obscurité bleue, je t'ai entendu, frere, plus proche que jamais.

13



GEORG

Lui, voyant envahi de ténebres, chantait prés des murs en ruine, et le vent de Dieu engloutit
sa voix. O la volupté de la mort. O enfants d’une race sombre. Argentées luisent les fleurs
mauvaises du sang sur sa tempe, la lune froide dans ses yeux brisés. O, les nocturnes ; 6, les
maudits. Profonde la torpeur dans de sombres poisons, emplie d’étoiles et du blanc visage de
la mére, pierreux. Ameére la mort, la nourriture des coupables ; dans les branches brunes du
tronc, se désagrégeaient, grimagants, les visages de terre. Mais lui chantait doucement dans
I'ombre verte du sureau, quand il se réveillait de réves mauvais ; comme un ange rose, doux
compagnon de jeu, s’approchait, il sombra dans le sommeil a la nuit, gibier calme ; et il vit le
visage étoilé de la pureté. Les tournesols s’inclinaient, dorés, par-dessus la cloture du jardin,

guand vint I'été.
GRETE

La volupté de la mort, dis-tu, mais je n’ai vu que ton sommeil, doux et plein de fleurs. Tes yeux
reflétaient la lune et la meére y passait encore comme une ombre. Tes poisons, je les ai bus a
ton insu, pour alléger ta bouche. Je t’ai vu dans le sureau, enfant redevenu ange, et j’ai su que
la pureté t'avait pris sans violence. Le jardin doré se penchait sur toi, et j'y ai déposé mon

silence. Tu n’étais plus le maudit, tu étais la lumiéere qui consent a s’éteindre.
GEORG

0, le zéle des abeilles et le feuillage vert du noyer ; les orages qui passaient. Le pavot lui aussi
fleurissait argenté, portait dans sa capsule verte nos réves de nuit étoilés. O, comme la maison
était silencieuse, lorsque le pére s’en alla dans I'obscurité. Pourpre mdrissait le fruit sur I'arbre
et le jardinier bougeait ses mains dures ; 0 les signes de crin dans le soleil resplendissant. Mais
en silence, au soir, 'ombre du mort entra dans le cercle des siens en deuil et son pas résonna
de cristal a travers la prairie verdoyante devant la forét. Ceux-ci s’assemblaient a la table,
muets ; de leurs mains de cire ils rompirent, mourants, le pain qui saignait. Douleur, les yeux
pierreux de la soeur quand, au repas, sa folie vint sur le front nocturne du frere, quand sous

les mains douloureuses de la meére le pain devint pierre.
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GRETE

Les abeilles tournaient dans le feuillage vert et je t’ai cru vivant. Le pain saignait sur la table,
mais je n’ai pas eu peur. Quand le péere s’en est allé, j’ai senti ton cceur battre sous la pierre.
La sceur folle, c’était moi, celle qui vit dans la lueur du fruit mdr. La mere pétrifiait le pain, et
j’ai compris : nul ne nourrit personne ici-bas, sinon par la douleur. Pourtant, dans le pavot

argenté, j’ai vu nos réves demeurer, purs et légers, comme des enfants qui dorment.
GEORG

O les décomposés, quand leurs langues d’argent taisaient I’enfer. Alors, les lampes
s’éteignirent dans la chambre glacée et sous leurs masques pourpres les étres douloureux se
regarderent en silence. Au long de la nuit il y eut un bruit de pluie et elle rafraichit la
campagne. Dans les fourrés d’épines, le ténébreux suivait les sentiers jaunis dans le blé, le
chant de I'alouette et le calme silence des rameaux verts, et qu’il trouve la paix. 0, villages et
marches moussues, vue brilante. Mais les pas chancellent, osseux, par-dessus des serpents
endormis a I'orée de la forét, et I'oreille suit toujours le cri furieux du vautour. Au soir il trouva
un désert pierreux, le cortege d’un mort entrant dans la maison obscure du pére. Comme un
nuage pourpre enveloppait sa téte, il se jeta, muet, sur son propre sang, sur son image, visage
lunaire ; et, pierre, s’écroula dans le vide quand parut dans un miroir brisé, adolescent

mourant, la sceur ; et la nuit engloutit la race maudite.
GRETE

La nuit tombe, les lampes s’éteignent, et je t'entends encore marcher dans les champs
d’épines. Ta paix ne viendra pas des villages ni des rameaux verts, mais du sang que tu as
versé. Le vautour crie, et c’est ta voix qui répond. Je suis apparue dans le miroir brisé, non
pour te sauver mais pour t'accompagner. Nous sommes la race engloutie, Georg, les visages
de pierre dans le vent. Pourtant, dans ce vide, une clarté subsiste : c’est ton souffle qui me

traverse, et je demeure 13, sceur lunaire, au bord de ta derniere lumiére.
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ACTE IV
SCENE 2

[Pour une mise en scéne on pourrait imaginer une scéne vide dans la pénombre avec juste

une lanterne qui fissure la pénombre mais ne I'efface pas et deux voix off]

La nuit a lentement refermé les volets du monde. Dans la chambre ol Georg repose, la lampe
fume et s’éteint. Un souffle passe : on ne sait s’il vient de la mer ou d’un réve. La fenétre ouverte
laisse entrer la rumeur du canal, les cloches d’une église lointaine. La lumiére décroit jusqu’a
n’étre qu’un reflet sur les paupiéres closes du poéte. Alors la voix de Georg s’éleve, lente, claire,
détachée du corps. C’est un psaume sans priére, un chant au bord de la fin. Et dans cette parole,

Grete parait.
GEORG

Mere portait le petit enfant sous la lune blanche, dans I'ombre du noyer, du sureau séculaire,
enivré par le suc du pavot, la plainte de la grive ; et en silence s’inclinait sur eux la compassion
d’un visage barbu, doucement dans les ténebres de la fenétre ; et le vieux mobilier des péeres

était en ruine ; amour et réverie automnale.
GRETE

Tendresse d’une soirée automnale quand un oiseau se plaint de I'été finissant et que dans la
lumiére pale de I'astre proche, lune, I'enfant, dans I’'ombre des arbres, témoins muets, repose
sur le sein de la meére ; du haut de sa fenétre le pere attendri en oublie son passé, ruine des
anciens meubles, I'amour se méle au réve. Le sureau témoigne en silence du siécle échu,

promesse de bonheurs a venir, peut-étre...
GEORG

Sombre aussi le jour de I'année, enfance triste, quand le garcon sans bruit descendait aux
eaux froides, aux poissons d’argent, calme et visage ; quand, pierre, il se jetait devant de

furieux chevaux noirs, que son étoile dans la nuit grise venait sur lui ;
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GRETE

Mais triste le visage de I’enfant calme qui descend jusqu’aux eaux froides quand les poissons
d’argent se terrent au fond des eaux, craintifs, et que surgissent de la nuit grise les chevaux
sombres de la fureur et que sur lui tombe une étoile, son étoile, veillant sur ses réves maudits,
serrée la gorge qui s’enfle de sanglots, amertume des songes trahis, I'enfant se noie au noir

étang, blessure de I'innocence a la Béte sacrifiée.
GEORG

Ou lorsque a la main glacée de la mere, le soir, il traversait le cimetiére automnal de Saint-
Pierre, qu’un cadavre fréle reposait silencieux dans I'ombre de la chambre, et qu’il levait sur

lui ses froides paupieres.

GRETE

Je me souviens du froid, du pas des vivants qui traverse le jardin des morts, et de la main de
la mére, tremblante, qui tenait la mienne. Dans I'air passait un parfum d’humus et de cire. Le
cimetiére de Saint-Pierre dormait, et dans la chambre, a 'ombre des cierges, un corps fréle
reposait. J'ai vu, entre ses paupiéres entrouvertes, luire le reflet du monde. Peut-étre se

souvient-il encore de la lumiére.
GEORG

Mais lui était un petit oiseau dans les branchages nus, la cloche longue dans le novembre du

soir, silence du pére, quand dans son sommeil il descendait le sombre escalier tournant.

GRETE

Un oiseau se posait sur les branches dénudées, son cri roulait comme une cloche dans le soir
de novembre. Le pére dormait, lointain, sans parole. Dans la maison, I’escalier tournait vers le
bas comme un puits. J'ai voulu suivre I’enfant qui descendait, mais j’ai glissé, et dans mon réve
j’ai entendu les marches gémir comme du bois vivant. Il n’y avait plus personne, seulement le

battement du vent.
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GEORG

Paix de I’'ame. Soir d’hiver solitaire, les formes sombres des patres au bord du vieil étang ; petit
enfant dans la hutte de paille ; 6 avec quel silence le visage sombra dans sa fievre noire. Nuit

sainte.

GRETE

Ainsi vint la paix, ou ce que les hommes appellent la paix. Un soir d’hiver étendait ses bras sur
I’étang gelé, les patres restaient immobiles, figures d’'ombre. Dans la hutte de paille, un enfant
brilait d’une fievre muette. Son visage se perdit dans le silence, et j’ai cru entendre le monde

respirer plus lentement, comme s'il priait. La nuit sainte n’était plus qu’un souffle, un passage.
GEORG

Ou lorsque a la main dure du peére il gravissait sans bruit I'obscur Calvaire, et que dans les
niches crépusculaires des rochers la forme bleue de ’'homme allait a travers sa légende, que
de la blessure sous le coeur le sang s’épanchait pourpre. O avec quel silence la croix se leva

dans I’'ame ténébreuse.

GRETE

Je I'ai vu gravir la colline, la main du pere posée sur son épaule comme une pierre. Le soir
tombait entre les roches, et dans chaque creux 'ombre prenait la forme d’'un homme bleu.
Le sang coulait, lent, du c6té du coeur, sans plainte. La croix ne se dressa pas dans le ciel,

mais en lui. Il la portait sans la voir, et le silence était son seul disciple.
GEORG

Amour ; quand dans des recoins noirs fondait la neige, qu’une brise bleue se prenait gaiement
dans le vieux sureau, dans la volte ombreuse du noyer ; et qu’a I’enfant sans bruit apparaissait
son ange rose. Joie ; quand dans de froides chambres résonnait une sonate du soir, que dans

la charpente brune un phaléne bleu rampait hors de sa chrysalide d’argent.

GRETE
J'ai entendu le bruit de la neige qui fond, le premier murmure du printemps. Dans le vieux
sureau se glissait un souffle, et j’ai cru y reconnaitre ton rire. L’enfant regardait le ciel et un

ange descendit, rose, lumineux, pour lui montrer le chemin. Dans la chambre froide, la
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musique tremblait, une sonate du soir, fragile comme le vol d’un phaléne. Tout renaissait, et

pourtant tout demeurait blessé.
GEORG

O la proximité de la mort. Dans le mur de pierre s’inclinait une téte jaune, silencieux ’enfant,

guand dans ce mois de mars la lune dépérissait.

GRETE

Je connais cette proximité, cette respiration étrangére qui s’approche. Sur le mur, la téte jaune
de la lune s’incline, attentive. L'enfant s’est tu, les levres entrouvertes. Mars dépérit, et dans
son éclat mourant la lumiére s’effiloche. C’'est a ce moment précis que la mort s’approche,

douce, sans pas, comme une soeur.
GEORG

Cloche rose de Paques dans le caveau de la nuit et les voix d’argent des astres, Au point qu’une
sombre folie tombait en frissons du front du dormeur. O le silence d’une marche au long de la
riviere bleue, méditant I'oublié, quand dans les branches vertes la grive appelait I'étrange dans

le déclin.

GRETE

Une cloche rose sonnait dans la nuit comme un coeur enfoui. Les étoiles tremblaient au-dessus
du caveau, voix d’argent, choeur lointain. Le dormeur frissonnait sous le poids d’'une douce
folie. Je marchais pres de la riviere bleue, méditant sur ce que nous avons perdu, et la grive

appelait, dans le soir, ce qui ne reviendra plus. Tout s’achevait dans le murmure d’un adieu.
GEORG

Ou lorsque a la main osseuse du vieillard, le soir, il allait devant le mur en ruine de la ville et
gue celui-la portait dans son manteau noir un petit enfant rose, que dans 'ombre du noyer

I’esprit du mal paraissait.

GRETE
Le vieillard avancait lentement, la main osseuse sur la mienne. Devant le mur brisé de la ville,

il portait un petit enfant dans son manteau noir. L'enfant dormait, rose et paisible, comme s'il
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ignorait la ruine. Sous le noyer, I'esprit du mal veillait, tapi dans I'ombre. J'ai senti son souffle

passer, sans colere, mais froid comme le souvenir d’une faute ancienne.
GEORG

Marche tatonnante sur les degrés verts de I'été. O avec quel silence le jardin dépérissait dans
le calme brun de I'automne, odeur et mélancolie du vieux sureau, quand dans 'ombre de

Sébastien la voix d’argent de I'lange mourait.

GRETE

Nous avons marché encore, pieds nus sur les degrés verts de I'été. Le jardin respirait
faiblement, couleur de cendre et d’ombre. L'odeur du sureau montait, mélancolie de tout ce
qui se défait. Alors j’ai entendu s’éteindre la voix de I'ange, fine, argentée, dans 'ombre de

Sébastien. Il ne restait que le silence, et le vent qui fermait les portes du réve.
GEORG

Il y a une lumiéere que le vent a éteinte. Il y a dans la lande une auberge qu’'un homme ivre
quitte I'aprés-midi. Il'y a un vignoble, brilé et noir avec des trous pleins d’araignées. Il y a une
piece qu’ils ont chaulée avec du lait. Le fou est mort. Il y a une ile des mers australes Pour
accueillir le dieu Soleil. Les tambours battent. Les hommes exécutent des danses guerrieres.
Les femmes balancent les hanches dans les lianes et les fleurs de feu Quand chante la mer. O

notre paradis perdu.
GRETE

Il reste, dans la lumiere éteinte, un souffle qui s’accroche a la flamme. L'auberge est vide a
présent, les tables collent, le vin a tourné. L’homme ivre s’en va sans ombre, et la lande se
tait. Le vignoble, brilé, exhale une odeur de sucre noir. Des araignées tissent leur royaume
dans les trous de la terre. Dans la chambre blanchie au lait, le fou repose, enfin sans délire.
Plus loin, une fle s’embrase sous le rire des tambours, les hommes dansent, les femmes
s’élancent, et la mer reprend son chant ancien. Mais le paradis perdu n’est plus qu’un mirage

au fond des eaux, un reflet tremblé que la mémoire, parfois, vient caresser.
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GEORG

Les nymphes ont délaissé les foréts dorées. On enterre I'étranger. Alors tombe une pluie
d’étincelles. Le fils de Pan parait sous la forme d’un terrassier qui passe midi a dormir sur
I'asphalte brllant. Il y a des petites filles dans une cour, aux habits pleins d’une misére
déchirante ! Il y a des chambres emplies d’accords et de sonates. Il y a des ombres qui
s’étreignent devant un miroir terni. Des convalescents se réchauffent aux fenétres de I’hdpital.

Un vapeur blanc remontant le canal apporte des épidémies sanglantes.
GRETE

Les foréts sont vides a présent, muettes comme des cathédrales sans autel. Les nymphes s’en
sont allées, laissant dans I'air un parfum de mousse et de cendre. On creuse la terre pour un
étranger dont nul ne connait le nom ; la pluie tombe en étincelles, bénissant le corps qu’elle
recouvre. Le fils de Pan n’a plus de flGte, il dort sur I'asphalte chaud, ses mains noircies
ouvertes vers le ciel. Dans la cour, les fillettes jouent avec des chiffons, leur rire troué par la
faim. Des chambres vibrent encore d’une musique qui s’éteint, échos d’'un monde ou I'on
croyait guérir. Devant les miroirs ternis, des ombres s’enlacent sans se voir, et aux fenétres de
I’h6pital des convalescents cherchent un peu de soleil pour retarder la nuit. Plus loin, un navire

blanc fend le canal et séme, dans son sillage, le mal invisible.
GEORG

Une étrangere, la sceur parait de nouveau dans les mauvais réves de quelqu’un. Reposant
dans la coudraie elle joue avec ses étoiles. L’étudiant, un double peut-étre, la regarde
longtemps de sa fenétre. Son frere mort se tient derriére lui, ou bien il descend le vieil escalier
tournant. Dans I'obscurité des marronniers bruns blémit la forme du jeune novice. Le jardin
est dans le soir. Dans le cloitre les chauves-souris vont voletant. Les enfants du gardien cessent
leurs jeux et cherchent I'or du ciel. Derniers accords d’un quatuor. La petite aveugle court en
tremblant dans I'allée. Et plus tard son ombre tatonne le long des murs froids, environnée de

contes et de légendes saintes.
GRETE

Je reviens parfois dans les réves d’un autre, étrangére a moi-méme. Sous les noisetiers,

j’étends mes mains vers les étoiles, comme on effleure un secret qu’on ne peut plus dire.
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Derriére la vitre, I’étudiant me regarde sans me voir ; son visage double se confond avec celui
du frere disparu. Peut-étre descend-il encore I'escalier en colimagon ou les pas s’éteignent.
Dans I'ombre des marronniers, un jeune novice palit, le jardin s’assombrit, le cloitre respire
comme une béte endormie. Les chauves-souris tournent, noires prieres autour de la pierre.
Les enfants du gardien ont cessé de rire : ils cherchent dans le ciel la derniére étincelle d’or.
Un quatuor s’éloigne, derniére musique du jour. Dans I'allée, la petite aveugle court, ses bras
ouverts vers l'invisible. Plus tard, son ombre longe les murs froids, entourée de vrais récits

anciens ; on dirait qu’elle écoute les saints lui parler a voix basse.
GEORG

Il'y a un bateau vide qui descend au soir le canal noir. Dans le morne du vieil asile dépérissent
des ruines humaines. Les orphelines mortes sont couchées prés du mur du jardin. Des
chambres grises sortent des anges aux ailes maculées de boue. Des vers gouttent de leurs
paupiéres jaunies. La place de I'église est sombre et taciturne, comme aux jours de I'enfance.
Sur leurs semelles d’argent passent des vies antérieures Et les ombres des damnés descendent

aux eaux soupirantes. Dans sa tombe le mage blanc joue avec ses serpents.
GRETE

Je vois le bateau vide glisser sur le canal, il ne transporte que le soir et le souvenir des voix
éteintes. Au loin, dans la cour du vieil asile, les silhouettes s’effacent lentement, ruines
humaines sans mémoire. Contre le mur du jardin reposent les orphelines, les mains jointes sur
la poitrine, un brin d’herbe entre les doigts. Des chambres grises montent des anges blessés,
leurs ailes souillées de terre, leurs yeux creusés ou la lumiére s’égoutte. La place de I'église
garde son silence d’autrefois, et les pavés résonnent sous les pas de ceux qui ne sont plus. Des
vies anciennes passent, fines et froides, sur leurs semelles d’argent. Les damnés rejoignent les
eaux, et j'entends leur plainte se méler au souffle du vent. Dans la tombe du mage, un éclat

blanchit : il joue encore avec ses serpents, comme si le secret du monde se refusait a mourir.
GEORG

Muets, au-dessus du Calvaire, s’ouvrent les yeux d’or de Dieu.
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GRETE

Muets, dis-tu, et pourtant je les vois flamboyer, ces yeux d’or suspendus dans la nuit. lls ne
jugent pas, ils ne sauvent pas, ils regardent seulement. Leur éclat ne perce plus le monde, il
I’enveloppe comme un suaire de lumiere. Au-dessus du Calvaire, tout s’est tu : ni plainte, ni
cri, ni battement d’aile. Le ciel s’est vidé de ses anges, et la croix se dresse dans un silence
d’aube. Peut-étre que Dieu ne parle plus, ou qu’il s’est endormi, épuisé par la douleur des
hommes. Et pourtant son regard demeure, fixe et patient, sur la poussiere qui fut chair. Dans

cet or froid, je reconnais I’éclat de notre fin, et 'immobile tendresse du néant.
GEORG

Aux murs de I'automne, la-bas des ombres cherchent sur la colline I'or qui tinte, nuages du
soir paturant dans le calme des platanes desséchés. Plus sombres, les larmes que respire ce
temps, damnation, quand du cceur du songeur déborde un couchant pourpre, la tristesse de
la ville fumante ; un froid d’or souffle derriere le marcheur, I'étranger, depuis le cimetiere,

comme si suivait dans I'ombre un tendre cadavre.
GRETE

Les ombres que tu vois sont celles du souvenir, elles cherchent I'or perdu dans les sillons du
soir. Sous les platanes morts, le vent tourne les pages d’un livre effacé. Le temps pleure sans
voix, et son souffle doré glace la marche des vivants. Au seuil du cimetiére, I'étranger avance
parmi les cendres du jour, suivi d’un corps sans age, d’une douceur déja morte. Tout brille

encore un instant, avant que la nuit n’efface la trace des visages.
GEORG

Doucement sonne la batisse de pierre ; le jardin des orphelins, I’'hospice sombre, un chaland
rouge sur le canal. Montent puis sombrent en révant dans l'obscurité des hommes
pourrissants et des portes noiratres saillent des anges aux fronts froids ; le bleu, plaintes des
meéres agonisantes. A travers leur longue chevelure roule, roue ardente, le jour rond le

tourment sans fin de la terre.
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GRETE

La batisse sonne comme une cloche d’oubli, son écho roule dans les couloirs ol s’éteint la
mémoire. Des orphelins révent d’un ciel de pierre, et I'eau du canal reflete leurs mains de
fievre. Les anges penchés sur la pourriture humaine gardent les visages des meres perdues.
Dans leurs cheveux, la lumiére s’épuise, pareille a un jour sans fin. La terre tourne dans son

sommeil, et chaque plainte devient une priére pour ce monde qui se consume lentement.
GEORG

Dans des chambres glacées moisissent, privés de sens, des meubles, de ses mains osseuses
une enfance damnée dans le bleu cherche a tatons des légendes, le rat gras ronge la porte et
le coffre, un coeur se glace dans un silence neigeux. résonnent les jurons pourpres de la faim
dans I'obscurité pourrissante, les épées noires du mensonge, comme si retombait une porte

d’airain.
GRETE

La ou tu entends le givre, je vois I'enfance prise au piege du froid. Les chambres sont des
tombeaux ou les jouets pourrissent avec les réves. Une petite main cherche la légende et ne
trouve que la faim. Le rat, gardien du temps, griffe la porte close tandis que la neige étouffe
les cris. Le mensonge brille comme une épée d’ombre, tranchant le dernier souffle de I'ame.

Et lorsqu’une porte d’airain retombe, c’est le silence lui-méme qui se ferme sur la lumiere.

Un long silence. La voix de Grete s’éteint dans le tremblement d’une étoile. L’air devient
immobile, suspendu. Au dehors, le bateau vide s’éloigne, trainant sur I'eau une ligne de
lumiere. Georg entrouvre les yeux — peut-étre seulement dans le réve — et murmure quelque
chose qu’on ne peut entendre. Puis tout retombe. Une brise referme la fenétre. Le silence du

canal reprend le monde.
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ACTE IV

SCENE 3

Neufriedenheim, Munich, a I'asile psychiatrique. Une salle de visite blanche, modeste, mais
propre. Une table. Deux chaises. On entend de temps en temps un bruit lointain de chariot, des
pas feutrés, le cliquetis d’un trousseau de clés — rien d’inhumain, mais rien de chaleureux non
plus. Une odeur de désinfectant. Grete est la. Elle regarde la table. On pourrait croire qu’elle
dort les yeux ouverts mais non, elle attend. On frappe doucement a la porte — non pas comme
on demande I'entrée, mais comme quelqu’un qui avertit simplement de sa présence avant

d’ouvrir. Heinrich entre. Il ne se précipite pas, mais son visage s’éclaire, vraiment.

HEINRICH

Grete, enfin je te revois...

(I le dit presque avec soulagement, comme si tout ce qu’il avait prévu de dire venait d’étre
repoussé d’un pas. Grete léve les yeux — et cette fois, il y a quelque chose qui ressemble a un

sourire, léger mais franc.)

GRETE

Karl, pourguoi es-tu venu ? Tu devais m’oublier comme on oublie ces épaves qu’un long fleuve
emporte vers la mer... Je ne t'en veux pas et méme ¢a me réjouit de te revoir, tu étais 'ami de
Georg, un ami fidéle... le plus fidele, j'en suis certaine. Il te manque a toi aussi, moi il m’a vidée
de tout mon étre et je ne suis plus rien, tu comprends, celle qui court derriere une ombre
comme un chien derriére un os/ Mais tu es la et dans tes yeux, oui c’est Georg qui m’est

présent.

(Pas de reproche, juste une phrase simple, presque fraiche, comme un souvenir partagé qui
refait surface. Heinrich s’assoit sans attendre qu’on Iy invite, de cette maniere naturelle propre

aux amitiés anciennes. Il ne demande pas comment elle va, ils ne parlent pas comme ¢a, jamais
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entre eux. Il pose sa main a plat sur la table, non pas pour la toucher, mais comme pour

s’ancrer. Il la regarde un moment, vraiment. Sans détour. Il attend quelques secondes...)

HEINRICH
Grete... j'ai quelque chose. Je dois te lire quelque chose. C'est le document officiel, le

document entier. Je ne peux pas en changer le moindre mot.

(Grete ne répond pas, mais elle incline légérement la téte. Elle est préte. Heinrich sort les
feuillets. Ils sont pliés trés soigneusement, plusieurs fois, comme on plie quelque chose dont on

ne sait pas quoi faire dans une poche. Il prend une respiration. Et commence.)
HEINRICH

La défenderesse est reconnue responsable du divorce et condamnée a supporter les frais de la

procédure.
GRETE

(Elle reléeve soudainement la téte et regarde Heinrich en silence durant quelques secondes en

écarquillant les yeux...)

Supporter les frais de la procédure ! Mais comment ? Avec quel argent ? Langen, mon ex-mari,
m’a tout pris, tu entends, tout, il ne me reste rien. Méme les premiers droits d’auteur de

Georg, il les a pris. C’'est ce brave Willy qui m’envoie un peu d’argent, de temps en temps...
HEINRICH

Et des amis aussi, j’ai cru le comprendre...

GRETE

Des amis ! Mais quels amis, mon pauvre Karl ? lls achétent ma compagnie pour quelques
Marks, c’est vrai, mais, crois-moi, je paie le prix fort, de nos jours I'usure se paie cash et sans

pudeur... Mais continue ta lecture...
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HEINRICH
Exposé des faits

Les parties se sont mariées le 17 juillet 1912 a Berlin-Wilmersdorf, mais vivent séparées
depuis novembre 1914. Il n’est pas issu d’enfants de ce mariage.
Le demandeur est né le 13 janvier 1858, la défenderesse le 8 aolt 1891. Tous deux sont de

religion évangélique et sujets de 'Empire allemand.

Le demandeur a introduit la demande de divorce dans les termes reconnus et a motivé cette
demande en affirmant que la défenderesse avait eu des relations sexuelles avec le pianiste
Richard Buhlig depuis I'été 1914 jusqu’a la séparation des parties, puis encore apreés la
séparation, ainsi qu’avec I'écrivain von Ficker a 'automne et au printemps 1915, et méme
déja auparavant. |l est fait référence a 'acte introductif d’instance (feuillets 2 et 3 du

dossier).

La défenderesse, qui n’était pas représentée par un avocat agréé aupres du tribunal, a
comparu a l'audience. Elle a fait des déclarations conformément au proces-verbal du 28

janvier 1916 (feuillets 20 et 21 du dossier), auquel il est renvoyé.

Conformément a I'ordonnance d’instruction du 28 janvier 1916, a été entendu comme

témoin au sujet des affirmations du demandeur : le pianiste Buhlig.

Sa déposition figure dans le procés-verbal du 10 mars 1916, le témoin Buhlig, qui devait étre
entendu au sujet de I'adultére de la défenderesse avec lui, a fait usage de son droit de refus
de témoigner conformément au § 384.2 du Code de procédure civile. L’adresse du témoin von

Ficker n’a pas été communiquée, de sorte qu’il n’a pas été entendu.
Motifs de la décision

D’aprés la déclaration de la défenderesse, conjointement avec le refus de témoigner du
témoin Buhlig, il est établi que la défenderesse a eu des relations sexuelles avec le pianiste

Buhlig depuis I'été 1914 et encore apres la séparation des parties.

En raison de I'adultére ainsi constaté de la défenderesse avec le pianiste Richard Buhlig a

Berlin, il y a lieu, conformément au § 1565 du Code civil allemand et en application du § 1574
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du méme code, de statuer sur la question de la faute, et, conformément au § 91 du Code de

procédure civile, sur les frais de la procédure, comme il a été jugé.
Signé : Lachmann — Ecke — Buttler

Rédigé a Charlottenburg, le 28 mars 1916

[Signature]

Greffier

du Tribunal Royal de Grande Instance Il a Berlin.

(Heinrich baisse la feuille. Silence. On entend un chariot dans le couloir. La vie administrative
continue, dehors. Heinrich replie lentement les feuillets. Il ne les range pas encore. Grete
regarde la table, puis parle sans lever les yeux, avec une grande simplicité — comme on parle

quand il n’y a plus rien a sauver de I'image de soi.)

GRETE

(Calmement)

J’ai comparu sans avocat...

(Elle marque a peine un silence)

... et je ne me suis pas défendue, parce qu’il n’y avait rien a défendre.

(Elle tourne trés légerement la téte vers Heinrich, non pas pour chercher son regard, mais

simplement pour signifier : je ne fais pas de geste contre toi, je parle.)
HEINRICH
(Trés doucement, avec ce tact rare qui vient de I'amitié véritable)

Grete... dans ce dossier... il est écrit ton nom a c6té du sien et aussi Richard Buhlig.

(Silence.)

Dis-moi... Georg... Ficker... Richard...
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(Il ne demande pas des faits. Sa voix n’est pas inquisitrice. Elle est habitée d’un besoin de

comprendre ce qui n’est pas dans le papier.)

Est-ce que... quelqu’un... a vraiment compté ? Ou est-ce que c’est le monde qui a mis des

noms la ou il n’y avait que... de la confusion ?

(Grete ne se crispe pas. Elle respire. Et répond sans détour, avec une étonnante lucidité nue,
presque claire, comme si parler de cela n’avait plus rien de honteux — juste un constat du

naufrage partagé.)

GRETE

Richard... il passait, comme passe un vent chargé de fievre sur une maison ou plus rien ne
veille. Il venait, il s’asseyait, il laissait ses doigts chercher le piano, non pour jouer vraiment,
mais pour couvrir un instant le bruit du sang qui montait dans mes tempes. Je ne 'aimais pas,
je ne le haissais pas non plus. Il était le passage lui-méme, la tréve entre deux douleurs. Ce
gu’il m’apportait n’était pas un amour, ni méme une consolation, mais une forme d’oubli qui

ressemblait, parfois, a la paix.
(Lentement, comme si elle remontait plus profond.)

Ficker... Georg I'aimait. Pas comme on aime un frere. Comme on aime celui qui tient la lampe
pendant qu’on descend dans un puits. Moi, je... j'ai cherché la lumiére sur son visage, non pas

par désir...

(elle réfléchit, cherche le mot juste)

... mais pour voir si j’étais encore une vivante aux yeux de quelqu’un.

(Silence plus long.)

Je ne me suis pas offerte. Je me suis laissée conduire, comme on laisse conduire une barque
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guand on ne tient plus I'aviron. Tu te souviens de I'étang étoilé dont Georg parlait si souvent,
j’ai compris qu’il n"avait pas de berges, qu’on navigue dans la nuit sans repéeres parmi les

étoiles qui flottent sur I'eau sombre.
(Elle pose enfin ses yeux sur Heinrich — un regard direct, sans défense mais sans plainte.)

Tu comprends ? Je ne cherchais pas des hommes. Je cherchais une place ou ne pas mourir
tout de suite, une berge ol accoster pour m’y reposer, m’y oublier surtout, un leurre pour
échapper mais la malédiction vous tient, elle vous serre comme un étau, elle brise les os et
vous empéche de respirer, Georg I'avait compris et il veillait comme le font les poétes, je
n’avais rien a craindre et méme sa souffrance me justifiait, j’étais sa sceur lunaire, disait-il, une
lueur vacillante dans son obscurité. Mais la nuit n’est plus, il I'a prise avec lui et la lumiere

aussi/

(Heinrich regoit ces mots sans jugement. Son visage se contracte légérement, non de
réprobation, mais de compassion tragique — celle de I'ami qui sait que rien ne peut réparer

cela.

Silence. Heinrich ne supporte pas ce qu’il vient d’entendre — pas parce qu’il juge Grete, mais
parce que le nom de Ficker, prononcé ainsi, comme une halte pour survivre, vient heurter

I'image qu’il avait de I'amitié entre Georg et Ludwig von Ficker.)
HEINRICH

(D’abord retenu, puis la voix tremble légérement de colére contenue — pas contre Grete,

mais contre ce qu’on lui a fait)

Grete... Ficker... c’était...
GRETE

Il se disait I'ami de Georg. Tu entends ? L’ami. Celui qui le publiait, celui qui prenait les poémes
comme on recueille des braises dans ses mains, celui qui parlait de lui comme d’un élu de la
douleur mais... ¢’était trop beau pour étre vrai. Tu comprends il fallait que Georg souffre pour
gue moi je brille tout au fond de sa nuit mais Ficker, I'ami de Georg ? Non Karl. Georg était sa

rente, la page sombre du Brenner. Et d’ailleurs qu’est-ce que cela peut faire ? Le Brenner, ils
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y sont tous passés, ils ont rongé mon corps comme un loup une charogne, pour trouver,
disaient-il, mais trouver quoi ? L'ombre de Georg ? Allons, je n’étais qu’une pianiste, déchue,
une proie... tu sais, elles sont faciles les proies quand elles vivent a peine, qu’elles se couchent

pour ne pas tomber. Un vertige, voila ce que j'étais, une téte si lourde qu’on doit la déposer.

HEINRICH

Et pendant ce temps, lui, 'ami et bienfaiteur, il posait les mains sur toi comme sur un souvenir,
sans remord. En somme tu n’étais rien, pas un reflet de Georg ni méme son ombre, une enfant
sans tuteur, un lierre dérobé a son arbre, un passe-temps, un outrage, un sacriléege, une
vengeance peut-étre ou un exploit, une blague malsaine que I'on raconte entre deux verres.
Le Brenner ? Mais ils I'avaient compris : un journal trop petit, presqu’une insulte, pour un
poéte de la trempe de Georg et d’ailleurs il y en a un autre qui I'a compris, lui aussi, un autre
qui avait pour Georg une admiration sans faille : Rainer Maria Rilke. Un étendard, lui aussi,
pour les affaires de Ficker et consorts mais Rilke n’était pas dupe et bien rares ceux qui ont su

lui passer les chaines.

(Grete ne baisse pas la téte. Elle recoit. Heinrich se leve a moitié, puis se rassoit — comme si

un mouvement de révolte I’avait traversé mais n’avait pas trouvé de lieu pour se déposer.)

HEINRICH
(Plus bas, mais avec un feu douloureux)

Georg... t'aimait. Pas comme un homme aime une femme — il t'aimait comme on aime la
seule chose vivante qui peut encore mourir avec soi. Tu étais sa sceur — mais pas une sceur.
Tu étais... Quand il parlait de toi, ses phrases changeaient de lumiere. Méme ses silences. Tu
ne sais pas ce qu’il devenait, quand il te disait « Grete »... Son front se penchait un peu, comme

si ce prénom le brilait et le consolait en méme temps.

(Grete bouge a peine, mais ses doigts se serrent I’'un contre I'autre comme pour contenir un

tremblement.)
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GRETE
(Trés lentement)

Je le sais. Pas parce qu’il me I'a dit, mais parce que son silence changeait, quand je me tenais
preés de lui. Georg ne m’a jamais touchée. Il m’approchait comme on approche une eau trés
pure, de peur d’y jeter une ombre avec un geste. Parfois, il posait un poéme entre nous,
comme on pose une pierre précieuse entre deux mains pour la faire briller sans qu’aucune ne
la possede. Je ne pouvais pas porter son regard. || me voyait vivante, la ol je ne me voyais plus
gue consumée. « Passion », tu te souviens de ce poéme, n’est-ce pas? lls 'on lu la-bas, a
Innsbruck et ils se sont frotté les mains, une aubaine pour les plus dépravés de la bande, un
aveu, pensaient-ils. Un aveu oui, celui d’'une souffrance indue et plus pesante que tous les
maux, non pas I'amour passionné qui se noue dans la chair, mais la passion d’une croix aussi
lourde que la terre. Mais le monde est bien trop sale pour la pureté : c’est le pur que I'on
suspecte, jamais la boue. Georg et moi, nous formions une seule dme mais tu le sais, toi qui

fut son ami : « lame est de I'étranger sur terre. »
HEINRICH

Tu sais... un jour, a Innsbruck, il m’a dit cette phrase — je ne I’ai jamais oubliée. « Je marche
vers toi, sceur, dans la nuit de neige. » |l ne disait pas cela comme on écrit un vers. Il le vivait,
Grete. Il marchait. Vers toi. Toujours vers toi. Méme dans ses derniers poémes , tu es I3, tu le

sais.

(Grete écoute, immobile, mais ses mains ont cessé de se serrer — comme si enfin, quelque

chose de vrai venait toucher ce qui restait de vivant en elle.)
GRETE

Bien s(ir que je le sais, j'ai lu Grodek : « Toutes les routes débouchent dans la pourriture noire.
Sous les rameaux dorés de la nuit et les étoiles Chancelle 'ombre de la sceur a travers le bois
muet Pour saluer les esprits des héros, les faces qui saignent ; Et doucement vibrent dans les
roseaux les fliites sombres de I'automne. » Tu vois, Karl, et Georg le savait bien, j'étais faite
pour saluer les morts, les héros, et les faces qui saignent, comme la sienne dont les mots
étaient de sang, et le mien aussi, celui du voile maculé dans I'étang, celui que Georg seul a pu

boire.
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(Un souffle.)

Je me tenais pres de lui, mais je n’osais pas marcher a la méme hauteur. |l était déja dans la
brilure, moi, je n’étais encore qu’une plaie, une goutte de sang échappée de mon front, un
ange prisonnier des épines. Lui se consumait de I'intérieur, ses poémes étaient son sang versé,
je n’étais que I'entaille, le pied nu lacéré sur les chemins d’épine, « déchire, noire épine », non
je n’étais pas son double, erreur fatale des maudits du Brenner, mais la blessure d’ou

s’écoulait son sang.

HEINRICH

Et Karl Rock, tu I’a bien connu lui aussi a Innsbruck ?
GRETE

RoOck... oui, je me souviens. Un magistrat, disait-on, mais si empressé de fréquenter les poétes.
Il venait me voir avec des phrases pleines de prudence, des regards pesés, I'air de celui qui
veut consoler sans se compromettre. Il parlait de Georg, toujours de Georg — jamais de moi.
Il me disait : « Il faut sauver ce qu’il reste de lui. » Mais ce qu’il voulait sauver, Karl, ce n’était
pas Georg — c’était le prestige de I'avoir connu. Il tournait autour de moi comme on tourne
autour d’une tombe qu’on réve de posséder. Il voulait que je porte son nom, non pas pour
m’aimer, mais pour que son nom a lui se trouve a coté du noétre dans les lettres, dans les

archives, dans les journaux.

Il se croyait pieux, fidele, protecteur, il n’était qu’un greffier du sacré. Il pensait pouvoir classer
Georg dans un dossier, tamponner sa mémoire. C’'est cela, le pire : la dévotion de ces hommes.

Ils ne supportent pas que le feu leur échappe, alors ils le mettent en vitrine, sous verre.

Moi, j’ai senti son regard, non de désir, mais de convoitise : il cherchait le frere a travers la
sceur. Et quand il a compris qu’il ne trouverait pas Georg en moi, il s’est retiré, dignement,

comme on referme un dossier inutile.
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HEINRICH

Mais comment es-tu tombée entre ses pattes ? Et puis comment as-tu pu croire a son baratin ?
Ces gens sont des fourbes : Georg le savait et, crois-moi, j'ai eu I'occasion de m’en rendre

compte par moi-méme.
GRETE

C’est Ficker qui m’a fourrée entre ses pattes et puis c’était un magistrat et a cette époque avec
mon mari Langen les choses se passaient mal, nous nous étions séparés peu apres la mort de
Georg. Jétais naive, je te l'accorde, mais surtout j'étais perdue et je m’accrochais
désespérément a tout ce qui pouvait me rapprocher de Georg : c’était ma faille et ils I'ont trés
vite compris. llIs voulaient garder Georg comme une relique, une momie dans un cercueil en
verre : raccrocher Georg au Brenner et a Innsbruck, ¢’était du pain béni pour eux mais Georg
leur échappait, non parce qu’il était mort mais parce qu’il était publié en Allemagne et jouissait
la-bas d’une certaine notoriété, et puis j’était I’héritiére unique de ses droits d’auteur : c’est
moi qui négociais avec les éditeurs. Pour ramener Georg sans le cénacle d’Innsbruck, il fallait
passer par moi, que je leur céde les droits mais Georg était si peu de la-bas, d’ailleurs la poésie
n’a pas de patrie. Enfin ils savaient que Langen m’avait ruinée, j’ai toujours été trop bavarde,
la proie était d’autant plus facile a capturer. Moi j'étais aveuglée par mon chagrin, incapable

de discernement.
HEINRICH

Et Else Lasker-Schiiler, elle fut ton amie a Berlin peu aprées la mort de Georg : elle aurait pu

t’'aider a y voir clair...
GRETE

M’aider | Mon pauvre Karl, je te découvre aussi naif que moi, plus peut-étre. Elle était une
proche amie de Ficker et c’est vrai qu’elle m’a tenu la main aprés la mort de Georg. Mais, crois-
moi, les choses ont rapidement : j'ai appris qu’elle écrivait des choses horribles sur moi a
Ficker. Peut aprés la mort de Georg, nous nous sommes séparés, mon mari et moi, mais elle,
elle ne m’a pas lachée, bien au contraire. Il fallait garder un ceil sur moi, pas a cause de
I’héritage, non, mais parce que Georg avait fait de moi sa légataire universelle. Imagine un

instant que je négocie ses droits avec d’autres éditeurs ou méme que jélargisse les accords
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avec son éditeur de Leipzig : Georg leur échappait irrévocablement. Moi j’ai toujours voulu ce
gu’il y avait de mieux pour lui, pour son ceuvre et c’est bien la rare chose sur laquelle, avec
mes freres et sceurs, nous étions d’accord, et je ne te parle pas de notre mére. Ficker a bien
tenté de I'embobiner, elle aussi, et méme ¢a a failli marcher quand on s’est retrouvé chez les
Ficker en été mais j’étais I’électron libre : toute cette mémoire du bout des levres, intéressée
bien plus que sincére, cela m’exaspérait, alors je disparaissais. J’ai accepté d’étre touchée,
salie, souillée par tant d’hypocrisie mais jamais, tu entends, jamais je n’ai accepté que I'on
touche a Georg. Non, Karl, ce n’est pas juste une mémoire, Georg continue de m’habiter,

comment dire ? Je suis ses yeux, ses mains, sa bouche aussi et lui est ma pensée.
HEINRICH

Tu veux dire qu’il pense a travers toi ?

GRETE

Non, c’est moi qui pense a travers lui, je ne parle pas de Georg mais depuis lui, c’est aussi
depuis lui que je pense. Ce que je suis ? La vie qu’on lui a prise, moi je ne vis que par lui ou en

lui, si tu préferes : ce n’est pas Georg qui est mort a Krakau, c’est moi qui suis morte a Berlin.
HEINRICH

Et le piano ? Tu joues encore du piano ?

GRETE

Mais pour qui le ferais-je puisque Georg ne m’entend plus. Quand je jouais, c’était pour lui,
pour apaiser cette fureur de Wagner qui cognait dans sa téte et brisait sa pensée. Mais a
présent Wagner, comme les canons de Pologne, il ne les entend plus ; ce n’est pas qu’il est
sourd, non, mais il nentend que les murmures et surtout le silence. Tu te souviens de ce
murmure de la sceur dans les branches noires : crois-tu qu’avec la mort sa vie est devenue
plus claire, gu’il a troqué sa nuit contre un faux jour ? Georg était mort depuis longtemps, a-

t-il seulement vécu : c’est le monde qui I’a dissout, englouti, brGlé jusqu’a la cendre.
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HEINRICH

Grete, je crains de te blesser mais il faut qu’on en parle, pour Georg et pour toi aussi. Quand
j’ai retrouvé Georg a Berlin, il était anéanti, les doutes avaient brisé en lui tout attachement ;

il était, comment dire, coupé de sa propre existence, étranger a lui-méme.
GRETE

J'imagine, Karl, que tu veux parler de cet enfant que j’ai porté, trop longtemps sans doute, et
gue j’ai fait disparaitre avant ce jour fatidique ou il verrait le jour. J'étais compromise et tu le
sais, non seulement j’avais trahi Langen mon mari mais je portais en moi cet enfant qui n’était
pas le sien. Alors oui j'ai refusé le divorce, Berlin est comme Salzburg : elle n’aime pas les

inconvenances. Alors qu’il disparaisse et avec lui cette tromperie, ce scandale, cette infamie.
HEINRICH
Et le pére de cet enfant ?

GRETE

e

Un amour de passage en été a Salzburg, son nom ? Celui que le proces n’a pas cité. Et tu te
doutes pourquoi : si cet amour fut léger, la suite fut une sale affaire, une affaire qu’on garde
dans le secret des caves : si moi j'étais souillée, privée de ma propre chair, Langen était
coupable, ma seule faute dans cette sombre histoire fut ma lacheté, ma naiveté sans doute et

surtout, oh oui, les croyances, la faute originelle et ultime qui a fait de moi une pénitente.
HEINRICH

Mais Grete, tu fut baptisée selon le rite protestant et le divorce d’avec Langen ne te
condamnait pas : si tu avais choisi cette voie, beaucoup pouvaient t’aider : moi bien sr mais

Georg surtout et ta famille aussi : tes deux sceurs n(ont-elles pas divorcé, qui leur en a voulu ?
GRETE

Ce n’est pas simple, Karl car le baptéme ne fait pas tout, il inscrit ton nom dans un registre
mais il ne forge pas ton étre. Par commodité pour masquer sa propre faute, ma mere a changé
de religion avant d’épouser Tobias, ce fut noté sur le registre, mais crois-tu que pour autant
elle a renoncé a ce qu’elle était, a ce qu’elle croyait : non, elle est restée catholique et, parce

gu’elle nous aimait, elle a imposé a son mari que Georg et moi, nous marchions dans ses
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traces. Contrairement aux autres, nous avons fait nos armes dans une école catholique :
I’école, ¢a forge les connaissances mais la pensée aussi et surtout les convictions. Tu
comprends a présent ce faux dilemme entre un divorce impossible et un enfant qui ne pouvait
pas naitre. Je n’avais pas le choix mais, dans ce monde ou I'apparence est sauve, c’est moi qui

porte seule le poids de cette souffrance. Je ne I'ai jamais voulu mais je I’ai toujours d...
HEINRICH

Cette souffrance, Grete, Georg |’a portée avec toi et, malgré cette faute, tu es demeurée son
ange lunaire, sa lumiére si fragile dans sa nuit trop épaisse. Puisque tu I'as évoqué, permets-
moi de te réciter ce poeéme de Georg, un poeéme d’avant les événements dont nous parlons
mais, a ton égard, de ce que Georg écrivait alors, il n’a rien changé, rien, tu m’entends, pas

une virgule.

Dépérissement qui enténébre vaguement le feuillage,
Dans la forét habite son vaste mutisme.

Bient6t un village semble se coucher, fantomatique.

La bouche de la sceur murmure dans des branches noires.

Le solitaire bientét disparaitra,
Un berger peut-étre sur de sombres sentiers.
Une béte sort sans bruit des arcades de I'arbre,

Tandis que les paupiéres s’ouvrent a la divinité.

La riviere bleue s’écoule belle,
Des nuages se montrent avec le soir ;
L’dme aussi dans un mutisme angélique.

Des formes périssables s’engloutissent.
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GRETE

C'est « Ame de la vie », un poeéme qu’il a terminé début 1912 : tout Georg se trouvait déja
dans ce poéme. Il I'a repris ensuite sous une tout autre forme en avril 1914 quand il était a
mes cOtés a Berlin pour me soutenir apres cette épreuve, c’est « Printemps de I'ame ». Georg
fuyait le jour et la pureté de sa lumiere étincelante, un abime disait-il, et c’est la nuit qui lui

apportait la douceur d’un peu de repos de son ame tourmentée.

HEINRICH
(Tout pres, voix presque dans ses cheveux, voix d’ami chaude, basse, vraie)

Tu n’es pas seule, Grete. Je t’'ai entendue. Je garderai ce que tu as dit, et je ne laisserai
personne salir ton nom auprés de Georg. Ce que vous étiez... je le dirai comme on dit une
priere.

(Karl se leve, s’approche de Grete et la prend dans ses bras avec tendresse. Grete ferme les
yeux. Elle ne pleure pas. Mais sa téte vient se poser un instant contre son épaule comme un
enfant fatigué qui trouve un appui. Karl la retient plus longtemps qu’il n’est permis dans un
lieu comme Neufriedenheim et personne n’entre pour I’en empécher, comme si ce moment
était hors du temps administratif. Puis enfin, doucement, il desserre I’étreinte. Il pose une
main derriére sa nuque, brievement, avec une infinie délicatesse, un geste simple, ancien,
humain.)

HEINRICH
(Debout, prét a partir, mais la voix encore pleine d’elle)
Je reviendrai.

Grete reste seule. La salle devient plus grande d’un coup. Le monde administratif va pouvoir
revenir. Et pourtant quelque chose a changé : un battement de lumiére du fond s’est rallumé.
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ACTE IV
SCENE 4

[Comme pour la scéne 2, pour une mise en sceéne on pourrait imaginer une scene vide dans la
pénombre avec juste une lanterne qui fissure la pénombre mais ne I'efface pas et deux voix

off]

Une clarté vacille sur la colline. Dans le silence de I'aube, Georg et Grete apparaissent — deux
silhouettes assises au bord du temps, séparées par I'ombre d’un étang. Leurs voix ne se parlent
pas : elles se traversent. Entre elles, le vent tourne les pages d’un livre invisible, et la lumiére,

déja, se retire dans les pierres.
GEORG

Dans les heures solitaires de I'esprit aller au soleil est beau contre les murs jaunes de I'été.
Légers bruissent les pas dans I’herbe ; mais toujours dort le fils de Pan dans le marbre gris. Le
soir sur la terrasse nous nous enivrames de vin brun. Dans le feuillage embrase rougeatre la

péche ; sonate douce, rire gai.
GRETE

Dans les heures solitaires de I'esprit, la lumiere s’attarde sur les murs et s’y dissout comme un
souvenir. Le fils de Pan ne dort pas, il veille sous la pierre, et son souffle encore fait trembler
les herbes. Le vin brun brile nos lévres, et dans la péche s’allume un feu qui ressemble a
I’enfance. J'entends, derriéere le rire, la source d’un silence plus ancien, la ou le soleil touche

la mémoire.
GEORG

Beau est le calme de la nuit. Sur une plaine sombre nous rencontrons des patres et de
blanches étoiles. Quand I'automne est venu une clarté sobre se montre dans le bois. Nous,
apaisés, marchons au long des murs roux et les yeux arrondis suivent le vol des oiseaux. Au

soir I’eau blanche descend dans les urnes tombales.
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GRETE

Le calme de la nuit me parle comme une voix qui revient de trés loin. Dans la plaine, les patres
s’effacent, et seules demeurent les étoiles, pareilles a des regards qui n’espérent plus.
L'automne répand sur les murs un or de poussiére et de fatigue. Nous marchons dans cette

paix qui précede la perte, tandis que I'eau tombe, blanche et lente, dans les urnes du temps.
GEORG

Féte du ciel dans les branchages dépouillés. 'homme de la terre dans ses mains pures porte
pain et vin et paisibles les fruits marissent dans le cellier ensoleillé. O comme est grave le
visage des morts aimés. Mais I'ame se réjouit d’un regard juste. Intense est le mutisme du
jardin dévasté, quand le jeune novice ceint son front de feuilles brunes et son souffle boit I'or

glacial.
GRETE

Sous les branches nues, la féte du ciel s’ouvre comme une plaie lumineuse. L’'homme qui porte
le pain et le vin connait le poids du monde, et pourtant ses mains demeurent claires. Les fruits
mUrissent encore dans 'ombre tieéde des caves, mais les morts, eux, gardent la gravité du
retour. Dans le jardin dévasté, j’écoute le souffle du novice, et son or glacé me rappelle le seuil

ou la vie s’incline.
GEORG

Les mains touchent I'dge des eaux bleuatres ou dans la nuit froide les joues blanches des
sceurs. Silencieuse harmonie d’'une marche pres des cellules accueillantes ou sont solitude et
bruissement d’érable, ou peut-étre encore la grive chante. Beauté de 'homme, et qui parait
dans 'ombre lorsqu’il déplace bras et jambe, s’étonnant, et qu’en silence bougent ses yeux

dans leurs cavités pourpres.
GRETE

Les mains se souviennent avant le coeur, elles effleurent I’eau bleue des ages et la froideur des
visages endormis. Sous les feuilles, la grive chante encore, et ¢’est comme un écho du monde

d’avant, une promesse qui tremble dans I'air. Dans les cellules paisibles, la solitude s’ouvre
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comme une porte sur la clarté des ames. Et I’'homme, surpris d’exister, découvre dans I'ombre

la lente beauté du mouvement, ce frisson premier qui le relie a la terre.
GEORG

A Vépres I'étranger se perd dans la ruine noire de novembre sous les branches pourries, prés
des murs pleins de lepre ou est allé déja le frere sacré, plongé dans les doux accords de sa
folie. O combien solitaire s’achéve le vent du soir. Mourant, la téte penche dans les ténébres

de l'olivier.
GRETE

L’étranger s’avance dans la ruine de novembre, porté par un vent sans nom. Les murs suintent
la mémoire, la lepre du temps, et pourtant, dans les fissures, je sens encore battre la douceur
de la folie sacrée. Le frere s’est perdu la, entre pierre et silence, la ou les feuilles mortes
deviennent priere. Et quand la téte du mourant s’incline dans I'obscurité de I'olivier, c’est

toute la terre qui retient son souffle pour qu’un instant dure encore.
GEORG

Bouleversant est le déclin de la race. En cette heure les yeux de celui qui regarde s’emplissent
de I'or de ses astres. Au soir un jeu de cloches s’engloutit, qui ne vibre plus, les murs noirs de

la place se délabrent, le soldat mort appelle a la priere.
GRETE

Bouleversant est le déclin, oui, mais dans la chute persiste une lumiére qui ne s’éteint pas. Les
yeux du veilleur recueillent les astres comme des larmes d’or, et dans le ciel vidé résonne le
souvenir des cloches. Tout se délite : murs, places, visages — et pourtant un souffle passe
encore sur la priere du soldat mort. Il n’appelle plus personne, mais son silence veille, comme

une braise sous la cendre des mondes.
GEORG

Ange bléme, le fils entre dans la maison vide de ses péres. Les sceurs sont allées, loin, chez de
blancs vieillards. De nuit, le dormeur les trouva sous les colonnes du porche au retour de
tristes pélerinages. O comme leurs cheveux sont raides de vers et de boue, quand s’y arrétent

ses pieds d’argent et qu’elles, trépassées, sortent des chambres nues.

41



GRETE

Ange d’ombre, le fils revient |a ou les voix se sont tues. Dans la maison vide, il ne trouve que
la poussiere du temps et I'’écho des pas perdus. Les sceurs dorment sous la pierre, leurs
cheveux mélés a la boue, leurs visages blanchis par I'absence. Il les effleure de son regard
d’argent, et la nuit entieére semble frémir d’un souffle ancien. Sous le porche, le silence se leve

comme une priére sans mots, et tout ce qui fut amour devient mémoire.
GEORG

Vous psaumes dans les pluies ardentes de minuit, quand les serviteurs fouettaient d’orties les
tendres yeux, quand les fruits candides du sureau se penchent étonnés sur une tombe vide.
Des lunes jaunies silencieusement roulent sur les linons enfiévrés de I'adolescent, avant que

suive le mutisme de I'hiver.
GRETE

O vous psaumes brilants, vous cris noyés dans la pluie de minuit, que reste-t-il de vos larmes
sinon ce goQt d’ortie sur les paupieres closes ? Les fruits du sureau se penchent comme des
enfants qui ne comprennent pas la mort. Dans le drap enfiévré de I'adolescent se perdent les
lunes fanées, et leurs reflets tremblent avant I'hiver. Le monde se retire doucement du réve,

et I’'ame, a son tour, devient tombe vide ou le vent prie.
GEORG

Un sublime destin médite, descendant le Cédron, ou, créature tendre, le cédre se déploie
sous les sourcils bleus du Pére ; ou dans la pature, de nuit, un berger mene son troupeau. Ou
bien ce sont des cris dans le sommeil lorsqu’un ange d’airain aborde I’'homme dans le bois, et

gue la chair du saint fond sur le gril ardent.
GRETE

Sur les rives du Cédron descend une pensée de feu et d’innocence. Le cedre s’éleve, frémissant
sous le regard du Pere, et la nuit respire au rythme du troupeau. Mais parfois, un cri perce le
sommeil, la chair se souvient du feu, et I'ange s’approche, lourd d’airain et de douleur. Alors
le saint devient flamme, et dans la briilure s’ouvre le secret de la vie — cette lumiére que seule

la souffrance révele.
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GEORG

Autour des huttes de glaise grimpe la vigne pourpre, des gerbes sonores de blé jauni, le
bourdonnement des abeilles, le vol de la grue. Sur des sentiers rocheux, le soir, des ressuscités
se rencontrent. Dans des eaux noires se mirent des |épreux, ou ils ouvrent, pleurant, leurs

vétements souillés de boue, au vent balsamique qui souffle de la colline rose.
GRETE

La vigne enroule ses bras rouges autour des huttes, comme si la terre voulait retenir le souffle
des hommes. L’air vibre du chant des abeilles et des herbes mires, et dans la lumiére du soir,
les morts reviennent marcher parmi nous. Leurs pas font frissonner les pierres, leurs regards
s’ouvrent dans |I'eau noire ol se mirent les lépreux. Le vent venu de la colline emporte la

cendre et la douleur, et dans son haleine de baume s’éveille une paix que nul ne nomme.
GEORG

De sveltes servantes tatonnent dans les ruelles de la nuit cherchant le berger amoureux. Un
doux chant résonne dans les cabanes a la veille du dimanche. Que le chant se souvienne aussi
du garcon, de sa folie, et des sourcils blancs, et de son déces, du corps décomposé qui ouvre

ses yeux bleuatres. O comme est triste ce revoir.
GRETE

Les servantes errent sous les lampes tremblantes, appelant un nom que la nuit dévore. Dans
les cabanes, le chant s’éleve, fragile, comme un fil d’or tendu sur le vide. Il se souvient du
garcon et de sa folie, du corps ouvert a la clarté du néant. La tristesse du revoir descend sur
les visages, et dans les yeux bleus du mort s’allume un reflet d’enfance. Ainsi le chant se cl6t

sur un dernier souffle, ou I'amour s’efface dans la mémoire de I'air.
GEORG

Les degrés de la folie dans les chambres noires, les ombres des ancétres sous la porte béante,
lorsque I'ame d’Hélian se regarde au miroir rose et que de son front tombent neige et lepre.

Aux murs se sont éteintes les étoiles et les formes blanches de la lumiere.
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GRETE

Les chambres noires se peuplent d’'ombres qui ne dorment plus. Les ancétres reviennent,
vétus de leur silence, et I'ame d’Hélian s’y regarde comme dans une eau troublée. De son front
tombe la neige du temps, la lepre de la mémoire. Les murs ont perdu leurs étoiles, les lumiéres
s’effacent comme des visages qu’on oublie. Et pourtant, dans ce miroir rose, persiste un éclat

de pureté, fragile demeure de I'esprit au bord du néant.
GEORG

Du tapis sortent les ossements des tombes, le silence des croix en ruine sur la colline, la
douceur de I'encens dans le vent pourpre de la nuit. O yeux brisés dans des bouches noires,
guand le descendant, dans ses calmes ténébres, médite solitaire sur la fin plus sombre, et que

le dieu muet abaisse sur lui ses paupiéres bleues.
GRETE

Sous le tapis, la mort s’éveille lentement, mélant ses os aux fils du passé. Sur la colline, les
croix tombées gardent le secret du silence, et le vent d’encens embaume la nuit pourpre. Les
bouches noires s’ouvrent sur des prieres brisées, les yeux s’éteignent comme des astres sans
ciel. Le descendant médite, seul, dans la paix des ténebres, tandis que le dieu muet ferme ses

paupiéres sur le monde. Et dans ce geste immense s’accomplit le dernier regard de la lumiere.

Le dernier mot s’éteint dans I’air comme un flocon de cendre. Georg baisse la téte ; Grete ferme
les yeux. Rien ne bouge, sinon la lune qui glisse sur leurs mains jointes. Au loin, les villes
s’effacent, les fleuves s’assombrissent. Seul demeure le murmure d’une étoile — souffle d’un

monde qui ne sait plus s’il meurt ou s’il commence.
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ACTE IV

SCENE 5

LE FRERE

Lorsque Orphée, d’un argent, touche la lyre, se lamentant sur un Mort dans le jardin du soir,
qui es-tu, toi qui reposes sous les hauts arbres ? Un bruissement de plainte dans les roseaux
d’automne, I’étang bleu, agonisant sous les arbres verdoyants et suivant I'ombre de la sceur;

sombre amour d’une race sauvage, a qui sur des roues d’or le jour s’enfuit. Nuit silencieuse.
LE PERE

Que me parles-tu d’Orphée et de sa lyre d’argent : elle était d’or, il me semble. Et quel ce mort
dans le jardin du soir sur lequel, dis-tu, il se lamente. Et I'autre, celui qui repose sous les hauts
arbres, qui est-ce ? Tu cherches a m’embrouiller avec tes mots mais, aprés tout, n’es-tu pas

poéete ? Alors réponds ! Dis les choses d’'une maniére telle que je puisse les comprendre...
LE FRERE

Tu as raison, elle était d’or mais un temps méprisable en a fait de I'argent ; sa lyre il I'effleure
a peine dans une plainte sans fin, non pour réveiller les morts, comme il I’a fait dans les enfers,
mais pour les accompagner de sa propre douleur. Ce mort dans le jardin du soir, mais ce n’est
personne, seulement ce qui s’est effacé du jardin en été quand ma soceur et moi, nous jouions,
ames innocentes, a 'ombre du sureau dans I'herbe verte. Voila ce qui est mort et qui jamais

ne reviendra : il est des morts que rien ne sauve, pas méme un chant d’Orphée.
LE PERE

Et I'autre qui se repose sous hauts arbres, un bruissement de plainte dans les roseaux
d’automne, un étang bleu, dis-tu, qui agonise sous les arbres verdoyants et qui suit I'ombre

de la sceur : me diras-tu enfin ce que tu caches derriére ces mots ?
LE FRERE
Ainsi tu ne comprends pas ! Alors je vais t'éclairer. L’étang bleu, c’est I'’étang nocturne car bleu

est la couleur de la nuit, des ténebres méme, un bleu vif et mordant que palit la blancheur de
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la lune. Quand songeur tu regardes vers le ciel, tu n’y vois que des étoiles car elles scintillent
dans la nuit sombre et glacée mais les étoiles sont sans lumiere, elles n’éclairent rien, jamais ;
seule la lune dépose sur le monde de la nuit un peu de sa blancheur. L'étang bleu, c’est
I'immensité du ciel, une immensité noire qui déborde de I'ame assombrie. Alors oui il agonise
sous les arbres verts car 'ame se perd en s’étirant, elle se vide de tout ce qui I'habite, ne
demeure que le vide et devant I'ombre de la sceur qui a perdu sa clarté, dont les cheveux d’or

sont mangés par les ténébres.
LE PERE

Cette sceur, c’est la tienne j'imagine, Grete et toi le frére, tu es cet homme qui repose sous les
hauts arbres, ténébreux tel que je t'ai toujours connu, toujours sur le seuil de la mort
intérieure et cette innocence perdue, le mort du jardin du soir, n’a laissé de Grete que son
ombre. Je commence a comprendre ce que disent tes mots entortillés mais ce que je ne
comprends pas en revanche, c’est pourquoi tu me dis cela, a moi ton pére qui ne suis pas

poete, tout juste un commergant.
LE FRERE :

« Que parles-tu de ta sceur ! J’ai vu son visage cette nuit dans |’étang d’étoiles, enveloppé de

voiles sanglants. L'étrangere pour son pére » : te souviens-tu de ces paroles ?
LE PERE

Oui ! Je les ai prononcées quand nous étions dans la cabane aprés que tu m’aies dit « ta
fille... » ; cette fille dont j’ai vu le visage la nuit dans I’étang n’étoile, enveloppée de voiles

sanglants, non ce n’est pas ma fille, jamais, une étrangeére, je le redis.
LA SCEUR

Et moi, que dois-je en penser ? Je ne suis plus ta fille, dis-tu, mais je ne I'ai jamais été : il a fallu

gue je sois souillée, meurtrie pour que tu t’en rendes compte ? Allons, tréve de mensonges.
LE PERE

Je ne te permets pas de me soupgonner ainsi, je n’ai rien a cacher moi, j’ai toujours été un

commergant honnéte, entends-tu, honnéte !

LA SCEUR
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Mais je ne te soupgonne pas, je t'accuse...
LE PERE

Et de quoi donc petite insolente ?

LA SCEUR

Je t'accuse d’avoir menti, d’avoir fait de ta vie, et les n6tres aussi, une apparence, une simple
apparence, un voilé jeté comme un linceul sur une faute impardonnable. Tu peux jouer les

innocents, tu t'es perdu toi-méme, a force de jouer avec le destin, et nous avec.
LE PERE

Apparences, dis-tu..Tu parles comme si tu savais.. mais que sais-tu vraiment ?

Je n’ai fait que tenir la maison debout. Rien de plus. Rien de moins.
LA SCEUR

Ce que je sais et bien je vais te le dire ! Ainsi donc la sceur Grete, moi avec mon voile de sang,
je ne suis plus ta fille mais ce premier-né que vous avez maquillé d’'un mariage arrangé, il
n’était pas ton fils, lui aussi ? Ce n’est pas ta fille que tu rejettes, c’est ce voile de sang qui t'en
rappelle un autre : c’est cela qui te ronge et les autres avec toi. Je suis une femme adultere
comme I'a été ma propre mére : tu vois, I'histoire se répéte ; comme une malédiction. Ce qui
t'offense, c’est que cette fois tu ne peux rien cacher, te réfugier, la politesse aux levres,
derriere le comptoir de ta boutique. Il n’y a pas de solution et tu le sais, alors Grete n’est plus
ta fille. Ton infamie n’est pas moindre que la mienne ; mais moi je suis damnée car rien ne

pourra me sauver, pas méme le mensonge.
LE PERE

Tes mots sentent la fieévre et la honte, pas la vérité. Vous parlez, toi et ton frére, de malédiction
comme des enfants qui jouent a se faire peur. Moi, je ne crois qu’aux choses qu’on peut peser,

vendre ou perdre pour de bon. Le reste, c’est du théatre.

LE FRERE
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Soit ! Et pourtant combien malheureuse a été notre meére, plus que nous tous sans doute, mais
toi tu ne voyais rien, respectable et aveugle, ou borgne seulement : ne dis pas que tu n’as rien

vu, jamais...
LE PERE

Malheureuse votre mere ! Mais dis-leur, Marie, que tu n’as jamais manqué de rien, que j'ai
toujours marché a tes cotés, que j'ai veillé sur toi comme un mari aimant, dis-leur, je t(en

conjure, ce bonheur sans faille et toujours partagé...
LA MERE

Bonheur ! Mais, mon pauvre Tobias, ce mot t’est étranger, tu n’as jamais su que les chiffres et
tes livres de comptes. C’'était ton idée, cette conversion, ce mariage étendu sur la faute pour
gu’elle demeure secréte, ton idée, jamais la mienne. Toi tu cherchais une mére pour ton fils
Willy, je n’ai été que I'occasion. Et cette faute, je I'ai bue jusqu’a la lie, pénitente recluse dans
les chambres sombres que je quittais si peu, parmi toutes ces vieilleries, avide de ce passé
pour fuir tous les présents. Ce que tu m’as pris, Tobias, c’est I'amour, tout I'amour que je
pouvais donner. Blanc le visage de la mére, comme un spectre, comme un linceul tendu sur

mensonge.
LE PERE

Mais ces deux-la, Georg et Grete, tu les a aimés, tu leur a tout donné, jusqu’a ta religion. Une
pianiste et un poéte, avoue-le, tu tenais ta revanche et moi je n’ai rien dit, j’ai laissé faire : les

ai-je maudits une fois seulement ?
LA MERE

Tu les as ignorés, pas un regard, pas un mot, toujours caché dans tes absences et tes
mensonges ; ces enfants, tu ne les voyais pas, tu faisais semblant d’étre leur peére, digne et
irréprochable, mais tu I’as toujours su, je ne t’ai rien caché : tu n’étais pas ce pére, un substitut
seulement, convenance d’'un commercant et dans la chambre close le prix de ce silence,
I'obole d’un adultére. Alors oui je les ai choyés, une gouvernante, la musique, les grands
auteurs, pour les rendre dignes de ce peére ignoré. Une faute de plus ? Non Tobias, un peu

d’esprit, un peu d’amour pour éclairer, si peu, ma repentance.
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LE FRERE

« Georg, fils le plus sombre, mendiant tu es assis a la lisiere du champ pierreux, affamé

d’accomplir le silence de ton pére. » Ces paroles, t’en souviens-tu ?
LE PERE

Oui je m’en souviens ! Je les ais prononcées dans la cabane obscure, tandis que tu m’accablais
de renier ta sceur, une étrangere. De tous tu es le plus sombre, inaccessible, témoin de ce que
tous ignorent et tu te tiens, murmure, au bord d’'un champ de pierres comme si la vie t'était
insupportable, mendiant un soupgon de lumiére, toi le ténébreux, poéte qui ne sait que la
nuit. Ta seule faim ? M’imposer le silence, faire taire les apparences, dis-tu, rendre au monde
sa nudité mais a quoi bon cette impudeur ? Tu fais couler les plaies, moi je les panse, tu fais
saigner les mots, moi je les rends courtois, ce monde n’est-il pas assez laid que sans cesse tu
le répétes : tu veux faire taire ce qui enchante et bien soit : moi je le vends, je m’enrichis de la

misere des autres. Que disais-tu déja ?
LE FRERE

La sceur chantant dans le buisson d’épines et le sang coulant de ses doigts d’argent, la sueur,

de son front de cire. Qui a bu son sang ? Est-ce toi ? Non puisque son sang n’est pas le tien...
LE PERE

Dans I'étang étoilé j'ai vu ses voiles couverts de sang : tu aurais voulu que j'y goute, moi le
faux pére, le silence sur la faute, brave, on I'a souvent dit, mais pas héros ? Je me suis tu, c’est

vrai, pour sauver ma fierté. Ce sang, dis-le, qui I’a bu puisque ce n’est pas moi ?
LE FRERE

Souvent j'entends tes pas Sonner dans la ruelle. Dans le jardin brun Le bleu de ton ombre.
Sous la tonnelle crépusculaire J'étais assis muet devant mon vin. Une goutte de sang tombait
de ta tempe dans le verre chanteur, heure d’infinie tristesse. Il souffle des astres un vent
neigeux dans le feuillage. Chague mort, et la nuit, 'homme bléme les endure. Ta bouche
pourpre habite en moi, blessure. Comme si je venais des vertes collines de sapins et [égendes
du pays natal, depuis longtemps oubliées, qui sommes-nous ? La plainte bleue d’une source

moussue dans la forét, ou les violettes embaument, secretes, au printemps. Un paisible village
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en été abritait un jour I'’enfance de notre race ; mourant maintenant sur la colline du soir,
descendants blancs, nous révons les terreurs de notre sang nocturne, ombres dans la ville de

pierre.
LA SCEUR

Déchire noire épine. Ah encore ils résonnent d’orages violents, mes bras d’argent. Sang, coule
des pieds lunaires, fleuris sur des sentiers nocturnes que le rat franchit en criant. Prenez feu,
étoiles, dans mes sourcils vo(tés ; et le coeur doucement résonne dans la nuit. Entra dans la

maison une ombre rouge a I'épée flamboyante, s’enfuit avec un front de neige. O mort amére.
LA MERE

Douleur, les yeux pierreux de la sceur quand, au repas, sa folie vint sur le front nocturne du
frére, quand sous les mains douloureuses de la mére le pain devint pierre. O les décomposés,
guand leurs langues d’argent taisaient I'enfer. Alors, les lampes s’éteignirent dans la chambre
glacée et sous leurs masques pourpres les étres douloureux se regarderent en silence. Au long
de la nuit il y eut un bruit de pluie et elle rafraichit la campagne. Dans les fourrés d’épines, le
ténébreux suivait les sentiers jaunis dans le blé, le chant de I'alouette et le calme silence des
rameaux verts, et qu’il trouve la paix. O, villages et marches moussues, vue brilante. Mais les
pas chancellent, osseux, par-dessus des serpents endormis a I'orée de la forét, et I'oreille suit
toujours le cri furieux du vautour. Au soir il trouva un désert pierreux, le cortége d’'un mort
entrant dans la maison obscure du pere. Comme un nuage pourpre enveloppait sa téte, il se
jeta, muet, sur son propre sang, sur son image, visage lunaire ; et, pierre, s’écroula dans le
vide quand parut dans un miroir brisé, adolescent mourant, la sceur ; et la nuit engloutit Ia

race maudite.
LE PERE

Vous parlez d’'une méme voix, dans une langue que je ne comprends pas. Ainsi donc c’est toi,
Georg, qui a bu le sang de ta sceur mais pourquoi ? Et toi Grete, quelle cette noire épine,
pourquoi cette mort amere ? Marie, te voici bien mystérieuse, tu parles d’'une race maudite
engloutie par la nuit, du regard pierreux de la sceur, Grete, d’une folie sur le front du frére,
Georg, d’'un mort entrant dans la maison obscure, ma maison. Vous étes le choeur d’'un chant

funebre, me diras-tu, Georg, ce qu’il me faut comprendre ?
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LE FRERE

Sous des sapins obscurs deux loups mélérent leur sang dans une étreinte de pierre ; un doré
se perdit, le nuage, au-dessus du pont, patience et silence de I'enfance. De nouveau apparait
le tendre cadavre a I'étang de Triton, assoupi dans sa chevelure d’hyacinthe. Qu’enfin se brise

la téte froide !
LA MERE

Tobias, comprends-tu qui sont ces loups qui ont mélé leur sans dans une étreinte de pierre ?
C’est nous, toi et moi, dans une étreinte pierre car elle s’est figée, fossilisée dans le coeur
méme de notre histoire et sa lignée, une pierre que rien n’efface, pas méme le repentir, rien,

te dis-je, une stele dressée comme une malédiction.
LA SCEUR

Et moi, I'enfant qui rayonnait de ses cheveux dorés, me voici nuage sombre qui glisse sur le
pont de nos générations. L'enfance est patiente dans son silence car elle n’attend rien,
comprends-tu, rien si ce n’est qu’un réve se prolonge, qu’il dure au-dela méme de I’enfance
mais le réve, il s’est brisé. Un nuage gris, plus sombre que la mort, a glissé sur le pont, de vous
a moi, comme un drame qui se répéte, une faute que rien n’efface, aucun pardon, la vérité a
déchiré le voile du mensonge et les secrets enfouis reviennent a la surface du jour, maudits et

sans éclat : la nuit des ames a mangé la lumiére, ne reste que I'obscur.
LE PERE

Soit ! Je consens a la faute des premiers jours mais cet enfant qui reparait, tendre sur les bords
de I'étang ou je t’ai vue sanglante, assoupi dans ses cheveux d’hyacinthe, qui est-il ? Que vient-

il faire en cette histoire ?
LE FRERE

Ct enfant, c’est le premier-né de la lignée, Gustav mort en bas age avant la fuite de Vienne
jusqu’a cette ville de pierres ou tout fut consumé. Mais il en est un autre, éteint d’'une mort
cruelle pour assainir les apparences, enfant maudit qui ne devait pas naitre, adultérin bien sdr,
comme le fut le premier-né, mais damné avant méme de voir le jour. La malédiction s’éteint

sur le seuil du tragique.
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LE PERE

Maudit soit celui qui ouvre la plaie... Je ne voulais pas savoir. Vous m’entendez ? Je ne voulais
pas... savoir. Il suffisait de fermer les yeux. Comme on ferme une boutique, le soir... Nous avons
fui, ta mere et moi, une faute, nous I'avons tue, habillée de mensonges, pour paraitre, survivre
pour ensuite prospérer. Je n’ai pas vu ta mere souffrir et vous non plus, aveuglé par de faux
éclats, la réussite, le respect, les mots affables, blanchie ce qui était trop sombre, laisser tout
derriére soi pour un nouveau départ, ignorant qu’un enfant s’était glissé dans nos bagages. Ce
n’est pas une rédemption, je le sais bien, car rien n’efface de pareilles trahisons. Oui j'ai tu le
premier-né comme j’ai tu ton origine et celle de ta sceur aussi sous des destins que je croyais
glorieux mais le mal nous revient, plus vif encore, plus cruel et meurtrier. La nuit sombre

engloutit la race maudite qu’elle a fait naitre au premier jour ; mais toi, Georg ?
LE FRERE

Car toujours suit, une béte bleue, un étre qui regarde sous les arbres crépusculaires, ces
sentiers plus sombres, veillant et ému par un chant nocturne, d’'une douce folie ; ou bien
retentirait, plein d’'une sombre extase, le jeu des cordes aux pieds froids de la pénitente dans

la ville de pierre.
LA MERE

Lui, tragué dans la nuit comme un gibier bleu, par une douleur qui le consume, il chante encore
sur les sentiers sombres de nos pauvres vies, ému et traversé par une douce folie, non celle
des loups qui déchirent une étreinte de pierre, mais celle d’un regard sombre ou brille
pourtant le reflet d’'un ange, Grete qui fut et restera, toujours, sa seule lumiére dans cette

obscurité qui le dévore.
LE FRERE

Revient Orphée avec sa lyre d’argent qui pleure une sombre extase, soeur a genoux au pied
d’une croix funeste, pénitente d’'une faute qui jamais ne fut la sienne, les pieds froids sur le
sol d’une ville de pierres. Elle revit la Passion de I'innocent brisé sur le tombeau du premier
homme. Que se brise la téte froide qui assombrit le monde de sa lumiére éblouissante, fausses
promesses qu’aucun dieu ne pourra un jour tenir ; sous le poids du péché ce n’est pas qu’un

homme qui se courbe, c’est son salut aussi, illusoire rédemption d’une impossible humanité.
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LA SCEUR

Oui je plie sous le poids de mes priéres, coupable des mots qui me désignent et me montrent
du doigt. Ce que j'ai fait, c’est bien peu de chose et cependant c’est trop, une pierre qui brise

le bleu miroir de toutes les illusions, et pourtant je I’ai fait : j’ai cru !
LE PERE

Maudite soit la piété dont se gouvernent nos ames mais il n’est pas trop tard ; tu sais, toi
Georg, cette lueur fragile qui n’éclaire pas la nuit, tu I’as toujours vue dans les yeux de Gete,

elle ne conduit nulle part, a présent nous le savons, mais elle permet de cheminer encore...
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ACTE IV
SCENE 6

(Beneschau, Villa Krejfcik 524, le 8 octobre 1917)
Ma cheére Cissi,

Je suis donc arrivé ici hier apreés-midi. Le voyage dans les wagons non chauffés a été horrible ;
a Linz, je suis arrivé la nuit a une heure et demie, a moitié gelé, et j'ai erré une heure dans la
ville, d’hotel en hotel, pour pouvoir dormir encore quelques heures jusqu’au matin, mais
partout on m’a refusé a cause du manque de place ; je suis donc retourné a la gare et j'y ai
attendu dans le restaurant jusqu’au départ du train a sept heures et demie. Malgré cela, ma
toux ne s’est pas aggravée, et je me trouve aujourd’hui relativement bien. Les Lechner sont
partis d’ici le 5 du mois, et la chambre que j’ai reprise d’eux est agréable et, comme je le vois,
se chauffe bien. Si seulement on pouvait avoir plus de charbon ! Le soir, la lampe a pétrole

donne aussi un peu de chaleur. Eh bien, j'espére que ce sera tout de méme supportable.

[...]

A Salzbourg, j'ai passé quelques heures avec tous les Trakl. Ddubler avait recommandé Grete
Langen a Herwarth Walden, qui s’occupa effectivement d’elle. Il 1a fit libérer de I'hétel ou elle
était endettée et I'installa dans la maison du « Sturm », a |'étage supérieur, chez une veuve qui
louait aussi des chambres a d’autres personnes. C’'est dans cette petite société qu’elle passa
aussi sa derniere soirée critique, sans que les quelques personnes qui conversaient librement
ensemble aient remarqué quelque chose de particulier. Grete se levait seulement de temps a
autre pour aller chercher une cigarette dans la piéce voisine qu’elle occupait. Et ainsi, une fois
encore, en plein milieu de la conversation, elle se leva et alla dans la chambre voisine — les
autres pensaient qu’elle allait encore chercher des cigarettes — quand un coup de feu retentit

soudain, ils se précipitérent et trouvérent Grete morte ; elle s’était tiré une balle en plein cceur.

C’est tout ce que Willy Trakl a pu apprendre. On n’a méme pas pu établir d’ou elle tenait le
revolver. Daubler, Willy Trakl ne I’a pas rencontré, pas méme aux funérailles ; il s’était excusé

en disant gu’il devait voyager.

Recois avec les enfants mon étreinte la plus tendre,
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Ton

Ludwig

Il est établi, avec un degré presque certain, que le corps de Grete fut inhumé au cimetiére Neue
St. Matthdi, a Berlin-Schéneberg. Ce lieu est mentionné dans le registre d’autopsie, et
I'inhumation y aurait été décidée par le parent légal le plus proche — vraisemblablement Arthur

Langen.

En 1938, une large portion de ce cimetiere fut vidée sur ordre des autorités, dans le cadre des
réaménagements urbains prévus pour la capitale impériale. Les restes des défunts dont la
période de concession était échue — celle de Grete avait pris fin a I'automne 1937 — furent
exhumés et transférés dans deux fosses communes au cimetiére de Stahnsdorf, au sud-ouest de

Berlin.

Aucun emplacement individuel n’y fut conservé.
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ACTE IV
SCENE 7

Deux voix se lévent, non de la vie qu’elles ont déja quittée, mais d’un lieu ou le nom persiste
apreés la chair. Elles ne parlent pas pour se répondre, mais parce que la nuit les traverse.
Dialogue spectral en deux voix paralléles, une liturgie ot le tragique ne parle plus mais

persiste...

GRETE

L'automne... il envahit I'espace. Une progression noire, lourdement dissimulée sous I'orée de
la forét. L'ombre avance sans un bruit, comme un spectre qui se faufile, glissant, rampant dans
I'ombre de I'ame. Regarde bien, tu vois cette lumiere ? Elle est fragile, déja tendue vers la fin,
comme un souffle qui cherche a s’éteindre. L'ame de la forét, c’est une lente agonie. Ne le

sens-tu pas, cette étrange étrangeté, ce malaise croissant ?

GEORG

Oui, je le sens. C'est comme si I'automne était une désillusion silencieuse. Il se faufile dans la
terre, se couchant sur chaque brindille, dans la mousse. Tout est poids. Et cette minute, cette
minute de destruction... muette, presque prémonitoire, qui écrase le monde sous son silence.
Rien ne se dit ici, tout se fait dans le non-dit, comme une préfiguration. La-bas, le |épreux sous
I'arbre nu, ses yeux sont pleins de la méme lenteur, du méme poids. Il n"est plus qu’un
fragment d’une souffrance qui ne passe jamais. Il attend... attend quoi ? Il semble que méme

lui ait perdu la parole.

GRETE

Tu vois dans cet homme... quelque chose de plus grand que sa maladie, non ? |l n’est pas juste

un spectre, il est I'incarnation de I'oubli. Celui qui a laissé sa souffrance devenir forme. Sa
. A , . . . N

présence semble... figée. L’ame du monde s’est figée en lui. Il est ce qui reste de la lumiére,

une lueur morte. Regarde la sceéne, I'arbre nu, le ciel pale... tout cela se ferme autour de lui,

en lui. Il est comme I'image du monde qui perd son ame.

GEORG

Et puisil y ala cloche, |3, au loin. Elle sonne, une note de fin, une note de solitude. Elle appelle,
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mais I’écho ne revient jamais. Le berger, ce simple messager, il méne ses chevaux, mais eux
aussi sont des fantémes, tu vois ? Ces chevaux noirs et rouges, ils portent I'obscurité et le sang.
Ils marchent, comme en réve, comme des ombres marchant a travers I’histoire, sans jamais

parvenir a un but. Loin, la ou ils vont, c’est vers une fin... mais une fin qui n’arrive jamais.

GRETE

Oui... et sous les noisetiers, ce chasseur, il a les mains trempées de sang. Ses gestes sont vides,
la béte qu’il a tuée ne I'intéresse méme plus. Ses mains fument. L'odeur de la chair, de la béte
morte, se méle a celle de la forét. Il n’y a pas de beauté dans cette scéne, rien qu’une histoire
tragique, une scene qui ne fait que répéter la violence. Regarde les corneilles... trois, elles
s’envolent. Leur vol, c’est comme une mélodie dissonante. Leur vol n’est plus qu’un écho, une
longue plainte. Une sonate qui meurt dans la nuit. Pourquoi cette tristesse ? Elle n’est pas

d’ici, elle vient de plus loin, du fond de la terre, du fond de nos ames...

GEORG

Et tu vois, ce nuage d’or, tout ce qui brille est un mirage. Il disparait. Il se dissout sans un bruit,
comme tout ce qui semble sacré... ll est |3, et pourtant il n’est plus la. Nous avons la beauté a
portée de main, mais elle se dérobe. Comme un réve dont l'intensité s’éteint au matin. C'est
la, mais déja, il n’y a plus que I’écho. Et ces garcons prés du moulin, leurs flammes... Elles sont
la soeur de la souffrance. C'est le feu d’un monde en ruines, un monde ou méme les flammes
ne peuvent plus nous réchauffer. Regarde la lumiére... elle brile, mais cette chaleur... elle est
futile, elle ne fait que souligner notre mortalité. Leur rire, enterré dans leurs cheveux
pourpres, ce n’est pas un rire de joie, c’est une moquerie, une ironie du monde. lls se
réjouissent de la fin... c’est comme si la fin était déja 1a, dans le rire et dans la lumiére, mais

aucun d’eux ne le voit. lIs sont comme des ames perdues, errant sans but.

GRETE

Et ce lieu, ce chemin pierreux, qui passe juste 13, tout prés... Il semble ne mener nulle part.
C’est un chemin dans lI'intérieur des ames. Tout s’y perd. Chaque pas, chaque respiration, c’est
une note qui se dissout dans I'obscurité. Tout se fond. Ce n’est ni le début, ni la fin. Mais
guelgque chose s’écrit ici, dans 'ombre du monde. Nous croyons que le crime est ici, que le
mal est la, mais il est dans le regard du poete. Ce chemin n’est qu’une illusion. Ou peut-étre
est-ce la une porte, la porte que I'on ne peut franchir, parce que nous avons déja tout oublié.

Et pourtant, tout nous appelle a travers ce voile.
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GEORG

Oui, tout est illusion, et pourtant tout est réel. Ce que nous appelons mal, ce n’est pas
vraiment mal. C'est juste la forme du monde, une forme qui se transforme sans fin, qui ne
s’arréte jamais. La forét, la lumiére, 'ombre, tout cela forme un cercle. Le mouvement du mal
n’est pas ce que nous pensons. Il n’est pas ce que I'on voit. C’est quelque chose de plus vaste,
de plus profond. Quelque chose qui va bien au-dela de notre regard. C'est dans l'invisible que
tout se cache. Et pourtant, nous continuons a chercher. Nous cherchons ce qui est déja Ia,
mais que nous ne pouvons pas voir. Nous cherchons a comprendre un mal qui n’existe que
dans la métamorphose du monde. Mais tout ce qui se transforme reste le méme. La

souffrance, le sang, la lumiére, tout est un jeu, une danse, un rituel sans fin.

GRETE

Les épines-vinettes... vois-tu, elles ont disparu. Le temps a effacé tout ce qui semblait solide,
ancré dans le sol, tout ce qui était véritablement vivant. Et tout au long de I'année, il y a ce
réve de plomb, suspendu dans I’air sous les pins. Le monde se fige, comme si chaque chose
attendait de se perdre dans le néant. Il y a une peur dans cet air, une obscurité verte, presque
palpable. Elle semble nous engloutir, une densité lourde comme une cicatrice ancienne, une
mémoire qui ne se dissipe pas, une mémoire figée. Regarde la-bas, tu entends ? Ce
gargouillement... C'est I’écho d’un noyé. Quelqu’un qui ne s’est pas simplement perdu, mais

qui a sombré dans l'invisible, dans I'inexorable.

GEORG

Oui, ce noyé, ce désespoir liquide. Il semble qu’il soit la, toujours présent, méme dans le
silence. Rien ne meurt réellement ici, n’est-ce pas ? Chaque chose se transforme, se perd dans
les eaux de I’étang. Et ce pécheur, ce pécheur noir, qui sort de I’eau un grand poisson... Il n’est
pas seulement un homme qui péche. Il est le visage du mal, un visage plein de cruauté et
d'égarement. Ce poisson, ce n’est pas simplement une prise, c’est la matiére de I'ombre qui
s’extirpe des profondeurs, une matiere sombre et tordue, un reflet du monde tel gu’il se voit
dans les eaux de I'ame humaine. Chaque mouvement du pécheur est comme une violence qui

sort des abysses pour étre dévoilée.

GRETE
Et ses yeux... ces yeux qui luisent de terreur, de pure étrangeté, mais qui ne peuvent jamais

étre assouvis. Les voix des roseaux qui se dressent derriére lui, c’est I'’écho d’une querelle
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ancienne, d’'une discorde qui ne finit jamais. C'’est comme un souffle du passé qui s’agite a
I"'unisson des voix des hommes, ces voix qui ne s’éteignent jamais. Tout ici se mélange : |'eau,
I'air, les voix... C’est une symphonie dissonante, une fagon de vivre dans les terreurs de
I’histoire. Le pécheur, bercé par sa barque rouge, avance, mais il avance dans des légendes
sombres, dans une mer de sang et d’histoires oubliées. Il n’échappe pas a cette histoire... il la

porte.

GEORG

Et il vit dans ces légendes. Pas celles qu’on raconte au coin du feu, mais les légendes de Ila
race, des ancétres qui, dans leur sagesse ou leur malheur, ont laissé leurs traces indélébiles.
Ces légendes sont gravées dans les ames. Elles sont la mémoires collective des peurs et des
souffrances des siecles passés, des douleurs qui se tissent a travers le temps. Et les yeux de
pierre... ces yeux ouverts sur les nuits sans fin, sur les ténébres qui ne se dissipent jamais. C'est
la que réside le mal. Ce mal qui ne peut étre éliminé, mais qui nous regarde fixement, comme
si nous en faisions partie. Le mal n’est pas quelque chose d’extérieur a nous. Il est en nous,

dans notre sang.

GRETE

Et le pécheur... tu vois, il ne s’arréte jamais. Il ne peut pas. Mais toi, toi, vois-tu ce qui te force
a t'immobiliser ? Ces marches délabrées... elles sont comme une prison. Elles te figent dans
une époque révolue, dans la maison de tes peres. C'est 13, au sein de cette mémoire familiale,
gue le poids du passé s’écrase sur toi. Ces marches ne sont pas seulement des pierres usées.
Elles sont les ombres du temps, les fantdmes d’un monde ancien qui ne peut étre effacé. Le

mal, comme la noirceur de plomb, s’infiltre dans tout ce que tu es.

GEORG

Et c’est la que réside notre tourment, n’est-ce pas ? La ol nous nous croyons libres, la ou nous
pensons pouvoir agir, il y a en fait ce poids, cette noirceur de plomb, comme une malédiction
invisible, qui nous retient. L’ame de la maison des péres est I, figée, comme un héritage qu’on
ne peut fuir. Il est I'invisible dans I'air que nous respirons. Nous vivons dans les ruines de ce
gue nous croyons étre notre héritage, mais c’est une ruine faite de faux souvenirs, de
fragments de récits brisés. Le mal est |a, dans les racines, dans les pierres des marches. Ce
n’est pas simplement dans le monde, mais en nous. En chacun de nous. Chaque geste, chaque

pensée, chaque silence nous lie a cet héritage de peur et de douleur.
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GRETE

Nous ne pouvons pas fuir cette noirceur, cher ami. Elle est 'ame du monde, et elle nous
faconne a chaque instant. Mais peut-étre, au fond, c’est la que réside I'espoir. Non pas dans
I’oubli, mais dans I'acceptation de ce mal. Dans le fait de le regarder en face, de le voir en
nous. Car ce qui nous rend humains, ce n’est pas la perfection ou la pureté, mais cette lutte
intérieure, cette reconnaissance du mal qui traverse nos vies. Cela peut paraitre désespérant,
mais peut-étre est-ce le seul chemin vers une vérité plus profonde. Une vérité que nous
devons affronter, non pas pour la changer, mais pour I'accepter. Ainsi, peut-étre, pouvons-
nous alors enfin échapper a la malédiction, tout en en faisant I'expérience, et trouver, au bout

de ce chemin tortueux, une forme de rédemption.

Dis-moi, qu’y a-t-il dans ton regard ? Que portes-tu a tes yeux, de ta main d’argent ? Ces
paupiéres qui tombent lourdement, comme si elles se noyaient dans un voile de pavot...
Quelles illusions t’envahissent ? Et pourtant, a travers ce mur de pierre, tu vois encore. Le ciel
étoilé, la Voie lactée... mais aussi Saturne, rouge. Rouge comme la colere qui brdle I’horizon,
comme la fin d’'un monde, comme la reine de I'ombre qui éclaire tes nuits sans fin. Tu vois
cela, mais a quel prix ? Ce qui perce a travers la pierre, c’est la lumiére, mais une lumiére
vénéneuse, maléfique, une lumiére qui n’offre aucune vérité mais une douleur infinie. Et
soudain, I'arbre frappe furieusement contre le mur de pierre. Il hurle dans I'obscurité. Le ciel

tremble, et toi, |3, sur les marches délabrées, tu es ce lien entre I'arbre, I'étoile et la pierre.

GEORG

Il'y a en moi, comme un mouvement intérieur, un déchirement. L’arbre frappe, oui, comme si
la nature elle-méme s’effondrait sous le poids de ce monde. Mais toi, ce que tu vois, c’est plus
gue ce qui est... ce que tu portes dans ton regard, c’est la mort, c’est I'extinction. Et toi,
I'homme, béte bleue, tremblant dans le silence... Que cherches-tu ? Que t’annoncent ces
visions, ces présages ? Est-ce la fin, ou la transformation ? Le prétre bléme, I'autel noir... Cette
scéne qui s’étend devant nous, un sacrifice ? Un sacrifice de I'ame ou du corps ? Et ce sourire
dans 'arbre, triste, mauvais... Il est |a, accablant, et un enfant blémit dans son sommeil. Que
sont ces sourires, ces rires vides, qui cherchent a briser I'innocence du monde ? C’'est la que
tout commence a se dissoudre. La lumiéere est rouge, une flamme pourpre, et tout se brdle,

méme le phaléne qui, dans sa folie, se laisse consumer par cette flamme.
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GRETE

Les symboles, oui, mais aussi la violence du monde... Regarde Ila, ce que tu portes au cceur
méme du sacrifice. Ce n’est pas un simple rite. C'est une implosion des choses. La flite de la
lumiere, cette flite douce, presque divine, mais qui, en son souffle, porte aussi la mort. La
flate de la mort... Comme une musique funebre qui traverse tout, I'air, I'ame, le corps. Elle
nous enveloppe, et nous voila immobiles sur les marches délabrées. Mais pourquoi cette
immobilité ? Pourquoi restons-nous la, pétrifiés, dans la maison de nos péres ? Les pierres,
I’histoire, le temps... tout cela nous retient. Comme une prison invisible. Et 13, tout se tait. En
bas, un ange frappe a la porte d’un doigt de cristal. Mais qui est cet ange ? Pourquoi frappe-t-
il ? Ce n’est pas le messager de la lumiére. Non, c’est celui de I'inconnu, de l'invisible. Il attend

la, dans 'ombre de la porte, et son doigt glacé semble pointer I’horizon du destin.

GEORG

Cet ange... oui, un ange frappant a la porte, mais quelle porte ? Est-ce celle qui méne a
I’espérance ou a I'oubli ? Et ce sommeil... je le ressens en moi, comme un enfer intérieur. Cette
ruelle sombre, ce jardinet brun... Tout est confiné, tout est enfermé dans une petite boite
d'ombre, ou méme la forme de la morte commence a se dissoudre, a s’effacer dans le soir
bleu. C'est une forme de désincarnation, de décomposition. Ces petites fleurs vertes, elles
volent autour d’elle, comme une derniére danse de la nature mourante, et son visage I'a
quittée, elle n’est plus la. C'est un vide qu’elle laisse derriére elle, une absence qui nous
poursuit. Mais ce qui m’effraie le plus, c’est ce penchement bléme du meurtrier... Pourquoi ce
meurtrier se trouve-t-il 13, figé, dans 'ombre du vestibule ? Et que signifie cette adoration,
cette flamme pourpre de la volupté, comme si la volupté et |a violence se mélangeaient dans
un méme cri ? Il tombe, il meurt... le dormeur, ce dormeur dont le corps glisse dans I'obscurité.

La ou il était, il n’est plus.

GRETE

Il n"est plus, mais peut-étre n’a-t-il jamais été. L'obscurité est son seul refuge. Il tombe, il se
laisse aller dans l'invisible, la profondeur de la nuit, l1a ou toute réalité disparait. La flamme
rouge, la flite de la mort : tout ¢a, c’est une quéte sans retour, une traversée vers I'inconnu.
Ce dormeur, ce meurtrier, cet ange, le sacrifice et la volupté, tout se méle, et tout se fond
dans I'obscurité. L’essentiel réside dans ce qui reste apres tout cela. Cette lueur fragile qui

continue d'exister méme lorsque la nuit a englouti le monde entier. Le sommeil, le meurtre,
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I’adoration... sont-ils une finalité ? Ou simplement les étapes de cette quéte infinie, de ce qui

n’est jamais tout a fait achevé, mais toujours a recommencer ?

Quelqu’un t’a quitté a la croix des chemins, et tu regardes longuement en arriére, comme si
guelque chose te retenait dans cette lumiere morte. Que vois-tu dans ce regard perdu, dans
ce détournement ? Tu scrutes I’horizon, mais 'ombre des pommiers rabougris te dissuade
d’aller plus loin. Regarde-les : comme des spectres figés dans I'agonie du temps. llIs portent
une lourdeur étrange, les fruits pourpres s’accrochent a eux comme des souvenirs mourants,
déja trop vieux pour étre encore réels. Et puis, il y a ce serpent, qui se faufile dans I’"herbe, qui
dévore lentement I'existence méme, te rappelant que tout a un prix. Que cherches-tu a
retrouver, a réparer, a nourrir dans cette vision pourrie de la nature ? Le mal est déja en toi,

en nous tous. Et le serpent ? C’est toi.

Tu vois cette sueur froide perler sur ton front, tu sens I'étreinte du passé qui te colle a la peau,
comme un vétement trop serré. Tu ne peux pas bouger. C’'est la peur qui t’enferme dans cette
auberge, sous les poutres noires, 1a ol le vin n’est pas un réconfort mais un poison, une
illusion. Le mal se fait soudainement plus palpable, dans les réves tristes qui s’enchevétrent
avec les souvenirs de ceux que tu as perdus. Mais toi, tu ne veux pas les affronter. Non, tu
préferes la douleur, cette douleur douce, bien que perverse, qui te lie encore a ce passé. Mais
la vérité, Georg, c’est que tout a été changé. Les épines vinettes ont disparu, la terre est stérile,
et tout ce que tu vois s’effrite sous tes yeux. Le serpent, il est déja dans ta chair, et pourtant,
tu ne veux pas I'admettre. Pourquoi cette fuite ? Pourquoi ce silence qui te dévore ? La mer,
la tempéte, les glaces, tout ¢a t'attend. Tu t’accroches a des voiles déchirées. C'est le prix que

tu dois payer.

Oui, il y a en toi cette lueur de rébellion, ce désir de fuir vers quelque chose de plus pur, de
plus sain, mais tout est devenu cendres autour de toi. Les griffons ? lls tournent dans ton
esprit, leurs ailes noires se déploient dans I'obscurité, ils te regardent avec mépris. Tu veux
partir, mais tu sais trés bien que le monde te retient dans son cercle de feu. Les temps sombres
t'ont forgée, tu as vécu dans la douleur, mais cette chute flamboyante que tu cherches, tu sais
gu’elle n’est pas un salut. Elle ne t’éléve pas, elle te consomme. Le feu, c’est ce qui est en toi,
dans ton ame, ce qui te dévore de l'intérieur, ce qui t’‘empéche de respirer. Mais tout ¢a,
Georg, c’est ton désespoir. Il est profond, il est ancien. Tout ce que tu veux, c’est fuir dans la

tempéte. Mais sais-tu ce que tu trouveras la-bas ? Rien, ou peut-étre un vide encore plus
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grand. Tu cherches a échapper a ta douleur, mais tu es toi-méme ce feu qui te consume. Et tu

le sais. Pourquoi cette fuite alors ?

Ce désespoir, il se manifeste dans chaque souffle que tu prends, et dans cette quéte sans fin
vers une cible illusoire. Ce cri muet, ce silence qui te fait tomber a genoux, ce poids qui te
pousse au sol. Tu le portes avec toi a chaque instant. Et dans cette vision, il y a ce mort qui te
visite, il revient dans ton esprit, dans tes réves. De son cceur s’épanche ce sang que lui-méme
a versé. Est-ce qu’il te juge, te tourmente ? Non, il te réveille. Ce mort, il est une part de toi,
une part du passé que tu ne peux plus effacer. Le mal a été semé Ia, dans ce coeur perdu. Il te
hante, il te défie. Son sang est le méme que celui que tu portes dans tes veines. Il n’y a plus
de répit, Georg. Tu ne peux plus fuir. Le sommeil est I3, il se fait sombrer en toi, un noir
profond, un abime sans fin. Et pourtant, tu continues a chercher, comme si le chemin de la
souffrance te guiderait vers la libération. Mais tu sais bien que tout ce que tu trouveras, c’est

cette nuit imperceptible. Le cri sauvage du griffon, il résonne en toi. Mais il ne t’élévera pas.

L'ombre verte de I'olivier cache une autre lune, mais elle n’est pas celle du salut, elle est pour
toi un fardeau, une malédiction, un reflet des horreurs passées. Tout ce qui t’entoure devient
un reflet de ta propre souffrance. La lune pourpre, c’est ta douleur, ta perte, et toi, tu ne peux
plus t’échapper. Tu es une ombre, un écho d’'un autre temps. Le passé revient toujours,
implacable, et te fixe dans I'obscurité. La nuit impérissable, 'ombre de la lune, c’est la ou tu
es. Mais peut-étre que tu n’as plus de place ailleurs. Peut-étre que ce qui te reste, ce qui reste

en toi, c’est la cicatrice que la vie t'a laissée.

GEORG

Grete, la douleur t'a définie, elle t’a sculptée dans ses ombres. Ce qui te reste aujourd’hui,
c’est cette cicatrice profonde, un souvenir douloureux gravé dans tes veines, dans ton souffle.
Mais, et je le dis a voix basse, car il faut a peine le murmurer, il est encore un instant ou I'espoir
pourrait s’épanouir, 13, dans les fissures invisibles du temps, dans les ombres qui se font plus
claires lorsque I'on les regarde de prés. Pourtant, toi, tu n’as pas voulu de cette lumiére. Tu as
fuis chaque lueur, chague mouvement qui t'e(it permis d’échapper a ce tourbillon de
souffrance dans lequel tu es tombée. Tu t’es laissée engloutir par I’obscurité et maintenant,
tu I'habites, tu es devenue cette obscurité méme. Il n’y a plus de retour possible. La route a
été tracée, le voyage est achevé. Tout ce que tu vois autour de toi est déja la trace de ta chute,

le reflet d’une fatalité qui ne fait plus qu’un avec toi. Peut-étre que tu n’as jamais cherché a
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t’en échapper, peut-étre que tout ¢a t'a paru nécessaire, comme une épreuve que tu devais
endurer pour te trouver toi-méme, mais a quel prix ? Les griffons, les larmes de sang, la lune
pourpre : tout cela t’appartient désormais. Le silence de la nuit t'engloutira, imperceptible et
éternel, comme une mer sans fond dans laquelle tu te noieras sans jamais voir la surface. Et
la, dans cette nuit sans fin, dans cette ombre imperceptible, tu découvriras enfin la vérité : il
n’y a pas de salut dans cette course, il n’y a que I'’écho de ce que tu as perdu. Tout ce que tu
cherchais, tout ce que tu désirais, n’a fait que te dévorer de I'intérieur. Alors, oui, peut-étre
que tu t'interroges encore : est-ce que j'ai encore une place ailleurs ? Mais la réponse te le
dira bient6t, Grete : il n’y a plus d’ailleurs, plus d’autre, plus d’avant, il n’y a que I'obscurité de

ce qui est devenu ta demeure. Le reste est éteint, le reste n’existe plus.
GRETE

Georg, je ne cherche rien ! Cette réponse, je la tiens depuis longtemps. Nous révions d’étre
un seul mais le monde a voulu qu’on soit deux : la mort n’y changera rien car elle fait partie
du monde. L’ame est de I'étranger sur terre, disais-tu, mais I’'ame n’a pas d’ailleurs ou elle
serait chez elle. La mort n’efface rien : nous serons toujours deux dans un tragique face-a-
face. Je me suis donné la mort, ma derniere illusion, je pensais te rejoindre et a tes c6tés briller
d’une seule flamme. Ce qui est impossible, Georg, ce n’est seulement nous, c’est 'homme
condamné a saigner éternellement de la blessure qu’il porte en lui. Tu le lais toi aussi : ce qui
est tragique, c’est I'impossible humanité. Notre blessure a nous, c’est d’étre deux et nous le

resterons, éternellement.
GEORG

Oui, Grete... notre souffrance est grande, mais elle chante. C’est dans le feu de la perte que la
joie se reconnait. Nous serons deux, dans une méme nuit, deux flammes portées par un méme

vent...
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