Denis CLARINVAL

JOUR DE COLERE




Un silence de neige. Le prétre, la Mort, le Merle et les Mains du défunt. Le cercueil d’un

enfant git sur le sol avant d’étre inhumé...

LE PRETRE

(A mi-voix, comme pour conjurer le froid)
Jour de colére, ce jour-la

Il réduira le monde en cendres,

David I'atteste, et la Sibylle.

Quelle terreur a venir,

Quand le juge apparaitra

Pour tout strictement examiner !

La trompette répand étonnamment ses sons,
Parmi les sépulcres de tous pays,
Rassemblant tous les hommes devant le trone.
La Mort sera stupéfaite, comme la Nature,
Quand ressuscitera la créature,

Pour étre jugée d’apres ses réponses.

Un livre écrit sera produit,

Dans lequel tout sera contenu ;

D’aprés quoi le Monde sera jugé.

Quand le Juge donc tiendra séance,

Tout ce qui est caché apparaitra,

Et rien d'impuni ne restera.

Que, pauvre de moi, alors dirai-je ?

Quel protecteur demanderai-je,



Quand a peine le juste sera en slreté ?
Roi de terrible majesté,

Qui sauvez, ceux a sauver, par votre grace,
Sauvez-moi, source de piété.
Souvenez-vous, Jésus si doux,

Que je suis la cause de votre route ;

Ne me perdez pas en ce jour.

En me cherchant vous vous étes assis fatigué,
Me rachetant par la Croix, la Passion,

Que tant de travaux ne soient pas vains.
Juste Juge de votre vengeance,

Faites-moi don de la rémission

Avant le jour du jugement.

Je gémis comme un coupable,

La faute rougit mon visage,

Au suppliant, pardonnez Seigneur.

Vous qui avez absous Marie-Madeleine,
Et, au bon larron, exaucé les voeux,

A moi aussi vous rendez I'espoir.

Mes prieres ne sont pas dignes (d’étre exaucées),
Mais vous, si bon, faites par votre bonté
Que jamais je ne brile dans le feu.

Entre les brebis placez-moi,



Que des boucs je sois séparé,

En me plagant a votre droite.
Confondus, les maudits,

Aux flammes acres assignés,
Appelez-moi avec les bénis.

Je prie suppliant et incliné,

Le cceur contrit comme de la cendre,
Prenez soin de ma fin.

Jour de larmes que ce jour-la,

Ou ressuscitera, de la poussiere,
Pour le jugement, ’homme coupable.
A celui-1a donc, pardonnez, 6 Dieu.
Doux Jésus Seigneur,

Donnez-leur le repos. Amen.

LA MORT

(Tenant sa pelle comme un bdton de parole, la voix creuse mais étrangement douce)

Tu appelles la colére, prétre. Est-ce ainsi que tu apaises ceux que tu prétends conduire ? Mon
passage n’est pas un chatiment : c’est le dernier abri. Je ne prends rien, j'6te seulement le

poids de vivre.
LE MERLE
(Du haut du manche de pelle, téte inclinée, un ceil brillant)

Je n’ai jamais entendu le monde se dissoudre en cendres. Je connais la neige fondue et le
retour du jour, mais pas ce feu que tu promets. Si tout doit briler, pourquoi chanterais-je au

matin ? Pourquoi la branche fleurirait-elle encore, si tout finissait en jugement ?



LES MAINS DU DEFUNT
(Sortant de la terre, non comme un cri, mais comme un souffle venu d’en dessous)

Si la colere vient, elle m’a déja traversé. J’ai connu le poids des jours, la pierre du silence,
I’oubli dans les chairs. Pourquoi tant de frayeur au seuil, prétre ? La nuit que j’habite n’est ni
cendre ni flamme, elle est absence et attente. De quel droit m’appelles-tu au tribunal d’un

Dieu dont je ne vois plus la face ?

LE PRETRE
(Serrant son livre comme s’il voulait en retenir la chaleur)

Vous parlez de douceur, de neige qui fond, de branches qui refleurissent... Mais vous oubliez
I’effroi. La lumiére n’est pas ce voile paisible que vous tissez : elle brile, elle révele, elle juge.
Si je convoque le Dies Irae, ce n’est pas pour menacer, c’est pour rappeler que tout doit étre
pesé, que nos vies ne sont pas de simples passages comme le vol d’un oiseau. L’'homme n’est

pas un merle ; nous portons le poids d’un sens qui nous dépasse. Et sans ce sens, nous chutons.
LA MORT
(S’approchant d’un pas, la neige ne crissant pas sous sa robe)

Tu confonds le sens et la peur. Ce que tu appelles lumiére, je I'ai vue consumer des ames
plus sGrement que mes bras ne les ont accueillies. Tu veux que tout soit pesé mais certaines

choses ne supportent pas la balance. Il est des silences trop vastes pour vos livres.
LE MERLE

(Frottant son bec jaune contre le bois du manche, comme pour marquer le monde de sa

présence)

Je ne connais pas la peur dont tu parles, prétre. Lorsque j'ouvre le chant dans I'aube froide,
je ne cherche ni jugement nisens : je réponds a un appel que je ne comprends pas. Et pourtant,

il me suffit. Si Dieu existe, peut-étre chante-t-il en moi sans que je sache son nom.



LES MAINS DU DEFUNT
(Plus lentes, comme si elles tentaient de saisir non la terre, mais un mot)

J'ai porté ton sens, prétre. Je I'ai porté comme on porte une pierre sur la langue. Il m’a pesé
plus lourd que ma propre vie. Tu dis que nous chutons sans lui mais je suis tombé avec. Et

dans la nuit qui suit la derniere respiration, je n’ai vu ni colére ni cendre : j'ai vu..

(Hésitation, un frisson passe dans la terre)

... un espace. Sans murs, sans nom. Et quelque chose en moi a voulu y demeurer.
LE PRETRE

(La voix plus douce, mais d’une douceur tendue, presque fragile)

Tu as vu un espace, dis-tu... Mais que vaut un espace sans espérance ? Si je parle de justice,
de balance, de jour de vérité, c’est pour que la souffrance des vivants ne soit pas vaine.
La lumiere n’est pas un privilége, elle est une porte pour ceux qui, dans la nuit, ont tenu bon.
Tous ne sont pas méritants mais a ceux qui ont peiné dans la fidélité, une clarté doit bien étre

donnée... sinon quel sens pourrions-nous offrir a leurs larmes ?
LA MORT
(Souffle d’air, sans froid, comme un nocturne qui passe sous la peau)

Tu veux que la douleur ait un salaire. Tu veux que les larmes achétent un peu d’éternité. Mais
la nuit humaine n’est pas une épreuve notée, prétre. Il n’y a pas de comptabilité dans 'ombre
ou je conduis. Certains arrivent dévastés, d’autres en paix, mais nul n’est pesé : je les recois
tels qu’ils ont été et cela suffit. Ce qui n’a pas été vécu ne peut étre racheté. Ce qui a été vécu

n’a pas besoin de I'étre.
LE MERLE
(Il se penche, comme pour mieux voir le visage du prétre)

Tu parles de larmes et je ne les comprends pas. Dans la nuit glacée, sur une branche qui ploie,
je chante pourtant, non pour mériter I'aube mais parce que la nuit elle-méme appelle un

chant. S’il existe une clarté, elle n’est pas aprés : elle est dans le souffle qu’on ose encore



pousser dans I'obscur. Et si personne ne I'entend, elle demeure quand méme. Est-ce trop peu

pour toi ?
LES MAINS DU DEFUNT
(Plus hautes, presque jusqu’au poignet maintenant, paumes ouvertes)

Tu dis : tenir bon dans la nuit. J'ai tenu. J'ai serré des mots de priere jusqu’a m’en meurtrir les
doigts. J'ai cru que la fidélité offrait un seuil, un passage, une lumiére promise. Mais au bout
du dernier souffle, le seuil n’était pas ouvert : c’est moi qui ai di m’ouvrir. Il n’y avait ni

récompense ni abandon, seulement étre nu devant I'inconnu. Et j’ai senti que cela...
(La terre frissonne)
... était déja assez.

LE PRETRE

(la voix se tend, comme prise au piége de ce qu’il croit devoir dire)

Cette vie que vous réclamez, vous 'avez eue. , on ne revient pas mendier ce qui fut donné une
fois pour toutes. Vous avez recu votre part de jours, de nuits, de choix, et Dieu a vu ce que
vous en avez fait. A présent, il est trop tard. Le poids de vos actes est connu, et nul ne s’en
défait en grattant la terre pour revenir. Au Jour du Jugement, tout vous sera compté,
et chacun recevra selon ses ceuvres. Il n’y a pas de seconde vie, pas de rattrapage, pas d’aube

apres la derniéere. Résignez-vous a ce qui est fixé.

LA MORT

(Elle est immobile, mais la neige autour d’elle semble s’assombrir)

Tu enfermes la vie dans un registre, prétre. Tu veux qu’elle se justifie, qu’elle rende des
comptes comme si respirer, aimer, trébucher, se relever n’étaient pas déja assez pour épuiser
un étre. Tu dis : trop tard. Mais il n’est jamais trop tard pour étre vivant, méme au dernier

souffle... et parfois, au-dela. La seule vie perdue est celle qu’on remet a demain.

LE MERLE

(Il agite ses ailes, un bref tressaillement de froid ou de vérité)



Trop tard ? Pour qui ? Pour quoi ? Je chante sur des branches mortes, dans |’hiver ou plus rien
ne promet le printemps. Et pourtant, quelque chose répond méme si ce n’est qu’un écho dans
le gel. Si I'on attend un grand soleil pour vivre, on ne vivra jamais. La nuit ne se mérite pas,

elle s’habite.

LES MAINS DU DEFUNT

(La voix surgit brutale, vibrante, presque humaine, sans que le corps ne monte davantage)

Donne-moi la vie, pas le souvenir de I'avoir eue ! Que m’importe qu’on la pése, qu’on la juge,
gu’on la disseque ? Je I'ai portée comme j’ai pu, oui, avec mes failles, mes erreurs, mes
silences. Mais ce que j'ai eu m’a glissé entre les doigts a force d’espérer un lendemain meilleur,
a force de croire vos promesses de lumiére aprés la nuit. Je ne veux plus d’un salut en retard,
ni d’un bonheur posthume a crédit. S’il existe un souffle, qu’il soit maintenant,
méme dans |I'obscur | Méme dans cette tombe ! Rends-moi le présent, moi je me charge du

reste !

LE PRETRE

(Sa main tremble sur le livre, il la cache sous la manche)

La vie... la vie n’est pas... seulement ce présent que vous réclamez. Elle trouve son sens dans
ce qui I'attend, au-dela. Si nous ne vivons qu’ici, qu’en cet instant alors tout s’effrite, tout se
perd ! Il faut bien... il faut bien une promesse qui tienne, quelque chose qui sauve ce que nous
n’avons pas su vivre. Vous parlez de reprendre la vie maintenant mais... mais cela ne vous a-t-
il pas justement conduits ici ? On ne peut pas revenir en arriere. Il faut accepter le verdict, et

croire que la lumiére... existe, méme si elle se fait attendre.

LA MORT
(Elle s’avance d’un pas sans menace, mais la neige s’affaisse sous elle comme un souvenir

qu’on enterre)

Tu parles comme si la vie était un examen raté qu’il faudrait rattraper ailleurs. Mais cet ailleurs
gue tu promets ressemble trop a un refuge pour ne pas affronter le jour. Tu dis que tout se
perd si I'on vit ici, je te dis que tout se perd si I’'on attend plus tard pour vivre. Tu veux sauver
ce qui n’a pas été vécu, mais c’est impossible : la vie ne se stocke pas, ne se met pas de coté.

Elle se respire ou elle s’éteint.



LE MERLE

(La téte penchée, son ceil de nuit fixé sur le prétre)

Tu dis que vivre seulement ici ne suffit pas. Mais ou donc veux-tu vivre ? Ailleurs ? Demain ?
Dans un lieu que personne n’a vu, que tu nommes lumiere pour ne pas dire absence ? Je
chante dans l'instant ou je me tiens. Si je garde mon chant pour un autre monde, il mourra

dans ma gorge. Et avec lui... moi.

La vie n’est pas un dd, c’est le présent, jour apres

Jour, de I’Esprit qui nous habite et demeure en nos

Ames, son temps n’est pas le nétre, celui d’un balancier
Suspendu aux horloges ; le sien est devenir que jamais
Rien n’arréte. Qu’il vienne le divin juge pour congédier
L’Esprit : ne sais-tu pas, corbeau, que mort est aussi vie,
Qu’il n’est pas dieu assez puissant qui de I’Esprit arréterait

Le cours ? Partout I’Esprit mais jamais dans ton livre...

LES MAINS DU DEFUNT

(La voix est plus proche, presque a la surface du sol, comme si les mots souléevent la terre)

Tu me demandes d’attendre encore, aprés I'attente qui a rongé ma vie. Tu m’offres une
lumiére que je ne verrai jamais, en échange d’un présent que tu refuses de me rendre.
Si c’est cela, la promesse, elle n’est que I'autre nom du vol. J'ai patienté pour un jour meilleur,
et ce jour m’a glissé entre les doigts comme la poussiére que je deviens. Je ne veux pas étre
sauvé, je veux vivre, méme maintenant, méme ici, méme autrement. Et si Dieu me juge pour

cela, gu’il me juge pour avoir voulu sentir, une seule fois, la vie sans murs.

LE PRETRE

(Sa voix se fait plus basse, comme si lui-méme cherchait la lumiéere qu’il annonce)

Je ne veux pas... vous laisser dans I'obscur. Il existe une clarté, j'en suis certain, un phare dans

la nuit humaine, une lumiére qui n’aveugle pas mais conduit... Je ne peux croire que nous
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soyons livrés a I'errance, sans rive, sans havre, sans aube. Si Dieu n’est pas la promesse d’'un

jour nouveau, alors... alors que nous reste-t-il ?

LA MORT

(Elle I’écoute, puis répond avec une douceur qui glace et console a la fois)

Pas un phare, prétre, mais la nuit elle-méme. Non pas une rive, mais le pas qui s’y avance sans
jamais la toucher. Tu veux effacer la nuit pour lui donner sens, mais la nuit n’a pas besoin

d’étre sauvée. Elle est notre demeure, et ceux qui I'acceptent y marchent plus légers.

LE MERLE

(Son chant n’éclate pas, il est comme retenu, un chant qui nait dans 'ombre)

Je ne cherche pas a sortir de la nuit. Parfois, au coeur du noir, il y a un souffle, une branche qui
craque, un frémissement d’aile et c’est assez pour avancer. Si lumiére il y a, elle ne vient pas
du ciel lointain, mais d’'un battement dans I'obscur. Nous n’avons pas a étre sauvés de la nuit

: nous avons a y vivre sans fuir.

LES MAINS DU DEFUNT

(La terre se souléve a peine, comme un thorax qui voudrait respirer)

J'ai trop attendu I'aube promise. Chaque nuit de ma vie, on me disait : « Tiens encore, la
lumiére vient. » Elle n’est jamais venue. Et maintenant que je suis couché dans le noir
véritable, je découvre qu’il n’est pas vide. Il garde la trace des pas, des voix, des douleurs,
et quelgque chose comme une présence muette. Si je devais revivre, je ne guetterais plus

I"horizon. J’apprendrais a habiter la nuit comme un lieu qui ne trahit pas.

LE PRETRE

(Sa voix se trouble, comme s’il se souvenait brusquement d’une nuit qu’il avait voulu oublier)

Je... je connais la nuit dont vous parlez. Il m’est arrivé, autrefois, de sentir le monde se taire,
comme une maison abandonnée au bord d’un bois noir. Il y avait un souffle... bleu, peut-étre,
un vent d’automne qui portait le cri d’'un enfant, ou était-ce un oiseau blessé ? J'ai eu peur.
Alors j’ai brandi la lumiére, comme un veilleur qui n’ose pas poser la lampe. Peut-étre ai-je...

confondu Dieu avec la lueur qui devait me rassurer. Je ne sais plus.
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LA MORT

(Son regard se léve vers un point que nul ne voit)

Il existe des nuits ou le bleu n’est pas un salut, mais une profondeur qui appelle. Dans le silence

des collines, prés des étangs qui boivent la lune, j'ai vu des dmes se défaire comme des feuilles

d’octobre, non pas damnées, mais rendues a leur obscur. Ce n’est pas un gouffre, prétre, c’est

un retour. Ceux qui cessent de lutter contre la nuit y trouvent un repos plus vaste que tes

cieux.

Pureté ! Pureté ! Ou sont les sentiers effrayants de la mort,
Du gris mutisme de pierre, les roches de la nuit

Et les ombres sans paix ? Abime étincelant du soleil.

Sceur, quand je t’ai trouvée a la clairiere solitaire

De la forét, et il était midi, et grand le mutisme de la béte ;
Blanche sous le chéne sauvage, et d’argent les fleurs de I’épine.
Puissant mourir et la flamme chantante dans le cceur.

(...)

Les eaux résonnent doucement dans le déclin de I'aprés-midi
Et la friche verdit plus sombre sur la rive, joie dans le vent rose ;
Le doux chant du frere sur la colline du soir.

(G/ Trakl, « Printemps de I’ame », extrait)

LE MERLE

(Ses plumes frémissent, un noir brillant comme une encre vivante)

J'ai chanté sur des branches chargées de givre, alors qu’aucune aube ne venait. Dans les

vergers bleus de la fin de 'automne, ou les pommes pourrissent sous la neige, j’ai entendu le

pas d’une sceur invisible qui traversait la clairiere. Elle ne portait aucune lumiére, seulement

la douceur d’étre la. Il y a des présences qui n’illuminent pas mais qui tiennent la nuit

ensemble pour qu’elle ne s’effondre pas.
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LES MAINS DU DEFUNT
(La terre vibre, non de colére, mais d’une nostalgie qui serre la gorge)

J'ai révé, sous la tombe, d’une chambre bleue, ou un frere murmurait mon nom comme pour
me retenir au seuil. Mais chaque fois que je voulais entrer, une cloche sonnait au loin et la
porte se dissolvait. On m’avait dit qu’au-dela, il y aurait la joie, des champs clairs, des enfants
aux visages de lumiére. Je n’ai trouvé que la nuit mais elle était vraie. Elle ne promettait rien.
Elle ne mentait pas. Et dans cette honnéteté de I'obscur, j’ai senti pour la premiere fois

guelgue chose comme une paix sans visage.
LE PRETRE
(Les yeux perdus, la voix étranglée par une réminiscence)

Je me souviens... Il y avait, avant tout cela, une vieille maison au bord d’un village, une maison
basse, aux volets rongés, ol la lampe fumait le soir. Je me revois penché a la fenétre, et dehors
le vent faisait claquer les chaines des portes. |l y avait une odeur de bois humide, de thé amer
et de cire; une petite cheminée qui vomissait des cendres dorées; et quelqu’un, la-dedans, qui
lissait un chale comme on lisse une parole. Je croyais que ce foyer suffisait a éteindre la peur.

Peut-étre ai-je appris a nommer la lumiéere d’apreés ce feu tremblant et non d’aprés un ciel.
(Une hésitation, un rire qui meurt)

Je ne I'ai pas dit jusque-la.

LA MORT

(Son silence devient moins une absence qu’un endroit ol se pose la mémoire)

La maison te tient encore, prétre. Elle est ta faille, ce lieu simple ou la foi se confondait avec
la chaleur d’un corps. Tu brandis des paroles pour sauver d’autres ames ; mais ta premiere
espérance était un foyer qui tenait le froid a distance. C'est humain et c’est fragile. La nuit
n’efface pas ces maisons : elle les recueille, elle les plie comme des mains qui se referment.

Il n’est pas honteux d’avoir aimé une lampe.
LE MERLE

(Un battement d’ailes, comme un souvenir d’été qui freine la chute)
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Une maison basse... je I'ai connue aussi, en d’autres saisons. Les étangs y réfléchissaient des
lunes blanches, et parfois une fille passait, pieds nus, portant des pommes. Ce que tu appelles
lumiere est parfois seulement la chaleur d’'un geste. Si ta foi venait de la, alors la foi est
humaine et elle a le droit de trembler. Chante encore pour elle, si tu veux. Mais ne I’échange

pas contre le ciel qui, souvent, n’est que silence.
LES MAINS DU DEFUNT
(Leur voix gronde, non de reproche mais d’une requéte plus pressante)

Tu te penses gardien des promesses, et tu te caches derriere des textes ; pourtant, ce que tu
proteges, c’est peut-étre la mémoire d’un couloir ol I'on t’a attendu. Rends-nous cette
maison, prétre, pas en souvenir, mais en présence : la senteur du bois, la chambre basse, la
lampe qui vacille. Nous avons trop attendu des ailleurs. Que la vie nous soit donnée en ce qui

nous resta, méme si c’est le peu d’un feu qui chancelle.

Le prétre ferme les yeux, comme si la vieille maison, tout a coup, avait pris le poids d’un
tombeau. Sa mdchoire se raidit ; il recule d’un souffle. Il défend encore ce qu’il sait, la
promesse, la doctrine, mais quelque chose, sous la pierre, a remué une corde ancienne, tirant

la langue de ses certitudes.

La nuit autour d’eux semble retenir son souffle. Les voix, maintenant, n’ont plus seulement la
rigueur d’un débat : elles sont des mémoires qui s’entrecroisent, et la vieille maison, ébauche

de chaleur, a rendu la parole du prétre plus humaine, donc plus vulnérable.
LE PRETRE
(La téte baissée, les doigts crispés sur le livre qu’il n’ouvre plus)

Si la nuit demeure... si elle ne s’ouvre sur aucune aube, comment ne pas sombrer ? J’ai cru,
toute ma vie, qu’il fallait y échapper, I’éclaircir, la traverser sans s’y attarder. Habiter la nuit...

Je ne sais pas comment on fait. N’est-ce pas renoncer ?
(Il se reprend, mais la voix manque de pierre)

Je ne veux pas que les ames s’égarent dans 'ombre...
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LA MORT
(Son timbre est étonnamment tendre, presque humain)

S’égarer n’est pas habiter. Habiter n’est pas se dissoudre. Il existe une maniere d’étre dans la
nuit comme dans une maison qui n’est pas a soi, mais ou I'on apprend, pas a pas, a ne pas
heurter les meubles. La nuit n’est pas un piége, c’est un paysage. On peut y marcher,

lentement, et découvrir que I'obscur n’est pas vide, mais plein de présences qui ne crient pas.
LE MERLE
(Un souffle de chant dans la gorge, comme une note encore retenue)

Habiter la nuit, c’est écouter. Ce n’est pas la transformer. Ne cherche pas a y mettre ta lumiére
: elle a la sienne, plus grave, plus ancienne. Dans la brume des vergers sombres, quand plus
aucune étoile ne répond, je tends l'oreille et j'entends la séve continuer de monter dans les
branches nues. La nuit n’est pas I'envers du jour : c’est un autre jour, plus lent, plus profond.

On y devient vrai.
LES MAINS DU DEFUNT
(La voix ne frappe plus : elle s’ouvre)

Je ne veux plus fuir I'obscur. Je I'ai craint toute ma vie, comme un enfant redoute la piece sans
lampe. Mais maintenant que j'y suis, je sens qu’elle ne dévore pas, elle accueille. Si I'on
m’offrait de revenir, je ne chercherais plus la lumiére promise : je chercherais une présence,
guelgu’un avec qui marcher la nuit, sans but, sans autre horizon que le pas d’apres.

Ce n’est pas renoncer, c’est enfin cesser de courir aprés un matin qui n’existe pas.
LA MORT
(Elle fixe le prétre, non pour le convaincre, mais pour l'inviter)

Tu n’as pas a renoncer a ta lumiére, prétre. Mais cesse de vouloir qu’elle remplace la nuit.
Laisse-la étre une lampe faible dans une main, pas un soleil qui efface tout. Le monde n’a pas

besoin d’étre sauvé de I'obscurité : il a besoin qu’on y demeure sans mentir.
La mort ? Mais un souffle, une caresse sur le monde,

Un léger vent du soir quand, rouge, le soleil qui décline
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Rend a la terre sa paix nocturne, un souffle qui rafraichit

Les dmes, en efface les torpeurs, ouvre la vie au plus haut

De ses cimes, un pas sans bruit sur les chemins de pierre

Que rien n’écorche, 'ombre invisible de tous ceux qui demeurent,
Le présent d’une fausse absence. La mort ? Elle nous habite

De l'intérieur comme une offrande au creux de I'éme,

Toujours fidéle a ceux qui pleurent encore, 6 joie pour ce qui

Nous habite et ne se perd que dans I'adieu des retours en arriére.
LE PRETRE

(Il ne léve pas encore la téte ; la voix est basse, presque a lui-méme)

Comprendre... Je n’ai jamais appris cela. On m’a enseigné a guider, a rassurer, a tenir la lampe

haute pour les autres. Mais écouter la nuit sans y chercher une issue...
(Une bréve respiration, comme un vertige)

Je ne sais pas faire. J'ai parlé toute ma vie de salut, comme si I'homme devait sortir du

monde pour étre sauvé. Mais vous dites... habiter. Rester. Ne pas fuir I'obscur.
(La main glisse du livre, qui tombe dans la neige sans bruit)

Si je laisse entrer cette pensée, si je cesse de promettre un ailleurs, que devient mon réle ?
Qui suis-je, si je ne méne plus vers une aube ? Je ne veux pas perdre ce que j'ai cru et
pourtant... quelque chose en moi voudrait simplement s’asseoir un moment dans la nuit

sans la condamner.
LA MORT
(Elle s’avance d’un souffle, non pour effrayer, mais pour dire vrai)

Ne me confonds pas avec un seuil, prétre. Je ne suis pas I'aube d’un royaume, ni la porte d’un
autre commencement. Je coupe un fil, rien de plus. Ce qui vit en toi se défait de la chair,

comme un vétement qu’on laisse sur une chaise avant de quitter la piece.
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Mais ne crois pas que cela vous change. La mort n’est pas une métamorphose, pas un baptéme
nouveau, pas un passage de 'ombre a la lumiere. Elle est une fin, oui, mais la fin d’une forme
seulement. Ce que vous avez été, vous continuez de I'étre, sans masque, sans décor, sans

peau.

Et la tragédie ne cesse pas avec le dernier souffle. Elle se poursuit, sans gestes, sans voix, mais
pas sans vous. Ceux que vous croyez « partis » ne sont pas ailleurs : ils demeurent,
dans une nuit plus nue, plus vaste, ol I'on ne s’abrite plus derriére les mots. Ne cherche donc
pas en moi un commencement ou une rédemption. Je défais, je ne sauve pas. Et ce qui

demeure ensuite est encore la vie, mais sans l'illusion d’une issue.
LE MERLE
(Il incline la téte, comme si le mot “fin” résonnait différemment pour lui)

Couper un fil... Je comprends cela. Quand une branche casse sous le gel, I'arbre ne chante pas
sa perte, il continue de monter sa seve, sans la feuille qui fut Ia hier. La fin n’est pas un seuil,
juste un endroit ol quelque chose cesse de tenir. Mais ce qui cesse ne disparait pas : cela se

dépose dans la nuit, comme les fruits tombés nourrissent la terre.

Si tu dis vrai, Mort, alors ceux qui partent ne deviennent pas lumiére, ils deviennent nuit. Et
peut-étre est-ce la la forme ultime de la présence : étre ce sombre qui veille autour de nous
et nous apprend a ne plus fuir. Je ne vois pas de rédemption la-dedans, et pourtant... il y a une

tendresse rude dans ce destin. Une vérité sans promesse, mais pas sans lien.
LES MAINS DU DEFUNT
(La voix monte, non plus en colére, mais en reconnaissance brutale)

Oui... je sens ce que tu dis. Je n’ai pas été transfiguré, ni purifié, ni changé en chant. Je suis
resté moi mais sans peau, sans réle, sans mensonge. Et la nuit ou je demeure n’est pas un

royaume, pas un repos, pas un oubli. C'est la méme vie, mais sans refuge.

Cela me révolte encore, parfois je voudrais crier contre cette fin qui ne délivre de rien.
Mais au fond... au fond je préféere cette nuit nue a la lumiére mensongeére qu’on m’avait fait
espérer. Si je dois continuer, que ce soit sans voile. Que je sois ce que j'ai été, jusqu’au bout,

dans I'obscur et sans illusion.
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LE PRETRE
(Sa voix veut s’élever, mais reste basse, comme si le souffle manquait)

Je... je ne peux pas croire que tout soit nuit. Qu’il n’y ait... rien d’autre. Si la vie continue ainsi,

défaite de la chair, sans pardon, sans aube, alors... a quoi bon ?
(Les mots se cherchent, trébuchent)

Je ne demande pas une gloire, ni des anges, mais... une clarté, méme mince, un lieu ou la
douleur... cesse, ol I'on soit... relevé. Si je laisse tomber cette lumiere, que reste-t-il pour tenir

debout ? Pour ne pas... se perdre ? Je... ne sais pas vivre sans promesse.

LA MORT

(La phrase commence nette, puis se fracture comme une marche qui céde)
Promesse... ce mot... glisse. Il ne tient pas. Tu veux un ailleurs pour supporter l'ici. Mais...
(Elle cherche le mot juste, il ne vient pas)

La nuit ne détruit pas. Elle... dé-noue. Elle 6te le surplus et laisse ce qui est.

LE MERLE

(Un souffle de chant lui échappe, mais la note se brise)

Je... voulais dire... qu’il existe... dans le noir... quelque chose comme...

(La phrase s’effile, s’égare)

Pas lumiére... non... mais... un battement. Un coeur sans corps mais un coeur qui tient.
(Une plume tombe dans la neige)

On ne se perd pas si I'on écoute.

LES MAINS DU DEFUNT

(La voix surgit, plus nue ; elle ne cherche plus la cohérence mais la vérité immédiate)

Je... j’ai attendu trop long. La promesse m’a vidé. Elle m’a pris la vie pendant que j'espérais...

autre chose. Le bonheur ailleurs m’a tué.
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(La terre frissonne)

Je veux... pas demain, pas un ciel, juste étre. Méme cassé. Méme dans la nuit.

LE PRETRE

(Il ouvre la bouche trop vite, comme pour reprendre pied, mais aucun mot sdr ne vient)
La lumiere, je... Il existe pourtant une clarté, pas seulement humaine mais au-dessus.
(Sa main cherche le livre tombé, sans le ramasser)

Nous ne sommes pas faits... pour... pour rester dans la nuit, elle n’est pas tout. Elle précede,
oui, elle précede la (le mot « aurore » ne vient pas) la... suite. Je ne peux pas croire que rien
ne releve. Qu’on demeure tel quel apreés... Il doit, il devrait y avoir quelque chose qui lave.
Sinon comment pardonner ? respirer ? Si je laisse tout, si je dis oui a cette nuit qui me

recouvre et m’enlace, alors je ne sais plus prier.
LE MERLE
(La voix est basse, sans chant, comme si la nuit parlait a travers un oiseau)

Prétre... écoute. Tu ne sais plus prier, mais ce n’est pas une perte, c’est une ouverture car les
mains ne sont pas faites pour prier mais pour bénir joyeusement ce qui advient. Il n’y a pas de
salut, pas d’aube réparatrice. La nuit ne conduit nulle part : elle est. Elle ne sauve pas, elle ne
releve pas, elle ne pardonne pas. Elle révele seulement ce que nous sommes quand plus rien
ne nous éclaire. Habiter la nuit, ce n’est pas I'aimer. Ni s’y résigner. C'est marcher en elle sans

attendre qu’elle change, sans lui demander autre chose que d’étre notre seul lieu.

C’est tragique, oui ! Mais c’est la seule dignité qui nous reste, a nous qui avons cessé de croire
aux soleils promis. Reste avec nous dans I'obscur. Pas pour t'y perdre mais pour y étre vrai.
Sans rédemption. Sans lendemain. En vivant malgré tout, pas aprés ni ailleurs, mais ici, dans

cette nuit qui est notre et qui ne ment plus.

Un long silence. La neige continue de tomber, flocons lents, absorbant jusqu’au souffle des
mots. Le prétre ne parle plus : il ne croit pas, il n’espére pas, il demeure, simplement, debout
dans la nuit. La Mort baisse la téte, non en triomphe, mais en reconnaissance. Les mains ne

remuent plus : elles reposent, non apaisées, mais présentes. Le merle, sans chanter, garde la
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veille. Rien ne se résout. Rien ne commence. La nuit se referme comme une page qu’on ne

tourne pas.
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La mort ? Mais un souffle, une caresse sur le monde,

Un léger vent du soir quand, rouge, le soleil qui décline

Rend a la terre sa paix nocturne, un souffle qui rafraichit

Les ames, en efface les torpeurs, ouvre la vie au plus haut

De ses cimes, un pas sans bruit sur les chemins de pierre

Que rien n’écorche, 'ombre invisible de tous ceux qui demeurent,
Le présent d’'une fausse absence. La mort ? Elle nous habite

De l'intérieur comme une offrande au creux de I'ame,

Toujours fidéle a ceux qui pleurent encore, 0 joie pour ce qui

Nous habite et ne se perd que dans 'adieu des retours en arriere.
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FIDELITE

Les vivants sont la demeure des morts ! Dans leur mémoire, dis-tu ?

Mais elle est morte, autant qu’un reliquaire ou une bibliothéque, les

Souvenirs attendent, avec patience, qu’on les réveille, comme un

Livre caché dans une armoire, la mémoire, mais leur sommeil est

Trop profond pour qu’ils s’échappent de leur dortoir. Alors on les

Convoque, avec tristesse ou avec joie, de crainte sans doute qu’ils

Finissent par se perdre. Ceux qui demeurent en nous y sont présents,

Aussi vifs que nos pensées qu’ils accompagnent, présents ils le seront

Demain et tous ces jours a venir dont on ne sait le nombre. O toi, cher

Disparu, que mes yeux ne voient pas, toi plus muet que le silence, toi

Que je ne peux toucher, je sais que tu es I3, bien plus proche que tu le fus

Dans les bras qui s’assemblent, je sens ton souffle dans le creux de mon cou,

Je sens ta vie s’épancher sur la mienne. « Ou es-tu ? » s’interroge qui te pleure :
Tu es la, bien plus proche que I'est cette main qui se tend vers le vide ;

A présent je marche seul, sans baton ni repére dans une vie de ténebres,

Je sens pourtant le souffle qui murmure a mes oreilles : je suis la, regarde

Au fond de toi, vois-tu cette braise qui respire sous tes cendres, cette lueur
Fragile qui suffit, dans le déclin du jour, a éclairer tes pas, tu la vois, n’est-ce pas ?

Alors tu sais que je suis la...
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