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INCIPIT

ET SI TOUT REVENAIT

ETERNELLEMENT LE MEME ?







Il arrive gqu’une pensée n’entre pas dans l'esprit comme une
lumiere, mais comme une obstruction. Elle ne se présente ni
sous la forme paisible d’'un concept, ni sous celle d’une
proposition offerte a I'examen, mais comme une masse
obscure qui s’avance jusque dans la gorge et coupe court a la
respiration. Rien, d’abord, n’est encore formulé. Rien n’est
encore démontré. Il n’y a ni doctrine, ni systéme, ni
architecture visible. Il y a seulement cette pression qui monte,
ce resserrement intérieur, cette impression trés nette qu’une
chose veut passer et ne passe pas, qu’un sens veut naitre et
n’y parvient pas, qu’un souffle se heurte a ce qui, déja,
I'étrangle. Penser cesse alors d’étre un exercice de
I'intelligence ; penser devient une affaire de poitrine, de
souffle, de gorge, presque de survie. Une pensée véritable ne
demande pas toujours d’étre comprise ; il lui arrive d’exiger

d’abord gu’on survive a son approche.

Une telle pensée commence souvent par une hypothése. Non
pas I’hypothése légere, méthodique, que I'on pose et que I'on
retire ensuite comme un outil de travail, mais I’hypothése qui
s’attache, qui colle a la conscience, qui s’y enroule et qui ne la
lache plus. Et si tout revenait. Non pas certaines choses, non
pas les grandes lignes d’une existence, non pas les seuls
événements marquants auxquels il serait encore possible de

donner une majesté tragique, mais tout. Chaque douleur,



chaque joie, chaque honte, chaque attente, chaque parole
prononcée trop vite, chaque silence gardé trop longtemps,
chaque erreur, chaque blessure infligée ou subie, chaque
désir sans issue, chaque fatigue, chaque réveil, chaque soir
tombé sur un visage aimé, chaque lumieére trés humble sur un
mur, chaque pas distrait sur un chemin, chaque instant qu’on
aurait voulu retenir, chaque instant qu’on aurait voulu abolir.
Et si tout cela devait revenir. Non pas symboliquement, non
pas sous forme de souvenir, non pas selon une loi vague de
répétition générale, mais identiquement, dans le méme
ordre, avec la méme nécessité apparente, sans qu’aucun
détail ne soit retranché, sans qu’aucune compensation
n’intervienne, sans qu’aucun avenir rédempteur ne vienne

corriger ce qui a été.

Alors le passé cesse d’étre derriére. Il se retourne. Il cesse
d’appartenir a la mémoire ; il devient masse devant
I'existence. Ce qui avait été vécu dans l'illusion commune du
temps qui passe, dans la confiance tacite que linstant
s’éloigne, s'efface, se dissout dans le flux, tout cela se redresse
d’un seul coup et prend une densité terrible. Le temps
n‘emporte plus, il conserve. Loubli n’est plus promesse, il
devient trahison impossible. Ce qui fut ne se laisse plus dire
au passé simple ; il se met a attendre dans l'avenir. Il ne dit

plus : jai eu lieu ; il murmure : je reviendrai. Alors chaque



instant change de poids. Ce qui paraissait |éger devient chargé
d’éternité. Ce qui semblait périssable se durcit comme une
pierre. Et ce durcissement n’a rien d’abstrait. Il n’est pas affaire
de cosmologie, mais de suffocation. Car le premier effet d’'une
telle pensée n’est pas I'émerveillement devant l'infini du
temps ; c’est I'impression d’étre enfermé avec soi-méme dans

ce que l'on ne pourra plus jamais cesser d’avoir été.

C’est la que commence le drame. Non au niveau d’une théorie
du monde, mais au point ou l'existence sent que quelque
chose lui est retiré : la possibilité de se délester. Toute vie
commune se soutient de cette fiction discrete selon laquelle
le temps use, ronge, éloigne, adoucit, ensevelit. Méme les
douleurs les plus vives, méme les fautes les plus lourdes,
méme les jours dont on ne veut pas garder mémoire, tout cela
semble emporté par le mouvement général de I'existence. On
continue, et continuer veut souvent dire : laisser derriére soi.
Mais qu’une pensée surgisse qui retire au temps cette
fonction d’effacement, qu’elle annonce non seulement Ia
conservation mais la répétition, et toute I'économie affective
de la vie chancelle. Ce qui soulageait en silence s’effondre. Le
passé n’est plus ce qui est tombé ; il devient ce qui attend
encore. 'avenir lui-méme cesse d’étre ouverture ; il prend la

forme redoutable d’un retour.



Deés lors, la question n’est plus intellectuelle. Elle n’est méme
plus morale au sens ordinaire. Elle ne demande pas : cela est-
il vrai ? Elle demande : cela est-il respirable ? Une existence
peut-elle porter I'idée que rien ne s’apaise dans le simple fait
d’avoir eu lieu ? Une ame peut-elle supporter que l'instant le
plus infime, la faute la plus obscure, la douleur la plus pauvre,
la lassitude la plus grise, ne soient jamais livrés au néant, mais
reconduits comme tels ? Et surtout : comment vivre encore si
ce qui fut n’est plus derriere, mais déja devant ? C’est ici que
la pensée prend a la gorge. Elle ne laisse plus au vivant le
refuge discret d’'une perte progressive. Elle retire a I'existence
la consolation élémentaire de l'irréversible usure. Le temps

cesse de décomposer ; il se met a peser.

Ce poids, cependant, ne tient pas seulement a la répétition
imaginée. |l tient plus profondément a ce que cette répétition
exige du vouloir. Car le plus terrible n’est pas encore de se
représenter le retour du méme ; le plus terrible est
d’entendre, a l'intérieur méme de cette représentation, la
guestion qui l'accompagne : et si cela devait étre voulu ? Si ce
retour ne devait pas seulement étre subi comme une fatalité,
mais affronté comme une exigence ? Si ce qui revient n’était
pas une machine cosmique tournant vide, mais I'épreuve
adressée au vivant de savoir ce qu’il consent a porter ? Alors

la pensée cesse d’étre seulement lourde ; elle devient



sélectrice. Elle départage. Elle force a mesurer autrement
chaque geste, chaque attachement, chaque fidélité, chaque
trahison intime. Elle fait apparaitre ce que la vie supporte
encore de non voulu. Elle révele combien le passé demeure

traversé de refus.

Car la suffocation nafit aussi de la : du ressentiment, du
remords, du regret, de tout ce qui, dans I’existence, dit encore
non a ce qui fut. Le ressentiment accuse ; le remords se ronge
; le regret voudrait que ce qui a eu lieu n’ait pas eu lieu. Tous
trois regardent en arriére, mais ils ne regardent pas pour
comprendre : ils regardent pour s’'opposer. Et si tout revenait,
alors ce non ne pourrait plus se perdre dans le silence. |l serait
condamné a se répéter avec ce qu’il refuse. La pensée du
retour devient alors insupportable parce qu’elle interdit a
I'existence de traiter le passé comme un dépot clos. Elle force
a reconnaitre que l'on ne souffre pas seulement de ce qui a
été, mais du refus de I'avoir voulu. Ce n’est pas la répétition
qui étouffe le plus ; c’est I'impossibilité de dire oui a ce qui

reviendrait.

Ici surgit la tentation la plus profonde. Il serait faux de croire
gu’elle consiste d’abord a vouloir redescendre vers une
origine perdue. Lorigine n’est déja plus visible. Ce qui a été
quitté ne se laisse plus rejoindre dans sa pureté imaginaire.
Non, la tentation est plus subtile, plus dangereuse, plus
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spirituelle : elle consiste a vouloir s’arréter. Non a régresser,
mais a se fixer. Non a revenir a ce qui fut, mais a consentir a
ce qui est atteint comme a une forme enfin suffisante. Lorsque
la pensée devient trop lourde, lorsque chaque instant prend
valeur de bagage, lorsque chaque seuil demande une reprise,
I'ame épuisée n’aspire pas d’abord au retour en arriere ; elle
aspire a l'achévement. Elle voudrait pouvoir dire : cela suffit.
Elle voudrait faire d’un tournant un terme, d’'une étape une
demeure, d’'un moment d’intensité une identité. Elle voudrait
cesser de devenir au nom méme de ce qui a été conquis. Rien

n’est plus compréhensible. Rien n’est plus funeste.

Car s’arréter ainsi, ce n’est pas simplement interrompre un
mouvement ; c’est trahir le devenir. C’est transformer une
forme provisoire en cloture. C'est retirer a l'esprit son
inachévement. Lesprit de lourdeur n‘apparait pas toujours
sous les traits grossiers du désespoir ou de la chute ; il se
présente souvent comme sagesse de la suffisance. Il dit qu’il
serait raisonnable de se tenir enfin pour arrivé. Il flatte sous
couleur de mesure. Il appelle paix ce qui n‘est que fatigue. Il
nomme maturité ce qui n’est que consentement a la fixation.
Il enseigne au vivant a faire de ses conquétes une prison. Et
C’'est ici que la gorge se serre une seconde fois. Car ce qui

menace n’est plus seulement la répétition du passé, mais la
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fermeture du possible. Le devenir, bloqué au nom de I'acquis,

devient a son tour suffocation.

Le danger véritable n’est donc pas seulement que tout
revienne ; il est que la pensée du retour soit elle-méme vécue
comme fermeture. Dans une telle expérience, le cercle
n‘ouvre rien ; il enferme. Lexistence parait vouée a rejouer
sans écart ce quelle est déja. Le méme devient
condamnation. Et si le méme est entendu de cette maniére,
alors toute montée est absurde, tout effort vain, toute
intensification inutile. Pourquoi continuer, si rien ne fait
bréche ? Pourquoi monter encore, si la répétition ne laisse
place a aucun possible nouveau ? Pourquoi ne pas se
satisfaire, si I'infini du retour retire au devenir sa fécondité ?
C’est ici que la pensée devient vraiment vertigineuse. Elle
menace non seulement de peser, mais de pétrifier. Elle ne se
contente plus d’exiger ; elle retire la respiration méme de

I'exigence.

Mais précisément, c’est a cet endroit que doit naltre une autre
décision. Si la pensée du retour étouffe, ce n’est peut-étre pas
parce qu’elle serait fausse, mais parce qu’elle est encore
portée de la mauvaise manieére. Si elle serre la gorge, c’est
peut-étre qu’elle est encore prise dans la figure close du
cercle, dans l'imaginaire de I'identité, dans la passivité d’un
retour subi. Il faut alors la traverser autrement. Non pas la
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nier, non pas la réduire a une réverie, non pas I'édulcorer sous
une morale de consolation, mais la mettre a I'épreuve.
Demander si le retour est bien ce qu’il semblait d’abord étre.
Demander si le méme est réellement identité morte, ou si la
répétition n’est pas plutoét ce lieu intérieur ou le vouloir se
découvre incapable de s’achever sans se renier. Demander si
le poids nappelle pas, secretement, un autre mouvement que
la simple rotation sur place. Demander, enfin, si l'instant
écrasé par l'éternité ne peut pas devenir le lieu méme ou

I'éternité se retourne en exigence de hauteur.

C’est alors seulement qu’une issue devient pensable. Non une
délivrance facile, non une solution doctrinale, non une
échappée mystique, mais une respiration reconquise a méme
le risque. La ou le cercle fermait, un seuil apparait. La ou la
pensée étouffait, elle commence a se retourner contre sa
propre cloture. La ou le passé pesait comme masse morte, il
demande a étre repris autrement. Rien n’est encore sauvé.
Rien n’est encore clarifié. Mais déja quelque chose céde dans
I'étreinte. L'existence comprend que le drame du retour ne
pourra étre porté qu’a condition de refuser la satisfaction, de
refuser 'achévement, de refuser qu’un seul instant du chemin
se change en terme définitif. L'air revient alors non parce que
le poids disparait, mais parce qu’il cesse d’étre pure

fermeture. Le plus lourd n’est plus seulement ce qui écrase ; il
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devient ce qui contraint a chercher une autre forme du

devenir.

Un livre doit commencer la. Non par la theése, mais par la
gorge. Non par la réponse, mais par la suffocation. Non par
I'assurance du concept, mais par la peur trés ancienne que
quelque chose en nous se ferme sur ce qu’il croit devoir tenir.
Il faut partir de ce resserrement, de cette pensée qui serre
comme un anneau, de cette tentation de s’arréter, de ce désir
de dire enfin : cela suffit. C'est seulement a partir d’une telle
nuit intérieure que pourra se comprendre la nécessité d’'un
retournement. Tout ce qui suivra — la clarification de I'éternel
retour, la critique du cercle clos, I'épreuve du seuil, la montée
intérieure, la spirale, le refus de I'achévement — n’aura de
sens qu’a condition de ne jamais oublier ce point de départ :

une pensée est venue, et elle a d’abord coupé le souffle.
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LE SERPENT NOIR

Ce n’est pas dans le ciel que le serpent noir prend demeure,
Mais dans la gorge humaine ou le souffle hésite a passer,

La ou la parole monte et se heurte a sa propre nuit,

La ou I'esprit voudrait dire oui sans parvenir a le dire,

La ou le temps tout a coup cesse d’emporter ce qu’il touche,
Et change chaque instant vécu en pierre de plus en plus
lourde,

La ol le passé, se retournant, attend déja dans l'avenir,

La ou la mémoire n’est plus cendre, mais morsure
recommencée,

La ou I'anneau des jours se resserre autour de la poitrine,

Se glisse, sans bruit d’abord, le long serpent noir du retour.

Il n"apporte ni poison neuf ni vérité d’'un autre monde,

Il n"annonce aucun enfer plus vaste que la vie présente,

Il ne promet ni chatiment, ni salut, ni justice derniere,

Il vient avec ce seul pouvoir qui suffit a troubler un homme :
Souffler a 'oreille qu’un jour tout cela reviendra encore,

Ce soir, cette honte, ce seuil, cette fatigue, cette lumiére,

Ce chant perdu dans les branches, ce regard, cette faute
obscure,

Et jusqu’au plus petit soupir qu’on croyait remis au silence,
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Comme si rien ne consentait a tomber hors de |'existence,

Comme si tout ce qui fut dit exigeait d’étre dit encore.

Alors la gorge se resserre et le coeur perd sa vieille ruse,

Car il ne peut plus se cacher derriére I'usure du temps,

Il ne peut plus dire : cela passe, et I'instant meurt de lui-
méme,

Il ne peut plus confier au soir ce qu’il ne voulait plus porter,
Le passé cesse d’étre loin, il se masse au bord du futur,

Il regarde I'ame en silence avec le visage du méme,

Et la pensée qui voulait naitre devient un poids dans la chair,
Un noeud que ni la main pieuse ni la pitié ne défont,

Une présence trop compacte pour étre avalée sans trembler,

Une noirceur suspendue entre le cri, la toux et le chant.

Car le serpent n’est pas le temps dans sa courbe la plus
secrete,

Il est le temps lorsque le cceur le subit sans le vouloir,

Il est I'éternel retour quand l'esprit de lourdeur le possede,
Quand le ressentiment s’y love et lui préte son froid regard,
Quand le remords y serre ses dents, quand le regret y fait sa
niche,

Quand le passé non voulu revient sous la forme d’un refus,
Quand I'ame, devant ce qui fut, ne sait ni bénir ni maudire,
Mais s’étrangle de ne pouvoir ni recracher ni consentir,
Lorsque le méme est pris pour chaine et non pour épreuve
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de force,
Lorsque la roue de 'instant tourne comme un cachot sans

fenétre.

Pourtant le plus grand danger n’est pas de retomber vers
I'origine,

Car l'origine a disparu dans le tournant du chemin,

Le plus grand danger est plus doux, plus sage, presque
légitime,

Il murmure : tu peux t’arréter, cela suffit désormais,

Fais de ce seuil une demeure et de ta fatigue une loi,

Fais de I'étape un accomplissement et du repos une victoire,
N’ajoute plus a ton passé I'inquiétude d’une autre montée,
Déclare achevé ce qui n’était qu’un passage dans la lumiére,
C’est ainsi que le dernier homme apprivoise le serpent noir,

En changeant I'inachevé vivant en paix satisfaite et close.

Mais quelque chose en ’lhomme alors se dresse au bord de
I'abime,

Une dureté plus profonde que la peur de perdre haleine,
Une voix plus bréve et plus nue que toutes les voix du savoir,
Qui ne raisonne pas encore et déja commande d’agir,

Non pour nier le poids, mais pour l'arracher a sa cl6ture,
Non pour détruire le retour, mais sa figure suffocante,

Non pour fuir le noir, mais pour l'ouvrir a l'air des possibles,
Et c’est pourquoi le cri surgit du fond ou tout semblait cédé :
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Mords, afin que le méme cesse d’étre 'ennemi du souffle,

Mords, afin que la gorge vive au lieu de servir de tombe.

Alors les dents prennent sur elles I'ouvrage que l'esprit ne
peut,

Elles coupent d’un seul effort la téte du refus qui serre,
Elles tranchent dans la matiére ou le dégo(t faisait sa loi,
Elles rendent au sang sa vitesse et a la bouche son passage,
Ce qui pendait comme un destin tombe au loin dans la
poussiére,

Et le corps, qui n’était plus que spasme et pli de suffocation,
Se redresse dans un matin que nul calcul n’avait promis,
Non comme un sauvé de la mort, mais comme un vivant
retourné,

Ayant mordu dans le plus noir jusqu’a l'obliger a céder,
Ayant trouvé dans le péril I'entrée d’un autre

commencement.

Car le serpent noir ne disparait jamais tout entier du monde,
Il revient a chaque tournant ou le chemin perd sa clarté,

Il revient quand un instant lourd demande s’il doit étre
voulu,

Il revient quand le passé pese comme un bagage d’éternité,
Il revient quand la petite joie se fige en désir de suffire,

Il revient quand la lassitude appelle sagesse l'arrét,

Il revient quand le sommet proche tente I'ame d’y faire son
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trone,

Quand la pente du surhumain semble trop rude pour le
coeur,

Et chaque fois il faut reprendre I'ceuvre de la morsure
intérieure,

Pour que l'air du devenir d’esprit repasse dans la poitrine.

Alors seulement I'on comprend le rire du berger debout,
Non le rire léger des vainqueurs qui comptent leurs gains au
soleil,

Mais ce rire inoui né d’un souffle rendu a lui-méme,

D’une gorge qui, délivrée, peut enfin porter sa profondeur,
D’un oui plus fort que le refus et plus nu que toute doctrine,
D’un instant traversé d’éternité sans devenir prison,

D’une joie qui ne nie ni 'ombre, ni la peine, ni la cendre,
Mais qui les tient dans un éclat assez juste pour respirer,
Comme si le plus lourd du monde, une fois mordu jusqu’au
sang,

Pouvait s’ouvrir en seuil vivant vers la spirale de I'esprit.

O serpent noir, toi qui revéts le retour d’une nuit de gorge,
Toi qui fais de I'éternel le poids d’'une pierre dans le souffle,
Toi qu’il faut non comprendre d’abord, mais affronter dans la
chair,

Reste encore au bord du chemin pour éprouver notre
montée,
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Car nul ne saura ce gu'’il veut tant qu’il n"aura pas mordu
'ombre,

Nul ne portera son passé tant qu’il en attendra l'oubli,

Nul n‘ouvrira le proche au loin tant qu’il se tiendra pour
achevé,

Nul naimera la méme vie tant qu’il craindra son propre oui,
Mais celui qui te tranche en lui rend a I'air ses vieux
royaumes,

Et marche, la gorge brllée, vers la lumiére sans terme.
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NIETZSCHE

L'ETERNEL RETOUR
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LA VOLONTE DE PUISSANCE

§ 380-385

380

Si le monde avait un but, il faudrait que ce but fat atteint. S'il
existait pour lui une condition finale non prévue, il faudrait
que cette condition finale fOt atteinte également. S'il était
capable de persévérer et de persister, capable d" étre ", si, au
cours de son devenir, il possédait, ne flt-ce que pendant un

seul instant, cette faculté d'" étre ", c'en serait encore fait
depuis longtemps de tout devenir, donc aussi de toute
pensée, de tout " esprit ". Le fait méme que I'" esprit " est un
devenir démontre que le monde n'a point de but, point de

condition finale, qu'il est donc incapable d' étre ".

- Mais la vieille habitude de songer dans tout ce qui arrive a
un but et, dans tout ce qui concerne le monde, a un Dieu qui
dirige et qui crée, est si puissante que le penseur a beaucoup
de peine a ne pas imaginer encore que le manque de but dans
le monde est aussi une intention. Cette idée - que le monde
évite intentionnellement d'atteindre un but et sait méme
éviter artificiellement d'étre pris dans un mouvement
circulaire - cette idée doit étre celle de tous ceux qui

voudraient imposer au monde la faculté de se renouveler
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éternellement. Donc imposer a une force finie, déterminée,
qui demeure invariablement égale a elle-méme, telle que I'est
" le monde ", la faculté merveilleuse de renouveler a l'infini
ses formes et ses conditions. Le monde, bien qu'il ne soit plus
un dieu, doit cependant étre capable de la divine vertu
créatrice, de l'infinie faculté de transformation; il doit
s'interdire volontairement de retourner a une de ses formes
anciennes; il doit posséder, non seulement l'intention, mais
encore les moyens de se garantir lui-méme de toute espéce
de répétition; il doit, par conséquent, contréler a chaque
moment chacun de ses mouvements, afin d'éviter les buts, les
conditions finales, les répétitions - et quelles que puissent
étre les conséquences d'une opinion et d'une croyance aussi
impardonnablement folles: tout cela est encore la vieille
croyance religieuse, une sorte de désir de croire que le monde
ressemble, malgré tout, de quelque facon que ce soit, au Dieu
ancien et bien-aimé, au Dieu infini, illimité et créateur - qu'en
guelque chose du moins " le Dieu ancien est encore vivant " -
c'est ce désir de Spinoza qui s'exprime dans les paroles " deus
sive natura " (pour lui c'était méme " natura sive deus " - ).
Mais quelle est donc la proposition par quoi se formule le
mieux le changement définitif, la prépondérance, réalisée
maintenant, de l'esprit scientifique sur l'esprit religieux qui

imagine des dieux ? Ne faut-il pas dire : le monde, en tant que
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force, ne peut pas étre imaginé infini, car il est impossible qu'il
soit imaginé ainsi, - nous nous interdisons I'idée d'une force
infinie, comme incompatible avec " I'idée de force ". Donc - la
faculté de se renouveler indéfiniment fait aussi défaut au

monde.

381.

La théorie de la constance de I'énergie exige I'Eternel retour.
382.

Un état d'équilibre ne peut pas étre réalisé, donc il n'est pas
possible. Mais il devrait pouvoir se réaliser dans un espace
indéterminé. De méme dans un espace sphérique, la forme
de I'espace doit étre la cause du mouvement éternel, et, en

fin de compte, de toute " imperfection ".

Illl

La " force " d'une part, I'" immobilité " et la " stabilité " d'autre
part, sont des choses qui s'excluent. La mesure de la force

(comme dimension) est fixe, son essence est fluide.

Rien ne se passe " hors du temps ". A un moment déterminé
de la force, Il'absolue conditionnalité d'une nouvelle
répartition de toutes les forces est un fait donné. La force ne

peut pas s'arréter. Le " changement " fait partie de son

essence, donc aussi le caractére temporel : par quoi
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cependant la nécessité du changement est encore une fois

fixée d'une fagon abstraite.
383.

Si le mouvement du monde tendait vers un but, ce but devrait
étre atteint. Mais le seul fait fondamental, c'est précisément
qu'il ne tend pas vers un état final et toute philosophie ou
toute hypothése scientifique (par exemple le mécanisme) qui
impligue un état final se trouve réfutée par ce fait
fondamental... Je cherche une conception du monde qui fasse
la part de ce fait : il faut que le devenir soit expliqué sans que
I'on ait recours a de pareilles intentions de finalité ; le devenir
doit paraitre justifié durant chacun de ses moments (ou
paraitre inévaluable, ce qui revient au méme) ; il ne faut
absolument pas justifier le présent par I'avenir, ou le passé par
le présent. La " nécessité " n'existe pas sous forme d'une force
universelle qui intervient et domine, ou sous forme d'un
moteur initial ; moins encore pour conditionner une chose
précieuse. Pour cela il est nécessaire de nier une conscience
universelle du devenir, un " Dieu ", afin de ne pas considérer
tout ce qui arrive sous l'objectif d'un étre qui compatit et

connaft, mais qui ne manifeste pas de volonté. " Dieu " est
inutile, s'il ne veut pas quelque chose, et, d'autre part, ce
serait la une addition de déplaisir et d'illogisme qui
amoindrirait la valeur générale du " devenir" : heureusement
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il manque précisément une pareille puissance qui additionne
(un Dieu qui patit et qui domine du regard, une " conscience
générale ", un " esprit universel " susciteraient le plus grand
argument contre I'étre). Plus strictement : il n'est pas permis
d'admettre quelque chose qui est - parce que le devenir perd
sa valeur et apparait carrément comme superflu et dépourvu
de sens. Par conséquent, il faut se demander comment a pu
(dQ) naitre l'illusion de I'étre ; - de méme comment tous les
jugements de valeur qui reposaient sur I'hypothese que |'étre
existe ont été dépréciés. Mais on reconnait ainsi que cette
hypothése de I'étre est la source de toute diffamation du
monde - le " monde meilleur ", le " monde-vérité ", le " monde

del'au-dela ", la " chose en soi ).

1) Le devenir n'a pas de condition finale et n'aboutit pas a

étre ".

2) Le devenir n'est pas une condition apparente ; peut-étre le

monde de I'étre n'est-il qu'apparence.

3) Le devenir reste, a chaque moment, égal a lui-méme dans
sa totalité ; la somme de sa valeur est invariable ; autrement
dit : il n'a pas du tout de valeur, car il manque quelque chose
qui pouvait lui servir de mesure et par rapport a quoi le mot "

valeur " aurait un sens. La valeur générale du monde n'est pas
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appréciable, par conséquent le pessimisme philosophique fait

partie des choses comiques.
384.

La nouvelle conception du monde. - Le monde existe ; il n'est

pas quelque chose qui devient, quelque chose qui passe. Ou,

plus exactement : il devient, il passe, mais il n'a jamais
commencé a devenir, il n'a jamais cessé de passer, - il se
conserve sous les deux formes... Il vit sur lui-méme : ses

excréments sont sa nourriture.

L'hypothése du monde créé ne doit pas nous préoccuper un
seul instant. La notion de " créer " est aujourd'hui absolument
indéfinissable, c'est une notion qui ne répond a aucune
réalisation ; ce n'est plus qu'un mot, un mot rudimentaire,
datant d'une époque de superstition ; avec un mot on
n'explique rien. La derniere tentative pour concevoir un
monde qui commence a été faite récemment plusieurs fois a
I'aide d'un procédé logique, - en premiére ligne, on le devine,

avec une secrete intention théologique.

On a, ces temps-ci, plusieurs fois voulu trouver une
contradiction dans l'idée de " I'infinité du temps dans le passé
" (regressus in infinitum) : on I'a méme prouvé, au prix, il est
vrai, de confondre la téte avec la queue. Rien ne peut

m'empécher de calculer en arriere, a partir de ce moment-ci,
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et de me dire : " Je n'arriverai jamais a la fin " ; de méme que
je puis compter, en avant, au méme moment, jusqu'a l'infini.
Ce n'est que lorsque je voudrai faire la faute - je me garderai
bien de la faire - d'assimiler cette conception concrete d'un
regressus in infinitum, a une notion nullement réalisable, a
une progression jusqu'a maintenant, ce n'est que lorsque je
considérerai la direction (en avant ou en arriere) comme
logiguement indifférente que je m'emparerai de la téte - cet
instant croyant tenir la queue : on vous laisse ce plaisir,

monsieur Dihring !...

Je suis tombé sur cette idée chez des penseurs plus anciens :
chaque fois elle était déterminée par d'autres arrieére-pensées
(c'était la plupart du temps des arriére-pensées théologiques,
en faveur du creator spiritus). Si, d'une facon générale, le
monde pouvait se figer, dessécher, dépérir, devenir le néant,
ou s'il pouvait atteindre un état d'équilibre, ou encore s'il avait
un but quelconque qui renfermerait en lui la durée,
I'immuabilité, le définitif (bref, pour parler
métaphysiquement, si le devenir pouvait aboutir a I'étre ou au
néant) cette condition devrait déja étre réalisée, - par
conséquent... C'est 1a la seule certitude que nous ayons entre
les mains, pour servir de correctif a une foule d'hypothéses

cosmiques, possibles en soi. Si, par exemple, le mécanisme ne
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peut pas échapper a la conséquence d'un état de finalité, tel

que Thomson le lui a tracé, le mécanisme est ainsi réfuté.

Si l'on peut imaginer le monde comme une quantité
déterminée de force et comme un nombre déterminé de
centres de force - toute autre représentation demeure
indéterminée et par conséquent inutilisable -, il s'ensuit que
le monde doit traverser un nombre évaluable de
combinaisons, dans le grand jeu de dés de son existence. Dans
un temps infini, chacune des combinaisons possibles devra
une fois se réaliser, plus encore elle devra se réaliser une
infinité de fois. Et, comme entre chacune des combinaisons et
son retour prochain, toutes les combinaisons possibles
devraient étre parcourues et que chacune de ces
combinaisons conditionne toute la succession des
combinaisons de la méme série, on démontrerait ainsi un
mouvement circulaire de séries absolument identiques : on
démontrerait que le monde est un mouvement circulaire qui
s'est déja répété une infinité de fois et qui joue son jeu a
I'infini. - Cette conception n'est pas simplement une
conception mécanique : car si elle I'était, elle ne nécessiterait
pas un retour infini de cas identiques, mais une condition
finale. Puisque le monde n'est pas parvenu a cette condition
finale, il faut que le mécanisme nous apparaisse comme

imparfait et seulement comme hypothése provisoire.
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385.

Et savez-vous ce qu’est pour moi « le monde » ? Faut-il que je
vous le montre au miroir ? Ce monde est un monstre de force
sans commencement et sans fin, une quantité de force
d’airain qui ne devient ni plus grande ni plus petite, qui ne
consomme pas, mais utilise seulement, immuable clans son
ensemble, une maison sans dépenses ni pertes, mais aussi
sans revenus et sans accroissement, entourée du « néant »
comme d’une frontiére. Ce monde n’est pas quelque chose de
vague et qui se gaspille, rien qui soit d’une étendue infinie,
mais, étant une force déterminée, il est inséré dans un espace
déterminé et non point dans un espace qui serait vide
qguelque part. Force partout, il est jeu des forces et onde des
forces, a la fois un et multiple, s'accumulant ici tandis qu’il se
réduit la-bas, une mer de forces agitées dont il est la propre
tempéte, se transformant éternellement dans un éternel va et
vient, avec d’énormes années de retour, avec un flot
perpétuel de ses formes, du plus simple au plus compliqué,
allant du plus calme, du plus rigide et du plus froid au plus
ardent, au plus sauvage, au plus contradictoire, pour revenir
ensuite de la multiplicité au plus simple, du jeu des
contradictions aux joies de I’harmonie, s’affirmant lui-méme,
méme dans cette uniformité qui demeure la méme au cours

des années, se bénissant lui-méme parce gu'’il est ce qui doit
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éternellement revenir, étant un devenir qui ne connait point
de satiété, point de dégolt, point de fatigue — : ce monde,
qui est le monde tel que je le congois, ce monde dionysien de
I'éternelle création de soi-méme, de |’éternelle destruction de
soi-méme, ce monde mystérieux des voluptés doubles,
mon«pardelalebienetlemal»sansbut,sice n’est un but qui
réside dans le bonheur du cercle, sans volonté, si ce n’est pas
un cercle qui posséde la bonne volonté de suivre sa vieille
voie, toujours autour de lui-méme et rien qu’autour de lui-
méme : ce monde, tel que je le congois, — qui donc a l'esprit
assez lucide pour le contempler sans désirer étre aveugle ?
Qui est assez fort pour présenter son ame a ce miroir ? Son
propre miroir au miroir de Dionysos ? Sa propre solution a
I’énigme de Dionysos ? Et celui qui serait capable de cela ne
faudrait-il pas qu’il fit davantage encore ? Se promettre lui-
méme a 1’ « anneau des anneaux » ? Avec le veeu du propre
retour de soi-méme ? Avec I'anneau de I'éternelle bénédiction
de soi-méme, de I'éternelle affirmation de soi-méme ? Avec la
volonté de vouloir toujours et encore une fois ? De vouloir en
arriere, de vouloir toutes choses qui ont jamais été ? De
vouloir en avant, de vouloir toutes choses qui seront jamais ?
Savez-vous maintenant ce qu’est pour moi le monde ? Et ce

gue je veux lorsque je veux ce monde ?
(Nietzsche, « La volonté de puissance, livre V)
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DISCUSSION

§ 380-381

Dans ce premier lot, ce qui frappe d’abord, c’est que
I'argument ne commence nullement par le retour, mais par
une destruction méthodique de toute téléologie. Le texte
attaque de front I'idée que le monde aurait un but, une
condition finale, un état d’étre enfin stabilisé. Si un tel but
existait, il aurait dU étre atteint ; si une condition finale était
possible, elle devrait déja étre réalisée ; si le monde pouvait
jamais sortir du devenir pour entrer dans I'étre, méme un
instant, alors le devenir aurait déja cessé. Toute la premiére
partie du § 380 repose sur cette logique trés simple et tres
dure : un monde qui dure sans terme, un monde ou l'esprit
lui-méme est encore en devenir, ne saurait étre orienté vers
un accomplissement final. Ce qui est visé ici, ce n’est pas
encore la conception cycliqgue du monde, mais I'imaginaire
métaphysique et religieux d’'un monde tendu vers sa fin, sa
plénitude, son repos, son étre. Le texte est donc d’abord un
texte anti-finaliste, anti-théologique, et méme anti-
ontologique au sens classique : I'étre n’y est plus le terme

caché du devenir, mais sa négation.
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La force de ce passage se tient précisément la. Avant méme
d’aborder I'éternel retour, il établit que le devenir n’est pas un
état provisoire, mais le régime méme du monde. L'esprit n’est
pas invoqué comme exception, mais comme symptéme : si
I'esprit est lui-méme devenir, alors il ne peut servir de refuge
a une stabilité supérieure ; il confirme au contraire que rien,
dans le monde, ne se tient hors du devenir. Il y a la une
radicalité décisive, car ce n’est pas seulement l'idée de
providence qui s’effondre, mais toute consolation fondée sur
un terme ultime. Le monde ne va nulle part, il ne mdrit pas
vers une vérité finale, il ne travaille pas a la production d’un
état réconcilié. Ce qui tombe ici, c’est déja la possibilité d'un

salut cosmique.

Mais le texte ne s’arréte pas a cette critique. Il opére ensuite
un déplacement polémique trés intéressant. Aprés avoir
récusé le monde a fin, il s’en prend a une autre croyance : celle
d’un monde capable d’éviter la répétition, capable d’inventer
indéfiniment du nouveau sans jamais repasser par une forme
ancienne. Et c’est l1a que le ton devient presque ironique. Car
pour éviter toute répétition, il faudrait préter au monde une
sorte de vigilance divine, une capacité de controle
permanent, une intention de se dérober a tout retour.
Autrement dit, le refus du cercle reconduirait subrepticement

la vieille image religieuse d’un monde gouverné, orienté,
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surveillé de I'intérieur par une puissance quasi divine. La cible
est donc double : d’un c6té, la croyance au but ; de l'autre, la
croyance a une créativité infinie du monde, qui ferait de lui un
substitut de Dieu. Le texte suggére ainsi que l'idée d’une
nouveauté absolue, inépuisable, sans retour possible,
demeure encore tributaire d’'un imaginaire théologique. Le
monde, si I'on refuse qu’il soit Dieu, ne peut plus étre pensé

comme source infinie de formes absolument inédites.

Cest a ce point que surgit l'argument proprement
cosmologique. Si le monde est une force déterminée, finie,
toujours égale a elle-méme, alors il faut lui refuser I'infinité
créatrice qu’exigerait une nouveauté sans retour. Le pas
décisif consiste donc a lier deux theses : la finitude
quantitative de la force et I'impossibilité d’'une innovation
indéfinie. Le § 381 condense cela en une formule presque
brutale : la constance de I’énergie exige I'éternel retour. Mais
C’'est ici précisément que la lecture doit devenir plus vigilante.
Car ce que le texte démontre avec une tres grande puissance,
c’est 'absence de but et 'impossibilité d’un étre final ; ce qu’il
établit beaucoup moins rigoureusement, c’est la nécessité
d’un retour identique. Entre les deux, il y a un saut. Pour que
la constance de I'énergie exige véritablement I'éternel retour,
il faut encore admettre que le nombre des combinaisons ou

des configurations possibles est fini, ou du moins limité, dans
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un temps sans terme. Sans cette prémisse supplémentaire, la
conclusion ne s’'impose pas absolument. La constance de
I’énergie suffit a exclure un surgissement ex nihilo ou une
croissance infinie de la puissance du monde ; elle ne suffit pas,
a elle seule, a démontrer la répétition stricte des mémes

formes.

Toute la difficulté de ce texte est la. Il est beaucoup plus fort
dans sa destruction des illusions téléologiques que dans sa
preuve du retour cosmologique. Il montre admirablement
gu’'un monde sans Dieu ne peut plus étre pensé comme
orienté vers une fin, ni comme capable d’une nouveauté
divine inépuisable. Mais entre le devenir sans terme et le
retour du méme, il y a encore une médiation qui manque. Le
texte suppose que, si la force est finie et le temps indéfini, la
répétition s’ensuivra. Cela peut se soutenir, mais cela ne va
pas de soi dans les termes mémes du passage. En ce sens, le
§ 380 est plus probant comme critique de la religion cachée
dans certaines cosmologies que comme démonstration

irréfutable de I’éternel retour.

Il faut donc lire cet ensemble selon une double tension. D’un
coté, il contient un geste immense : arracher le monde a tout
but, a toute condition finale, a tout étre achevé, et faire du
devenir non un passage mais la texture méme du réel. De
l'autre, il cherche a pousser cette désontologisation jusqu’a
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une formulation cosmologique du retour, mais sans encore
produire une démonstration parfaitement close. Le texte
vacille ainsi entre deux niveaux. Au niveau le plus profond, il
pense I'impossibilité de toute sortie du devenir. Au niveau
plus spéculatif, il tente d’en tirer la conséquence d’une
répétition nécessaire. La premiere thése est d’une force
remarquable ; la seconde a besoin dappuis que le texte

n’explicite pas entierement.

Cela éclaire aussi la place de ces paragraphes dans I'ensemble
de la réflexion sur I'ER. Ce qui s’y formule de la maniére la plus
forte n’est peut-étre pas encore le retour comme tel, mais la
cléture de toutes les échappatoires métaphysiques. Plus de
fin, plus d’état terminal, plus d’étre immobile, plus de Dieu
caché sous le nom de nature, plus de nouveauté divine
dissimulée dans l'illusion d’une créativité illimitée du monde.
Le terrain est nettoyé. Le monde est rendu a sa finitude, a son
devenir, a son absence de pourquoi ultime. C’est sur ce sol
dévasté que I'éternel retour pourra ensuite apparaitre, soit
comme hypothése cosmologique, soit, plus profondément
peut-étre, comme épreuve tragique. Mais dans ce premier
moment, c’est moins la roue qui se montre que I'impossibilité

de toute sortie hors du mouvement.
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Si tu veux, envoie le lot suivant et je poursuis dans le méme
ton, en gardant ce fil : ce que le texte établit vraiment, ce qu’il

suppose, et ce qu’il ouvre malgré lui.
§ 382-383

Dans ce deuxieme lot, la pensée se précise et, en méme
temps, se déplace. Le premier mouvement consiste a
radicaliser I'impossibilité d’'un état final. Le texte ne se
contente plus d’affirmer que, si le monde avait un but, ce but
aurait déja da étre atteint ; il soutient maintenant qu’un état
d’équilibre, s’il était possible, aurait di se réaliser depuis
longtemps. Comme il ne se réalise pas, il faut en conclure qu’il
n’est pas simplement absent de fait, mais impossible de droit.
Cette impossibilité est décisive, car elle ne vise plus seulement
la téléologie religieuse ou métaphysique ; elle vise aussi toute
physique ou toute cosmologie qui supposerait qu’a terme le
mouvement du monde s’épuise dans une stabilité, une
homogénéisation, un repos. Il ne s’agit donc pas seulement
d’écarter la fin comme accomplissement, mais aussi la fin
comme extinction dynamique. Le monde n’est pas en marche

vers un sommet, ni vers une immobilité terminale.

C’est dans ce cadre qu’il faut lire les remarques sur la force. Le
texte oppose radicalement la force a I'immobilité et a la

stabilité : celles-ci s’excluent. La quantité de force peut étre
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fixe, mais son essence est fluide. Cette distinction est trés
importante. La mesure est fixe ; 'étre méme de ce qui est
mesuré ne |'est pas. La fixité porte sur la grandeur, non sur le
mode d’étre. Autrement dit, le monde peut étre pensé
comme somme constante sans cesser d’étre devenir. La
constance n’est pas ici celle d’'un état, mais celle d’une
intensité totale qui ne se maintient qu’en se redistribuant.
Cela permet de comprendre la logique du passage : le devenir
n’est pas un accident de la force, ni une altération secondaire,
mais son mode méme de manifestation. La force ne saurait se
mettre au repos sans se contredire. Le changement n’est donc
pas quelque chose qui lui arrive ; il lui appartient

essentiellement.

Mais cette theése, qui donne au devenir une profondeur
ontologique nouvelle, introduit aussi une difficulté. Car si le
changement appartient a I'essence de la force, alors le texte
semble expliquer le devenir par une nécessité interne : la
force change parce qu’elle est force. Pourtant cette
“nécessité” demeure abstraite. Le texte lui-méme le reconnait
presque en passant : la nécessité du changement s’en trouve
encore une fois fixée d’'une facon abstraite. C’est une
remarque tres précieuse, parce qu’elle montre que la pensée
n‘est pas entierement dupe d’elle-méme. Elle sent qu’en

déclarant le changement essentiel a la force, elle a déplacé le
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probléeme sans encore le résoudre. Elle a bien exclu le repos,
la finalité, I'étre fixe ; mais elle n’a pas encore véritablement
pensé le rythme concret du devenir. Elle en a posé la

nécessité, non encore la figure.

Le § 383 reprend alors la critique du but, mais en I'ouvrant sur
une exigence plus ample : il ne suffit pas de nier I'état final, il
faut trouver une conception du monde qui rende compte du
devenir sans le justifier par une fin. C’est la sans doute le point
le plus fort de ce lot. Le texte refuse explicitement que le
présent soit justifié par l'avenir, ou le passé par le présent.
Cela signifie qu’aucun moment du devenir ne doit tirer son
sens d’un terme extérieur a lui. Le devenir doit étre justifié a
chacun de ses moments, ou bien il faut reconnaitre qu’il n’est
pas du tout justiciable de telles catégories, qu’il est
“inévaluable”, ce qui revient ici presque au méme. Ce refus de
toute justification extérieure est capital. Il rompt avec toutes
les pensées qui subordonnent le mouvement a une
destination : progres, salut, accomplissement, rédemption,
réconciliation finale, mais aussi totalité rationnelle. Le devenir
Nn’a pas a étre absous par ce qu’il produira plus tard ; il n’a pas
a étre racheté par une vérité qui I'attendrait au terme. Il vaut

ou ne vaut pas dans I'instant méme de son déploiement.

La critique de Dieu s’inscrit exactement dans cette logique. Ce
que le texte refuse, ce n’est pas seulement un Dieu créateur
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ou ordonnateur ; c’est surtout une conscience universelle du
devenir, un regard qui verrait, comprendrait, compatirait,
totaliserait. Une telle conscience ferait du devenir quelque
chose d'observé, de mesuré, peut-étre de voulu ; elle
réintroduirait donc un plan supérieur a partir duquel ce qui
arrive serait apprécié. Le texte pressent trés bien qu’un Dieu
qui connaitrait et souffrirait du devenir, sans méme le vouloir,
suffirait encore a dévaluer le devenir lui-méme. Pourquoi ?
Parce qu’un tel regard ferait toujours du devenir le spectacle
d’une insuffisance. Il le rapporterait a une instance qui n’est
pas prise dans le flux, qui le juge du dehors, qui le compatit
comme manque ou comme déviation. En ce sens, toute
conscience universelle du devenir reconduit déja I’'hypothese
de I'étre. Elle suppose un point fixe a partir duquel le mouvant

peut étre saisi.

C’est pourquoi le texte va plus loin encore : il n’est pas permis
d’admettre quelque chose qui est, car le devenir perdrait alors
sa valeur et apparaitrait comme superflu. Cette phrase est
extrémement forte. Elle signifie que ['étre, en tant
gu’hypotheése d’un fond stable, n’est pas seulement une
erreur spéculative ; il est I'instance méme qui diffame le
monde. Dés qu’il y a un étre au sens fort, le devenir devient
apparence, transition, imperfection, inachévement. Le monde

réel se voit alors jugé depuis un arriere-monde, qu’on I'appelle
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vérité, au-dela, chose en soi, ou Dieu. Le texte formule donc
ici une généalogie trés nette de la dépréciation du monde : ce
n’est pas le devenir qui est en défaut ; c’est I’hypothése de
I'étre qui produit ce défaut en lui imposant une mesure
étrangére. Le devenir n’est pas ce qui manque d’étre ; c’est
I'étre qui est la fiction a partir de laquelle le devenir parait

manquer.

Les trois theses finales résument cette orientation avec une
grande netteté. La premiéere affirme que le devenir n’a pas de
condition finale et n"aboutit pas a I'étre. La deuxiéme renverse
la hiérarchie classique : le devenir n’est pas I'apparence ; peut-
étre est-ce I'étre qui n’est qu’apparence. On voit ici se dessiner
une véritable inversion métaphysique. Ce n’est plus le
mouvant qui cache le vrai, c’est le vrai supposé qui cache le
mouvant. La troisieme thése, enfin, est la plus délicate : le
devenir reste a chague moment égal a lui-méme dans sa
totalité ; la somme de sa valeur est invariable ; autrement dit,
il n"a pas du tout de valeur, puisqu’il n’existe aucune mesure
extérieure par rapport a laquelle il serait appréciable. Cette
proposition ne signifie pas que le devenir serait insignifiant ou
nul au sens vulgaire. Elle signifie qu’il échappe a la catégorie
méme de valeur, dés lors qu’il n’existe plus aucune
transcendance pour le mesurer. Si la valeur suppose

comparaison, étalon, hiérarchie fondée en dehors du flux,
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alors un devenir total, sans extérieur, sans terme, sans juge,
ne peut étre dit ni supérieur ni inférieur, ni meilleur ni pire. Il

est, plus exactement, hors évaluation.

C’est ce point qui permet de comprendre la formule finale sur
le pessimisme philosophique. Si le monde n’a pas a étre
mesuré par rapport a un étre, un bien, une fin, une vérité
supérieure, alors le pessimisme métaphysique perd son sol. Il
devient risible, non parce que le monde serait soudain
consolant, mais parce qu’il continue a juger le devenir au nom
d’un critére qui n’existe pas. Le pessimisme reste prisonnier
de I'hypothese qu’il croit combattre : il continue a supposer
gu’un monde devrait étre autre qu’il n‘est, qu’il devrait
répondre a une norme de sens, d’ordre ou de salut. Une fois
cette norme abolie, le pessimisme n’a plus d’objet sérieux. Il
subsiste comme grimace d’'une métaphysique qui ne parvient

pas a mourir.

Ce deuxieme lot est donc moins une preuve du retour qu’un
approfondissement de la critique de I'étre. Il montre que le
devenir ne doit pas seulement étre pensé contre la finalité,
mais contre toute mesure transcendante. En ce sens, il
prépare admirablement une lecture tragique. Car si rien ne
vient justifier le devenir de I'extérieur, alors il faut apprendre
a le soutenir sans recours, a méme son mouvement, sans
tribunal supérieur, sans rachat. Ce qui se dessine ici n’est pas
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encore la figure du cercle ou de la spirale ; c’est plus radical
encore : un monde qu’aucun étre ne surplombe, qu’aucune
valeur ne mesure, qu’aucune conscience universelle ne
recueille. Le devenir y devient enfin innocent, non parce qu’il

serait bon, mais parce qu’il ne comparait devant rien.

§ 384

Dans ce troisieme lot, la pensée franchit un seuil. Les
fragments précédents détruisaient I'idée de but, d’état final,
d’étre achevé, de conscience universelle du devenir ; celui-ci
tente désormais d’édifier positivement une nouvelle
conception du monde. C’est pourquoi son ton change. Il ne
s’agit plus seulement de réfuter des hypothéses adverses,
mais d’avancer une représentation d’ensemble, une
cosmologie possible, peut-étre la plus hardie de toutes. Le
texte est d’autant plus important qu’il formule ici, plus
clairement qu’ailleurs, le noyau argumentatif de I'éternel
retour sous sa forme cosmologique. Mais il importe justement
de le lire avec une attention redoublée, car sa puissance est

réelle, et ses présupposés le sont tout autant.

Le début est déja remarquable. « Le monde existe ; il n’est pas
guelque chose qui devient, quelque chose qui passe. Ou, plus

exactement : il devient, il passe, mais il n’a jamais commencé

44



a devenir, il n"a jamais cessé de passer. » La formule parait
d’abord contradictoire, mais cette contradiction n’est
gu’apparente. Ce qui est refusé ici, ce n’est pas le devenir,
mais I'idée qu’il faudrait penser le monde comme un sujet fixe
auquel le devenir arriverait du dehors, ou comme une
substance qui entrerait un jour dans le devenir et pourrait un
jour en sortir. Le monde n’est pas une chose stable qui, par
surcroit, changerait ; il n’est rien d’autre que ce devenir
méme, a condition de comprendre que celui-ci n‘a ni
commencement ni terme. Le monde “existe” en ce sens tres
singulier qu’il n’a jamais commencé a devenir et n'a jamais
cessé de passer. Lexistence du monde n’est donc pas ici
I'opposé du devenir, mais son éternité méme. Le devenir n’est
pas un état transitoire du monde : il est son mode absolu, sans

origine et sans fin.

La formule brutale qui suit — « Il vit sur lui-méme : ses
excréments sont sa nourriture » — donne a cette idée une
expression presque organique, volontairement choquante. Le
monde ne recoit rien de I'extérieur ; il ne dépend d’aucune
transcendance, d’aucun créateur, d’aucune réserve de sens ou
de puissance placée hors de lui. Il se recycle intégralement.
Tout ce qu'il rejette revient a sa propre économie. Rien ne
tombe hors du monde, rien ne lui vient d’ailleurs. Cette image

n’est pas simplement polémique ; elle donne une figure tres
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concrete a l'immanence radicale que le texte cherche a
penser. Il 'y a ni commencement absolu, ni terme absolu, ni
dehors absolu. Le monde n’a pas de source extérieure, pas
plus qu’il n’a de destination supramondaine. Il n’est pas créé ;
il se soutient lui-méme dans le flux de ses propres

transformations.

C’est dans cette perspective qu’il faut entendre la charge
contre la création. Le texte ne se contente pas de rejeter
I’hypothese d’un monde créé ; il la déclare désormais vide,
indéfinissable, réduite a un mot hérité de la superstition. Ce
point est important. Il ne s’agit plus seulement de dire que
I’'hypothese théologique est fausse ; il s’agit de dire qu’elle
n’explique rien, qu’elle n"a méme plus de contenu conceptuel
véritable. “Créer” ne renvoie plus a une expérience, ni a une
opération pensable, mais a un reste verbal. Le mot demeure,
mais il n‘ouvre plus aucune intelligence du réel. Le texte
marque ainsi une volonté de purification extréme : il ne faut
plus seulement contester les vieux schémes, il faut les
déclarer inutilisables. La création n’est pas une mauvaise

réponse, mais une pseudo-réponse.

La discussion sur I'infinité du temps dans le passé poursuit ce
travail de désencombrement. Le texte s’en prend ici a une
objection classique : lidée d’'un passé infini serait
contradictoire, puisqu’on n’aurait jamais pu parvenir jusqu’a
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I'instant présent. La réponse est assez simple, mais décisive.
Compter en arriere a partir de maintenant n’implique pas
gu’un “parcours” ait déja été accompli en sens inverse ; cela
signifie seulement que la pensée peut prolonger indéfiniment
la série sans rencontrer de terme. La confusion dénoncée ici
consiste a traiter symétriguement deux opérations qui ne le
sont pas : compter a partir de I'instant présent vers l'arriere,
et imaginer une progression qui aurait di “atteindre” le
présent depuis un point de départ initial. La premiére est
pensable, la seconde suppose précisément ce qu’il s'agit de
récuser, a savoir un commencement. Le texte refuse donc que
I'on transforme l'infinité passée en tache achevée. Il ne
congoit pas le passé infinicomme une série déja bouclée, mais
comme absence de premier terme. Il y a |a une défense de
I'éternité du devenir contre les objections logiques qui
cherchent encore, en sous-main, a rétablir un

commencement du monde.

Vient ensuite ce qui demeure, dans ce lot, le correctif
fondamental : si le monde pouvait se figer, dépérir, devenir
néant, atteindre un équilibre, ou viser un but comprenant
durée, immuabilité, définitif, cette condition devrait déja étre
réalisée. Cette proposition reprend les analyses précédentes,
mais elle leur donne ici une portée de principe. Ce n’est pas

encore I'éternel retour ; c’en est la condition négative. On ne
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sait pas encore ce qu’est positivement le monde, mais on sait
déja qu’il n"aboutit ni a I'étre, ni au néant, ni a I'’équilibre. Le
monde est ainsi fermé a toutes les issues métaphysiques. Il ne
peut ni s’annuler, ni saccomplir, ni se reposer. Et cette
impossibilité, le texte la présente comme la seule certitude
véritable dont on dispose pour corriger les hypothéses
cosmologiques. C’est une remarque trés forte, parce qu’elle
signifie que la pensée ne prétend pas ici posséder d’emblée la
structure positive du réel ; elle sait seulement, avec certitude,
ce que le réel n’est pas et ce qu’il ne peut pas devenir. La seule

évidence ferme demeure anti-finaliste.

C'est alors seulement que largument cosmologique
proprement dit apparait, et cette fois sous une forme
beaucoup plus explicite que dans les lots précédents. Si le
monde peut étre imaginé comme une quantité déterminée de
force et comme un nombre déterminé de centres de force,
alors le nombre de ses combinaisons possibles est évaluable.
Si le temps est infini, chacune de ces combinaisons devra se
réaliser, et méme se réaliser une infinité de fois. Plus encore :
comme entre deux occurrences d’une méme combinaison
toutes les autres doivent étre parcourues, il s’ensuit des séries
completes, récurrentes, identiques. Le monde serait alors un
mouvement circulaire de séries absolument identiques, déja

répété une infinité de fois et se répétant a l'infini.
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On touche ici au coeur de la version cosmologique de I'éternel
retour. Le raisonnement est désormais clair. Il repose sur trois
prémisses : quantité déterminée de force, nombre déterminé
de centres de force, temps infini. De |a suit la répétition des
combinaisons, puis celle des séries entiéres, et enfin 'image
d’un monde circulaire. Par rapport aux fragments précédents,
le texte gagne indéniablement en netteté. Il ne se contente
plus d’opposer la finitude de la force a I'idée d’'une nouveauté
divine illimitée ; il introduit expressément le motif
combinatoire. C’est pourquoi ce passage est sans doute le
plus fort de ceux que tu as donnés jusqu’ici si I'on cherche la

construction explicite de I'ER cosmologique.

Mais c’est aussi le moment ol la vigilance herméneutique doit
étre maximale. Car le raisonnement, pour étre plus élaboré,
demeure hypothétique dans sa base. Nietzsche le dit lui-
méme : « Si 'on peut imaginer le monde comme une quantité
déterminée de force et comme un nombre déterminé de
centres de force... » Tout dépend de ce “si”. Le texte propose
une représentation qu’il juge la seule utilisable, parce que les
autres lui paraissent indéterminées ; mais il ne démontre pas
absolument que le monde doit étre pensé ainsi. Il choisit une
modélisation. Le pas vers le retour identique ne devient
nécessaire qu’a partir de cette modélisation préalable. La

démonstration n’est donc pas apodictique au sens strict ; elle
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est conditionnelle. Elle vaut a I'intérieur d’un certain cadrage

du monde.

Il faut noter aussi que le texte tient a distinguer cette
conception du simple mécanisme. Cela peut surprendre,
puisque tout I'argument semble justement trés proche d’une
pensée mécanique des forces et de leurs combinaisons.
Pourtant Nietzsche veut s’en démarquer. Pourquoi ? Parce
gu’a ses yeux le mécanisme, s’il était cohérent avec lui-méme,
conduirait a un état final, a une sorte d'équilibre ou
d’épuisement terminal, comme dans certains scénarios
physiques de son époque. Or, puisque le monde n’atteint
manifestement pas une telle condition finale, le mécanisme
est déclaré imparfait et provisoire. Cette remarque est
capitale, car elle montre que I'éternel retour n’est pas ici
pensé comme simple conséquence du mécanisme classique ;
il en est plutét une tentative de dépassement. Le monde n’est
pas une machine qui se décharge jusqu’au repos. Il est un jeu
de forces fini dans ses grandeurs, mais inépuisable dans sa
redistribution. La répétition ne vient pas d’une inertie, mais

de I'impossibilité d’'une sortie hors du jeu.

Ce point rend le texte plus riche qu’une simple cosmologie
physique. Ce qui s’y cherche, ce n’est pas seulement une loi
de répétition, mais une image du monde ou I'absence de but,
I'impossibilité de I'étre, la cléture immanente du réel et la
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nécessité de la redistribution s’accorderaient enfin. Le monde
n‘est pas ici pensé comme machine close se dirigeant vers
I'épuisement, mais comme totalité sans dehors, sans origine,
sans fin, sans repos, contrainte de rejouer indéfiniment le
nombre fini de ses possibilités. La force du texte est de tenir
ensemble cette immanence radicale et cette circularité. Sa
faiblesse éventuelle est que la circularité dépend encore d’un
scheme tres déterminé : la finitude des centres et des
combinaisons, schéme qui reléve d’'une physique conjecturale
plus que d’une nécessité immédiatement lisible dans

I'expérience.

C’est pourquoi ce passage doit étre situé tres exactement. Il
représente sans doute |'élaboration la plus poussée, dans ces
fragments, d’une justification cosmologique du retour. Mais il
demeure en méme temps un montage spéculatif. Il est plus
construit que les premiers lots, plus systématique, plus
ambitieux. Et pourtant, ce qu’il établit de la maniére la plus
incontestable n’est peut-étre pas encore le retour identique
lui-méme ; c’est, une fois de plus, I'impossibilité de toute
création, de tout commencement, de tout état final, de tout
néant terminal, de toute sortie hors du devenir. L'éternel
retour apparait alors comme la grande hypothése positive
capable d’habiter ce désert métaphysique. Il vient remplir

I'espace laissé vide par la destruction des buts et des étres. Le

51



texte n’offre pas seulement une preuve ; il donne une figure

au monde une fois que tout arriere-monde a été aboli.

Et c’est sans doute pour cela qu’il demeure si important. Il ne
se contente pas de dire : rien n’a de fin. Il ose demander :
comment penser un monde qui ne commence pas, ne finit
pas, ne se repose pas, ne s’annule pas, ne se transcende pas ?
La réponse proposée est le cercle cosmique des
combinaisons. Qu’elle soit ou non pleinement contraignante,
elle marque le point ou la critique du finalisme se convertit en

vision du monde.

§ 385

Avec ce quatrieme lot, le discours change de régime. Les
fragments précédents cherchaient encore a établir, a partir de
prémisses cosmologiques, l'impossibilité d’'un état final,
I'infinité du temps, la constance de la force, le nombre fini des
combinaisons, et de la la nécessité d’un retour. Ici, la
démonstration céde la place a une vision. Le ton n’est plus
celui d’une argumentation au bord de la physique spéculative
; il devient prophétique, presque hymnique. Mais ce
déplacement n’est pas secondaire : il marque sans doute
I'endroit ou la pensée du retour cesse d’étre seulement une
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hypothése sur la structure du monde pour devenir une
épreuve de 'ame, une exigence de regard, une décision de
vouloir. Le texte ne demande plus simplement ce qu’est le

monde ; il demande qui est capable de le soutenir tel qu’il est.

La premiere phrase donne déja le ton : « Faut-il que je vous le
montre au miroir ? » Le monde ne sera pas défini comme
objet extérieur, placé devant un sujet neutre qui I'observerait.
Il apparait dans une scéne spéculaire. Le monde est miroir,
mais miroir terrible, puisqu’il renvoie celui qui le contemple a
sa propre capacité de voir. La question n’est donc pas
seulement cosmologique ; elle estimmédiatement spirituelle,
au sens le plus rude. Voir le monde ainsi, ce n’est pas ajouter
une thése a d’autres théses, c’est s’exposer a une image dans
laquelle on risque de ne plus pouvoir se supporter soi-méme.
Ce fragment introduit ainsi une dimension décisive : la vérité
du monde n’est pas séparable de la force nécessaire pour

I'endurer.

Le monde est alors décrit comme « un monstre de force sans
commencement et sans fin ». Le mot de monstre importe. Il
ne désigne pas seulement une immensité quantitative ; il
indique quelque chose d’irreprésentable au regard ordinaire,
guelque chose qui excéde les catégories rassurantes de
I'ordre, de la finalité, de I’harmonie stable. Le monde n’est pas
un cosmos au sens classique d’une belle ordonnance ; il est
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une masse de force qui ne s’accroit ni ne diminue, qui ne
recoit rien de |'extérieur et ne perd rien hors d’elle-méme. On
retrouve ici les théses déja croisées dans les lots précédents :
absence de commencement, absence de fin, cloture
immanente, constance quantitative, impossibilité d’une
création ou d’un épuisement. Mais ce qui change, c’est que
ces theses ne sont plus simplement posées comme
conclusions ; elles deviennent image totale. Le monde n’est

plus un probléeme a résoudre, mais une présence a affronter.

Le passage sur « une maison sans dépenses ni pertes, mais
aussi sans revenus et sans accroissement » prolonge cette
idée avec une netteté remarquable. Il n’y a pas d’économie
transcendante du monde. Rien ne lui est soustrait, rien ne lui
est ajouté. Il n’y a ni salut, ni supplément, ni chute hors du
tout, ni grace venue d’ailleurs. Le monde ne peut étre enrichi
du dehors, pas plus qu’il ne peut se dissiper dans un néant
extérieur. Il est entouré du néant « comme d’une frontiére »,
non comme d’un milieu ou il pourrait se perdre. Cette
frontiére est importante : elle signifie qu’il n'y a pas au-dela
du monde un réservoir d’étre ou de non-étre qui viendrait
corriger, nourrir ou dissoudre ce qui est. Le néant n’est pas ici
puissance de négation intérieure ; il est simple bord, limite de
I'immanence. Le monde est donc absolument livré a lui-

méme.
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La description suivante approfondit cette immanence en une
image dynamique : « jeu des forces et onde des forces, a la
fois un et multiple ». Le monde n’est ni une unité compacte ni
une multiplicité éclatée sans rapport ; il est le jeu méme par
lequel l'unité ne subsiste qu’en se différenciant, et la
multiplicité qu’en appartenant a une méme mer de forces.
Cette mer, en tant qu’elle est sa propre tempéte, donne une
figure tres forte de l'auto-affection du monde : il n’est agité
par rien d’extérieur, il est l'agitation de lui-méme. Le
mouvement n’est pas ce qui survient a la force ; il est sa
maniere d’étre. Ici, la pensée du devenir atteint une intensité
remarquable. Le monde ne devient pas autre que lui-méme ;
il est lui-méme en se transformant éternellement. Il n’y a
aucune identité derriere le flux, mais il n’y a pas non plus
dissolution du tout dans le pur chaos. L'unité du monde est
précisément celle d’'une transformation qui ne sort jamais

d’elle-méme.

C’est dans ce cadre qu’il faut lire les « énormes années de
retour » et le « flot perpétuel de ses formes ». Le texte
reprend ici le motif cosmologique du retour, mais il le place
dans une description bien plus riche que la simple répétition
mécanique de combinaisons. Le mouvement va du simple au
compliqué, du calme a l'ardent, du froid au contradictoire,

puis revient de la multiplicité au plus simple, du jeu des
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contradictions aux joies de I’harmonie. Ce point est capital. Le
retour n’est pas présenté comme la réapparition brute d’un
identique mort ; il est décrit comme rythme de tension et de
détente, d’expansion et de concentration, de complication et
de simplification. Ce n’est pas le modeéle abstrait d’une roue
vide ; c’est une respiration cosmique. Le cercle est déja rempli
de devenir. Le retour n‘abolit pas la conflictualité ; il la traverse
et la reconduit jusqu’a une harmonie qui n’est pas repos

définitif, mais moment d’'un mouvement plus vaste.

C’est pourquoi ce texte compte tant pour la lecture que nous
poursuivons. Il emploie certes le vocabulaire du cercle, du
retour, de lI'anneau. Mais en méme temps, il ne cesse
d’introduire dans ce cercle les déterminations du devenir, de
la transformation, de la contradiction, de la montée vers le
compliqué et du retour au simple. La circularité n’y est jamais
statique. Elle est animée, tendue, vibrante. Ce n’est pas le
cercle géométrique d’une répétition inerte ; c’est un cercle
vivant, si 'on peut dire, traversé de différences de niveau,
d’intensité, de complexité. En ce sens, le texte confirme avec
éclat ce qui commencait déja a se laisser entrevoir ailleurs :
Nietzsche ne prononce pas le mot de spirale, mais tout dans
sa maniere d’habiter le cercle empéche de le réduire a une

pure cloture. Le cercle n’est pas ici le contraire du devenir ; il

en est la forme rythmique la plus haute. Il y a retour, mais d’'un
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monde qui ne cesse de se déployer et de se replier sur lui-
méme, de se compliquer et de se simplifier, de se perdre dans
la contradiction et de se retrouver dans I’lharmonie. Le cercle
vit, et cette vie interne du cercle interdit qu’on le lise comme

simple identité répétée.

Mais le passage franchit bient6t un seuil supplémentaire. Le
monde « s’affirme lui-méme », « se bénit lui-méme parce qu’il
est ce qui doit éternellement revenir ». Voila le point ou le
cosmologique devient déja axiologique, ou plus exactement
affirmatif. Le retour n’est plus seulement un fait supposé du
monde ; il devient auto-bénédiction du monde par lui-méme.
C’estici que la figure de Dionysos prend toute son ampleur. Le
monde dionysien n’est pas seulement celui de la création et
de la destruction éternelles ; il est celui qui ne se rétracte pas
devant ce processus, qui ne s’en dégo(ite pas, qui n’en fatigue
pas. « Un devenir qui ne connait point de satiété, point de
dégolit, point de fatigue » : cette formule est décisive. Elle
montre que I'éternité du devenir n’est pas congue comme
malédiction cosmique, mais comme puissance inépuisable
d’affirmation. Le monde, ainsi pensé, n’aspire ni au repos, ni a
la délivrance, ni a la fin. Il n‘est pas en manque d’étre ; il
déborde d’un vouloir sans terme. L'éternel retour cesse alors
d’étre une simple nécessité pour devenir joie cosmique de se

reprendre soi-méme.
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Il est trés important de remarquer que le texte parle ici d’«
éternelle création de soi-méme » et d’« éternelle destruction
de soi-méme ». Ces deux mouvements sont inséparables. I
n’y a pas d’auto-création sans auto-destruction, ni d’auto-
destruction sans auto-reprise. Cela éloigne encore davantage
ce fragment d’'une simple cosmologie mécanique. Une
machine ne se crée ni ne se détruit elle-méme au sens fort ;
elle se modifie selon des lois. Ici, le monde est pensé comme
puissance immanente de production et d’anéantissement de
ses propres formes, sans sujet derriére cette opération. Loin
d’étre un ordre figé, il est une féte terrible de métamorphoses.
Le mot de Dionysos ne vient pas orner le texte de symboles ;
il en livre la vérité la plus profonde. Le cercle n’est pas
seulement retour de structures ; il est ivresse de I'immanence

se déchirant et se célébrant elle-méme.

La mention du « bonheur du cercle » demande toutefois
d’étre lue avec finesse. Il ne faut pas y voir la réintroduction
sournoise d’un but. Le texte prend soin de dire : « sans but, si
ce n’est un but qui réside dans le bonheur du cercle ». Ce nest
pas un but placé au terme du mouvement, mais une
jouissance immanente a son mouvement méme. Le cercle
n’est pas heureux parce qu’il atteindrait autre chose que lui-
méme ; il est bonheur de se reprendre, de suivre sa « vieille

voie », de se vouloir dans son propre retour. On touche ici a
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quelque chose de trés proche de I'amor fati, mais reporté a
I’échelle cosmique. Le monde ne se contente pas d’étre
contraint a revenir ; il veut son retour. Il n’est pas soumis a une
nécessité extérieure ; sa nécessité est son auto-approbation.
La bonne volonté du cercle n’est pas un anthropomorphisme

naif ; elle est I'image d’une nécessité devenue affirmation.

C’est alors que le fragment se renverse du cosmique vers
I'existentiel. Le probléme n’est plus seulement : qu’est-ce que
le monde ? Il devient : qui peut contempler ce monde sans
souhaiter devenir aveugle ? La question n’est pas rhétorique ;
elle est I'épreuve méme. Car un monde ainsi congu, sans
dehors, sans salut, sans fatigue, sans dégo(t, se créant et se
détruisant éternellement, n‘est pas supportable a n’‘importe
quel regard. Il exige une force de vision exceptionnelle. Et
cette force ne consiste pas a connaitre une loi ; elle consiste a
pouvoir se reconnaitre dans le miroir de Dionysos. Le texte
demande si I'ame peut se présenter elle-méme a ce miroir, si
elle peut devenir sa propre solution a I'énigme dionysiaque.
L'ER se déplace alors clairement : de cosmologie, il devient
mise a lI'épreuve du sujet. La vraie question n’est plus
seulement celle de la structure du réel, mais celle de savoir si

une dme peut se vouloir elle-méme dans un monde pareil.

Les derniéres lignes rendent ce déplacement explicite. Le
texte ne s‘arréte pas a la contemplation. Il exige encore
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davantage : se promettre a « I'anneau des anneaux », faire
voeu de son propre retour, bénir éternellement son propre
étre, vouloir toujours et encore une fois, vouloir en arriére
tout ce qui a été, vouloir en avant tout ce qui sera. Ici I'éternel
retour apparait dans sa forme la plus haute : non plus comme
these cosmologique, mais comme décision du vouloir. Vouloir
le monde, c’est vouloir le retour de soi avec lui ; vouloir ce
monde, c’est vouloir en arriere et en avant, sans
retranchement, sans réserve, sans repentir. Ce passage est
donc l'un des lieux ol l'on voit le plus nettement que la
cosmologie, méme si elle demeure, n’est pas l'essentiel. Elle
sert de miroir, de cadre, d’extréme image, pour faire surgir la
véritable question : un vouloir est-il capable de se vouloir lui-
méme, avec tout ce qu’il fut et tout ce qu’il sera, dans I'anneau

de I'éternel retour ?

C’est en cela que ce fragment, malgré son apparence de grand
tableau cosmique, prépare déja une lecture non simplement
cyclique. Le cercle y est certes omniprésent, mais comme
anneau de bénédiction, de retour, d’auto-affirmation, de
rythme créateur et destructeur. Il ne désigne pas seulement
une figure objective du monde ; il devient la forme d’un oui
absolu. Et parce que ce oui doit traverser le devenir, la
contradiction, la complexification, la simplification, la montée

et la descente, il ne peut étre réduit a I'identité morte d’un
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méme revenant identiquement. Le monde qui revient ici est
un monde de forces, de flux, de contradictions, de
métamorphoses. Le cercle est emporté par le devenir qu’il
recueille. C’est pourquoi ce texte constitue un passage décisif
entre I'ER cosmologique et I'ER comme épreuve tragique de

I'affirmation.
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EXTRAITS DU NACHLASS MIiI-1

1881-11[148]

« Le monde des forces ne subit aucune diminution : car
autrement, dans le temps infini, il serait devenu faible et
aurait péri. Le monde des forces ne subit aucun arrét : car
autrement cet arrét aurait été atteint, et I'horloge de
I'existence se serait immobilisée. Le monde des forces ne
parvient donc jamais a un équilibre ; il n’a jamais un instant de
repos ; sa force et son mouvement sont également grands
pour tout temps. Quel que soit I'état que ce monde puisse
atteindre, il doit I'avoir atteint, et non pas une seule fois, mais
d’'innombrables fois. Ainsi cet instant : il a déja été |3, et
maintes fois, et il reviendra de la méme maniere, toutes les
forces étant réparties exactement comme maintenant : et il
en est de méme pour l'instant qui I'a engendré, et pour celui

qui est I'enfant du présent.

Homme ! Toute ta vie sera comme un sablier que l'on retourne
sans cesse et qui s’écoule a nouveau — une grande minute de
temps entre deux retournements, jusqu’a ce que toutes les
conditions a partir desquelles tu es devenu se réunissent de
nouveau dans le cycle du monde. Et alors tu retrouveras
chaque douleur et chaque plaisir et chague ami et ennemi et
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chaque espoir et chaque erreur et chaque brin d’herbe et
chaque rayon de soleil, I'ensemble de la connexion de toutes
choses. Cet anneau, dans lequel tu es un grain, resplendit
toujours a nouveau. Et dans chaque anneau de I'existence
humaine en général, il y a toujours une heure ol surgit
d’abord chez un seul, puis chez plusieurs, puis chez tous, la
pensée la plus puissante, celle du retour éternel de toutes

choses — c’est chaque fois pour I’"humanité I’"heure de midi. »
DISCUSSION

Ce fragment est capital, parce qu’il montre a nu la charpente
de I'ER cosmologique a I'état naissant, avant la mise en scéne
de Zarathoustra et avant les grands textes publiés. Il faut le
lire comme une pensée encore en formation, mais déja
extrémement assurée sur sa ligne essentielle. Tout y part de
deux refus. D’abord, le monde des forces ne subit aucune
diminution ; ensuite, il ne subit aucun arrét. Dans les deux cas,
le raisonnement procede par I'absurde : il y avait diminution,
dans le temps infini le monde se serait déja affaibli jusqu’a
périr ; s’il y avait possibilité d’arrét, cet arrét aurait déja été
atteint. Le temps infini joue ici comme révélateur impitoyable.
Ce qui peut arriver doit avoir déja eu lieu, sirien ne s’y oppose.
Le fragment ne commence donc pas par affirmer le retour ; il

commence par fermer les issues : ni épuisement, ni repos, ni
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équilibre. Le monde ne s’éteint pas, il ne se fixe pas, il ne se

repose pas.

Ce point est décisif, car le raisonnement n’est pas d’abord celui
d’'une circularité donnée d’avance ; il est celui d’une
impossibilité de sortie. Le monde des forces n’a « jamais un
instant de repos » ; sa force et son mouvement sont «
également grands pour tout temps ». Il faut bien entendre
cela : la grandeur n’est pas ici celle d’'un état immobile, mais
celle d’'une puissance totale qui se maintient a travers ses
redistributions. Le monde ne demeure pas identique comme
une chose figée ; il demeure comme totalité de force. Ce qui
ne varie pas, ce n’est pas la forme, mais la quantité ; ce n’est
pas I'état, mais la réserve de puissance. Le texte pose donc
déja la distinction qui traversera toute cette cosmologie :
constance de la force, variabilité de ses répartitions. C’est sur

ce point que repose toute la suite.

Vient alors le pas décisif : tout état que ce monde peut
atteindre, il doit I'avoir atteint, et non pas une seule fois, mais
d’innombrables fois. C’est ici que le raisonnement bascule de
I'absence d’équilibre a la répétition. Si le monde ne peut ni
s’épuiser ni se stabiliser, et si pourtant le champ de ses états
possibles est déterminé par la distribution des forces, alors
chaque état atteignable doit revenir. Le fragment ne détaille
pas encore toute la médiation combinatoire que l'on verra
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plus nettement dans d’autres textes ; il va droit a la
conséquence. Et cette conséquence est formulée avec une
rudesse presque implacable : « Ainsi cet instant ». Non pas un
instant quelconque dans l'abstrait, mais celui-ci, maintenant.
C’est ce geste qui donne au texte sa force propre. Le
cosmologique n’y reste pas lointain ; il se contracte dans le
présent. Largument ne s’achéve pas dans une thése sur
I"'univers ; il vient frapper I'instant vécu. Cet instant a déja eu
lieu, maintes fois, et il reviendra, avec les forces « exactement

» réparties comme maintenant.

Le mot « exactement » est ici d’une importance extréme. Le
texte ne parle pas d'une répétition vague, ni d’une
ressemblance générale, ni d'un retour de structure
seulement. Il affirme I'identité de répartition des forces, donc,
dans son intention, le retour strict du méme état. Le fragment
de 1881 est sur ce point plus tranchant que bien des
formulations ultérieures. Il faut le reconnaitre sans détour. La
version cosmologique de I'ER, a ce stade, vise bien une
répétition identique. Et pourtant, méme ici, quelque chose
mérite d’étre remarqué : l'instant n‘est pas isolé. Il est lié a
celui qui I'a engendré et a celui qui en est I'enfant. Le texte ne
pense pas un point figé revenant de maniere abstraite ; il
pense une chaine, une filiation, une continuité. Linstant

revient avec son avant et son aprés. C’est donc moins un point
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mort qu’une trame entiére de devenir qui est reprise. Le
méme instant n’est pas une photographie ; il est un nceud
dans une succession. Cela ne supprime pas la dureté de
I'identité affirmée, mais cela montre déja que le retour porte
sur un enchainement vivant, non sur une simple immobilité

répétée.

Le passage adressé a I’homme introduit alors un changement
d’échelle tout a fait remarquable. Aprées le monde des forces,
voici la vie singuliere. « Toute ta vie sera comme un sablier
qgue l'on retourne sans cesse. » L'image est rude et belle a la
fois. Elle traduit la circularité en un symbole immédiatement
sensible. Le sablier ne progresse pas vers un terme absolu ; il
s’écoule, se renverse, recommence. Mais I'image apporte
autre chose que la seule répétition : elle introduit une
temporalité vécue, presque oppressante. Il y a entre deux
retournements « une grande minute de temps » ; autrement
dit, I'existence entiére, avec sa durée concréte, n‘est qu’un
intervalle entre deux reprises identiques. Le vertige du
fragment tient a cela : ce n’est pas I'éternité vide qui est
annoncée, mais la réitération intégrale d’une vie entiere,

jusque dans ses détails les plus infimes.

Car le texte insiste sur ces détails avec une insistance presque
cruelle : chaque douleur, chaque plaisir, chaque ami, chaque
ennemi, chaque espoir, chaque erreur, chaque brin d’herbe,
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chaque rayon de soleil. Rien n’est retranché. Ce qui revient
n‘est pas seulement le destin dans ses grandes lignes, mais
I'infime lui-méme. C’est la que le cosmologique devient
existentiellement redoutable. Léternel retour n’est pas
seulement la répétition des grandes catastrophes ou des
grandes joies ; il est le retour de tout, sans sélection.
L'existence n’est pas reconduite selon son sens général, mais
selon la totalité concréte de ses conditions. Et cette totalité
est désignée par une formule tres forte : « I'ensemble de la
connexion de toutes choses ». Autrement dit, rien ne revient
isolément. Chaque chose revient avec son contexte, son
réseau, son appartenance au tout. Le fragment pense donc le
retour non comme juxtaposition d’éléments répétés, mais

comme reconstitution de la trame entiere.

L'image de l'anneau prolonge cela. Lhomme n’est qu’« un
grain » dans cet anneau, mais I'anneau « resplendit toujours
a nouveau ». La petitesse humaine n’abolit pas la splendeur
cosmique ; elle I'intensifie méme, en ce sens que l'individu se
découvre pris dans une totalité qui le dépasse infiniment sans
I'exclure. Il n’est pas hors de I'anneau, ni spectateur de celui-
ci ; il en est un élément minuscule, mais constitutif. 'anneau
n’est donc pas seulement la figure du retour ; il est aussi celle
de I'appartenance. Rien n’échappe au cercle, rien ne se tient

au bord comme exception. Le plus minime est reconduit avec
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le tout. Cette pensée est écrasante, mais elle a aussi quelque
chose de profondément anti-métaphysique : aucun dehors ne
sauve, aucun arriere-monde ne corrige, aucune

transcendance n’interrompt le cycle.

Les dernieres lignes ajoutent une dimension encore plus
étrange. Dans chaque anneau de I'existence humaine, il vient
une heure ou la pensée la plus puissante — celle du retour
éternel de toutes choses — surgit d’abord chez un seul, puis
chez plusieurs, puis chez tous. Le retour n’est donc pas
seulement structure du monde ; il est aussi événement de
pensée dans I’histoire humaine. L'idée elle-méme revient. Le
fragment introduit ici une sorte de redoublement vertigineux
: non seulement les choses reviennent, mais la pensée du
retour revient elle aussi, a certaines heures de '"humanité. Et
cette heure est celle de midi. Le symbole est trés fort. Midi,
c’est la lumiére verticale, I'instant sans ombre ou presque,
I’heure de la plus grande proximité entre ce qui est et son
exposition. Le retour n’est donc pas présenté comme une
pensée nocturne, obscure, crépusculaire ; il est I’heure de la
clarté maximale, de la plus haute tension de présence. Midi
désigne moins une sérénité qu’une intensité. La pensée la

plus lourde devient aussi la pensée la plus lumineuse.

Ce fragment a donc une portée immense. |l donne la forme la
plus nette de I'ER cosmologique : temps infini, constance de
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la force, impossibilité de I'arrét, répétition stricte de chaque
état. Il faut lui rendre cette netteté. Mais il montre déja aussi
pourquoi l'éternel retour ne peut pas rester une simple
hypothése physique. A peine formulé, il descend dans la vie
humaine, dans le détail vécu, dans I'image du sablier, dans la
figure de I'anneau, dans I'événement d’une pensée qui saisit
I’lhumanité a son midi. Le cosmologique bascule ainsi presque
immédiatement dans I'épreuve existentielle. Le raisonnement

démontre ; puis I'image frappe ; puis la pensée devient destin.

C’est aussi ce qui rend le texte si important pour la suite. D’'un
coté, il affirme sans ambiguité le retour identique, plus
rudement que les formulations ultérieures. De l‘autre, il
prépare déja ce déplacement par lequel le retour cessera
d’étre seulement une thése sur le monde pour devenir une
guestion adressée a ’lhomme : peux-tu vouloir encore une fois
chaque douleur, chaque joie, chaque erreur, chaque brin
d’herbe, chaque rayon de soleil ? Le fragment ne formule pas
encore cette question sous cette forme, mais elle est déja |3,
en germe, dans le passage du monde des forces au sablier de

la vie.
1881-11[143]

« Mais si tout est nécessaire, que puis-je bien disposer de mes

actions ? » La pensée et la croyance sont un poids lourd qui
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pése sur toi a coté de tous les autres poids, et plus qu’eux. Tu
dis que nourriture, lieu, air, société te transforment et te
déterminent ? Eh bien, tes opinions le font davantage encore,
car ce sont elles qui te déterminent a cette nourriture, a ce
lieu, a cet air, a cette société. — Si tu t’incorpores la pensée
des pensées, elle te transformera. La question, devant tout ce
gue tu veux faire : « est-ce ainsi que je veux le faire

d’innombrables fois ? » est le plus grand poids.
1881-11[144]

Il serait terrible que nous croyions encore au péché : mais quoi
gue nous fassions dans une répétition innombrable, cela est
innocent. Si la pensée du retour éternel de toutes choses ne
te terrasse pas, ce n’est pas une faute ; et si elle te terrasse, ce
n’est pas un mérite. — De tous nos ancétres nous jugeons plus
doucement qu’ils ne jugeaient eux-mémes ; nous nous
affligeons de leurs erreurs incorporées, non de leur

méchanceté.
DISCUSSION

Il y a ici une inflexion trés nette, et méme un véritable
déplacement du centre de gravité. Avec ces deux fragments,
la pensée de l'éternel retour cesse d'étre dabord une
hypothése sur la structure du monde pour devenir une

épreuve adressée a l'existence. Le cosmologique ne disparait
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pas complétement, mais il passe a l'arriére-plan. Ce qui vient
au premier plan, c’est la maniére dont une telle pensée agit
sur celui qui la recoit, le transforme, l'alourdit, le juge ou
plutét le délivre d’'un certain type de jugement. On ne
demande plus seulement : comment le monde est-il fait ? On
demande : que devient un homme qui s’incorpore cette
pensée ? Quel genre de rapport a ses actes, a son passé, a lui-
méme, a l'innocence et a la faute, nait d'une telle

incorporation ?

Le fragment 11[143] commence par une objection classique :
si tout est nécessaire, que puis-je encore disposer de mes
actions ? Nietzsche ne répond pas ici par une théorie abstraite
de la liberté. Il ne cherche pas a sauver un libre arbitre
amoindri, ni a réconcilier conceptuellement nécessité et
responsabilité. || déplace immédiatement la question vers le
plan des forces formatrices. Nourriture, lieu, air, société : tout
cela détermine, bien s(ir, mais les opinions déterminent
davantage encore, parce qu’elles orientent déja le rapport a
tout le reste. Ce point est décisif. 'homme n’est pas
seulement faconné par des conditions extérieures ; il I'est plus
profondément par la maniere dont il les interprete, les
assume, les choisit, s’y livre ou s’en détourne. Autrement dit,
la pensée n’est pas une simple représentation surajoutée a la

vie ; elle est elle-méme une puissance de configuration de
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I'existence. Ce qui importe n’est donc plus tant de savoir sil'on
échappe a la nécessité, que de comprendre qu’une pensée
peut devenir un facteur de transformation plus décisif que

bien des circonstances.

C’est ici qu’apparalt la formule essentielle : si I'on s’incorpore
la “pensée des pensées”, elle transforme. Le mot est
admirablement choisi. Il ne s’agit pas de comprendre
intellectuellement I’éternel retour, ni de I'admettre comme
these possible, ni méme d’y croire au sens doctrinal. Il s’agit
de l'incorporer, de se l'assimiler, d’'en faire une puissance
intérieure, presque un régime organique de I'dme. La pensée
devient alors plus qu’un contenu : elle devient force. Elle agit
comme un principe de sélection, de pesée, de transfiguration
possible. Des lors, la question qu’elle introduit avant tout acte
— « est-ce ainsi que je veux le faire d’'innombrables fois ? » —
n’est pas un simple exercice moral parmi d’autres. Elle est la
plus lourde des questions parce qu’elle rapporte chaque geste
non a une norme extérieure, ni a une fin, ni a un Dieu, ni a un
bien en soi, mais a la capacité de vouloir sa répétition. L'action
n’est plus jugée du point de vue de sa conformité a une loi ;
elle est éprouvée du point de vue de sa réaffirmabilité. Peut-
elle étre voulue encore ? Peut-elle étre portée sans reste dans
I’hypothese de sa répétition innombrable ? La se dessine une

nouvelle mesure de 'existence.
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Et c’est ici précisément que se marque la sortie hors du
cosmologique. Le retour n’est plus d’abord ce qui arrive au
monde ; il devient ce par quoi ’'homme se mesure lui-méme.
La nécessité cosmique, si elle demeure en fond, ne vaut plus
comme savoir spéculatif, mais comme pression existentielle.
Le “plus grand poids” n’est pas une loi physique ; c’est I'effet
intérieur de la pensée. L'éternel retour est moins ce que
I'univers fait que ce qu’une ame doit apprendre a supporter.
Le fragment opére donc un déplacement de la cosmologie
vers une sorte d’ascése du vouloir. Ce n’est plus I'anneau du
monde qui est au centre, mais la question adressée a chaque

décision singuliere.

Le fragment 11[144] prolonge ce déplacement, mais en
introduisant une autre conséquence, plus surprenante encore

I'innocence. Il serait terrible, dit Nietzsche, que nous
croyions encore au péché. La phrase est tres forte, parce
gu’elle montre que I'éternel retour, loin d’écraser I'existence
sous un surcroit de culpabilité, peut au contraire la délivrer du
schéme de la faute. Si tout revient dans une répétition
innombrable, ce qui est fait est innocent. Il faut bien entendre
ici le sens de cette innocence. Elle ne signifie pas que tout se
vaut moralement au sens plat, ni que le mal disparait comme
probleme vécu. Elle signifie que la catégorie du péché, au sens

théologique et métaphysique, perd son sol. Le péché suppose
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une transgression devant une instance supérieure, un tribunal
de I'étre, une dette a I'égard d’un ordre sacré. Or l'éternel
retour abolit précisément ce dehors jugeant. Rien n’est
suspendu a une rédemption ultérieure ; rien n’est mesuré par
rapport a un arriere-monde du bien. Ce qui arrive revient,

mais ne comparait pas devant un Dieu.

La phrase suivante pousse encore plus loin cette
déculpabilisation : si la pensée du retour éternel ne terrasse
pas, ce n’est pas une faute ; et si elle terrasse, ce n’est pas un
mérite. Ce point est essentiel, car il empéche de transformer
I’ER en nouveau commandement héroique. Etre capable de
soutenir cette pensée n’est pas un titre moral ; ne pas y
parvenir n’est pas une faute. On sort ici du registre de
I'édification. Nietzsche ne dit pas : il faut a tout prix étre assez
fort pour vouloir le retour ; il dit plutot : cette pensée agit, ou
n’agit pas, elle accable ou non, mais cela n’entre pas dans la
vieille comptabilité morale du péché et du mérite. La force
elle-méme n’est pas glorifiée comme vertu méritoire ; la
faiblesse n’est pas condamnée comme faute. L'éternel retour
n‘est donc pas un nouvel évangile de la performance
spirituelle. Il déplace au contraire la question hors du champ

moral traditionnel.

C’est pourquoi la derniere phrase sur les ancétres est si
importante. Nous pensons plus doucement d’eux qu’eux-
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mémes ne pensaient ; nous nous attristons de leurs erreurs
incorporées, non de leur méchanceté. Tout est la. Les erreurs
ne sont pas ici de simples opinions abstraites ; elles sont
incorporées, enracinées dans une maniere de vivre, héritées,
inscrites dans les corps et les ames. Ce qui appelle la tristesse,
ce nest pas la libre décision du mal comme telle, mais la
puissance d’illusions, de croyances, de formes de vie
intériorisées qui ont pesé sur les hommes. Cette phrase est
profondément anti-moraliste. Elle déplace le regard de la
faute vers 'erreur vécue, de la condamnation vers une forme
de compassion lucide. Il ne s’agit pas d’absoudre au nom d’un
humanisme sentimental ; il s’agit de comprendre que les
hommes ont été traversés, formés, alourdis par des croyances
gu’ils n'avaient pas la force de défaire. La encore, I'innocence
ne supprime pas la souffrance, mais elle retire au jugement sa

violence sacrée.

Ces deux fragments sont donc décisifs, parce gu’ils montrent
que l’éternel retour ne doit pas étre compris seulement
comme répétition cosmologique des états du monde. Il
devient ici puissance de transformation intérieure, critére
d’épreuve du vouloir, et en méme temps opérateur de
désacralisation morale. Le premier texte rapporte l'action a la
guestion de sa répétition voulue ; le second retire a cette

répétition la catégorie du péché et du mérite. Ensemble, ils
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dessinent une pensée ou la nécessité n’écrase pas sous la
culpabilité, mais ouvre a une autre maniere d’habiter ses
actes. Ce qui importe n’est plus de savoir si 'on aurait pu agir
autrement au sens métaphysique, mais si I'on peut vouloir ce

gue l'on fait au point d’en soutenir I'innombrable reprise.

Il'y a la une inflexion majeure. Avec le cosmologique, I'éternel
retour pouvait encore apparaitre comme une these terrible
sur 'univers. Ici, il devient une question adressée a l'existence
singuliere et, plus radicalement encore, une voie de sortie
hors de la vieille économie théologique de la faute. Le monde
revient, certes ; mais ce qui devient décisif, c’est 'homme qui
entend cela et se voit contraint de reconsidérer ses actes non
a la lumiere du bien et du mal, mais a celle de leur
réaffirmation possible. 'ER ne pése plus seulement sur la
structure du réel ; il pése sur la conscience, sur le vouloir, sur
la maniere de juger les vivants et les morts. En ce sens, on sort
bien du cosmologique. Mais on n’entre pas encore
pleinement dans la grande dramaturgie de Zarathoustra. On
se trouve dans une zone intermédiaire, absolument
stratégique, ou la cosmologie se convertit en épreuve éthique

de I'innocence.
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ECCE HOMO

« Cette ceuvre est absolument a part. Ne parlons pas ici des
poétes. Il se peut que jamais rien n’ait été créé avec une
pareille abondance de force. Ma conception du « dionysien »
devint ici un acte d’éclat. Evalué a sa mesure, tout le reste des
actions humaines apparait comme pauvre et sans liberté.
Qu'un Geethe, un Shakespeare ne sauraient respirer
seulement un instant dans cette atmosphére de passion
formidable et d’altitude vertigineuse ; que Dante, si on le
compare a Zarathoustra, n’est qu’un croyant, et non point
quelqu’un qui crée d’abord la vérité, un esprit qui domine le
monde, une fatalité — ; que les poétes des Veda sont des
prétres, indignes méme de dénouer les cordons des sandales
de Zarathoustra : tout cela n’est pas encore grand’chose et ne
donne pas une idée de la distance, de la solitude azurée ou vit

cette ceuvre.

Zarathoustra posséde un droit éternel a dire : « Je forme des
cercles autour de moi et des frontieres sacrées ; le nombre
diminue sans cesse de ceux qui montent avec moi sur des
montagnes toujours plus hautes, — j'éléve une chaine de
montagnes avec des sommets toujours plus sacrés. » Que l'on
réunisse le souffle et la qualité des ames les plus hautes, a
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elles toutes elles n‘auraient pas été capables de produire un
seul discours de Zarathoustra. L'échelle est immense, ou il
monte et descend, il a vu plus loin, il a voulu aller plus loin, il
a pu aller plus loin qu’aucun homme au monde. Il contredit,
avec chacune de ses paroles, cet esprit le plus affirmatif qu’il
y ait ; en lui toutes les contradictions sont liées pour une unité
nouvelle. Les forces les plus hautes et les plus basses de la
nature humaine, ce qu’il y a de plus doux, de plus léger et de
plus terrible, jaillit d’une seule source avec une immortelle
certitude. Jusque-la on ne savait pas ce que c’était que la
hauteur, ce que c’était que la profondeur : on savait encore
moins ce que c’était que la vérité. Il n’y a pas un instant, dans
cette révélation de la vérité, qui ait déja été deviné, par
anticipation, par un de ceux qui sont les plus grands. Avant
Zarathoustra, il n’existait pas de sagesse, pas de recherche de
I'dame, pas d’art de la parole ; ce qui parait le plus proche, ce
qui parait le plus vulgaire parle ici de choses inouies. La
sentence tremble de passion, I'éloquence est devenue
musique ; des foudres sont lancés vers des avenirs qui n‘ont
pas encore été devinés. La plus puissante force imaginative
qui a jamais existé est pauvreté et jeu d’enfant, si on la

compare a ce retour de la langue a la nature méme de I'image.

Voyez comme Zarathoustra descend de sa montagne pour

dire a chacun les choses les plus bienveillantes ! Voyez de
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quelle main délicate il touche méme ses adversaires, les
prétres, et comme il souffre avec eux, d’eux-mémes. — Ici, a
chaque minute, I’homme est surmonté, I'idée du « Surhumain
» est devenue ici la plus haute réalité. Dans un lointain infini,
tout ce qui jusqu’a présent a été appelé grand chez ’homme,
se trouve au-dessous de lui. Le caractere alcyonien, les pieds
légers, la coexistence de la méchanceté et de I'impétuosité et
tout ce qu’il y a encore de typique dans la figure de
Zarathoustra, n’a jamais été révé comme attribut essentiel de

la grandeur.

Zarathoustra se considére précisément, dans ces limites de
I'espace, dans cet accés facile pour les choses les plus
contradictoires, comme l'espéce supérieure de tout ce qui est
; et si 'on veut écouter comment il définit cela, on renoncera

a vouloir chercher son égal :

L'ame qui a la plus longue échelle et qui peut descendre le plus

bas,

— I'ame la plus vaste qui peut courir, au milieu d’elle-méme
s'égarer et errer le plus loin, celle qui est la plus nécessaire,

qui se précipite par plaisir dans le hasard,

— l'ame qui est, qui plonge dans le devenir ; I'ame qui

possede, qui veut entrer dans le vouloir et dans le désir,
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— l'ame qui se fuit elle-méme et qui se rejoint elle-méme
dans le plus large cercle ; I'ame la plus sage que la folie invite

le plus doucement,

— I'ame qui s'aime le plus elle-méme, en qui toutes choses

ont leur montée et leur descente, leur flux et leur reflux.

Mais ceci est précisément I'idée méme de Dionysos. Une
autre considération conduit également a cette idée. Le
probléeme psychologique dans le type de Zarathoustra est
formulé de la fagon suivante : comment celui qui s’en tient a
un supréme degré de négation, qui agit par négation, en face
de tout ce qui jusqu’a présent a été affirmé, peut étre malgré
cela le plus léger et le plus lointain, — Zarathoustra est un
danseur — ; comment celui qui procede a I'examen le plus dur
et le plus terrible de la réalité, qui a imaginé les « idées les
plus profondes » n’y trouve néanmoins pas d’objection contre
I'existence et pas méme contre I'éternel retour de celle-ci,
comment il y trouve méme une raison pour étre lui-méme
I’éternelle affirmation de toutes choses, « dire oui et amen
d’une facon énorme et illimitée »... « Je porte dans tous les
gouffres mon affirmation qui bénit... » Mais, ceci, encore une

fois, c’est I'idée méme de Dionysos. »

(Nietzsche, « Ecce Homo », « Pourquoi j'écris d’aussi bons

textes »
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DISCUSSION

Dans ce passage, le mot de spirale n‘apparait pas. Il serait
donc abusif de lui faire dire ce qu’il ne dit pas. Mais il serait
tout aussi fautif de ne pas voir ce qu’il pense. Car ce que le
texte met en tension, avec une remarquable densité, ce sont
précisément deux déterminations qui, si on les prend
ensemble, déplacent de l'intérieur la figure du cercle : d’'une
part le devenir, expressément nommé ; d’autre part le cercle,
non pas simplement évoqué, mais qualifié comme « le plus
large ». Il ne s’agit donc pas d’un cercle clos, d’'un simple
retour a l'identique, mais d’un mouvement qui conserve la
circularité tout en l'ouvrant a une amplification. Dés lors, ce
n’est pas un schéme cyclique pur qui se laisse entendre ici,
mais une logique plus mobile, plus profonde, ou le retour
n’abolit pas le devenir mais le porte, ou la reprise n’annule pas
la transformation mais l'intensifie. Ce que la pensée ne

nomme pas encore, la figure de la spirale I'exprime.

Cette lecture importe d’autant plus que le passage appartient
a un texte dont la tonalité commande la prudence. Il ne s’agit
pas d’'un exposé doctrinal, ni méme d’une clarification
conceptuelle au sens rigoureux du terme, mais d’une auto-

proclamation, d’une intensification de soi par soi, d'un
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moment ol l'ceuvre est portée a une hauteur presque
mythique par celui-la méme qui I'a produite. Tout y est
surhaussé, accentué, tendu vers une sorte d’exces voulu. Il
serait donc naif d’y chercher une démonstration ou d’y lire
une these physique sur la structure du monde. Mais cet exces
lui-méme a sa valeur. Il ne dit peut-étre pas la vérité du texte
sous la forme d’un savoir, mais il en révele le climat intérieur,
la dynamique secrete, la charge affirmative. Et ce qu’il révele
ici n‘est nullement une cosmologie fermée. Il révele un
mouvement de |'dme, une amplitude du devenir, une
puissance de descente et de remontée, un cercle assez vaste
pour accueillir les contradictions sans les annuler. Le langage
de I'exaltation laisse percer, malgré lui peut-étre, une forme

de pensée plus subtile que celle d’'un retour identique.

Le point décisif tient dans le lien explicite entre le devenir et
la circularité. Si le devenir est pensé sérieusement, alors le
cercle ne peut plus étre celui d’une répétition pure. Le devenir
n’est pas simple succession extérieure ; il est transformation,
traversée, modification de portée, accroissement d’intensité.
La ou il y a devenir, il ne peut y avoir retour au méme qu’au
prix d’'une simplification excessive. Car ce qui devient ne
revient jamais comme chose inerte ; cela se reprend
autrement, a une autre profondeur, dans une autre tension,

selon une autre extension de soi. Le cercle, dés lors, ne vaut
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plus comme cléture, mais comme rythme. Il ne signifie plus
I'identité reconduite, mais la reprise d’une forme dans un
mouvement qui lI'ouvre. La qualification méme du cercle
comme « plus large » empéche de le réduire a une roue
immobile. Un cercle qui s’élargit cesse d’étre un cercle au sens
strict : il conserve le motif du retour, mais ce retour se déploie,
s’accroit, gagne en amplitude. Il ne revient plus exactement
au point d’origine ; il l'inclut en le dépassant. La circularité
devient expansive. Une telle figure n’est autre, en vérité, que

celle d’une spirale.

Il n’est alors plus nécessaire d’opposer brutalement le retour
et le devenir. L'un se trouve repris dans l'autre. Ce qui revient
n‘est pas l'identité d’un contenu figé, mais une certaine
configuration du vivre, une certaine structure d’épreuve, une
certaine tension de I'existence appelée a se vouloir a nouveau.
Le retour n’est plus celui de I'étant tel quel, mais celui de la
nécessité d’affirmer ce qui fut, de le reprendre sans réserve,
d’entrer de nouveau dans le mouvement méme par lequel
I'existence se dépasse sans jamais se totaliser. La spirale
permet de penser cela avec justesse : elle maintient la courbe,
donc la reprise ; mais elle y introduit I'écart, donc le devenir.
Elle garde le cercle tout en I'arrachant a la cl6ture. Elle donne
au retour une profondeur qu’un schéme purement cyclique

ne peut porter.
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Il faut ajouter que cette lecture s’accorde mieux avec la
tonalité dionysiaque du passage que ne le ferait une
interprétation strictement cosmologique. Dionysos n’est pas
le dieu de la répétition mécanique, mais celui de Ia
métamorphose, de la danse, de la traversée des contraires, de
I'affirmation capable d’embrasser méme I'abime. Tout, dans
ce texte, insiste sur la montée et la descente, sur I'échelle
immense, sur 'dme qui va au plus bas et au plus haut, sur
I"'unité nouvelle des contradictions, sur I'affirmation qui bénit
jusque dans les gouffres. Ce vocabulaire n’a rien
d’astronomique. Il ne renvoie pas a une machine cosmique,
mais a une expérience extréme de la puissance affirmative.
Méme le cercle y apparalt comme mouvement de I'ame et
non comme structure objective de l'univers. C’est en ce sens
gue le texte, malgré son emphase, est précieux : il montre que
le retour ne prend sa véritable portée qu’a partir du devenir
qu’il traverse. Il n'est pas une loi morte, mais une intensité

vécue.

On comprend alors pourquoi une lecture purement cyclique
manque l'essentiel. Elle fige ce que le texte met en
mouvement. Elle géométrise ce qui est d’abord tension. Elle
réduit a une doctrine ce qui releve d’une épreuve. Certes,
I'imaginaire du cercle demeure ; il serait artificiel de le nier.

Mais il faut le lire jusqu’au bout. Un cercle qui s’élargit, un
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cercle traversé par le devenir, un cercle ou I'ame se perd et se
rejoint, un cercle lié a I'échelle, a la profondeur, a I'ascension,
a la descente, n‘est déja plus un cercle simple. Il est la forme
encore implicite d’'une pensée qui refuse l'identité statique
sans renoncer a la reprise. Autrement dit, la spirale ne vient
pas corriger le texte de I'extérieur ; elle en déploie la logique

intérieure.

Il y a la une conséquence décisive pour l'interprétation de
I’éternel retour. Celui-ci ne doit plus étre compris d’abord
comme répétition cosmologique du méme, mais comme
structure tragique du devenir affirmé. Ce qui revient, ce n’est
pas l'immutabilit¢ d’'un monde clos sur lui-méme ; c’est
I'exigence pour I'existence de se vouloir jusque dans ce gu’elle
a de plus lourd, de plus contradictoire, de plus abyssal. Le
retour n‘est pas I'ennemi du devenir ; il en est la forme
éprouvante. Et si cette forme prend parfois I'image du cercle,
c’est que le devenir lui-méme ne se déploie ni comme ligne
droite ni comme simple chaos, mais comme reprise sans
cloture, comme retour sans identité, comme mouvement
d’élévation et d’approfondissement a la fois. Une telle pensée
ne dit pas le mot de spirale. Mais elle le prépare, elle le rend
presque inévitable. Le texte n’en donne pas le nom ; il en

contient déja I’élan.
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LE GAI SAVOIR

§ 109

« Gardons-nous. — Gardons-nous de penser que le monde est
un étre vivant. Comment devrait-il se développer ? De quoi
devrait-il se nourrir? Comment ferait-il pour croitre et
s‘augmenter ? Nous savons a peu prés ce que c'est que la
matiére organisée : et nous devrions changer le sens de ce
gu’il y a d’indiciblement dérivé, de tardif, de rare, de hasardé,
de ce que nous ne percevons que sur la cro(ite de la terre,
pour en faire quelque chose d’essentiel, de général et
d’éternel, comme font ceux qui appellent l'univers un
organisme ? Voila qui m’inspire le dégo(it. Gardons-nous déja
de croire que l'univers est une machine ; il n’a certainement
pas été construit en vue d’un but, en employant le mot
« machine » nous lui faisons un bien trop grand honneur.
Gardons-nous d’admettre pour certain, partout et d’'une facon
générale, quelque chose de défini comme le mouvement
cyclique de nos constellations voisines : un regard jeté sur la
voie lactée évoque déja des doutes, fait croire qu’il y a peut-
étre 1a des mouvements beaucoup plus grossiers et plus
contradictoires, et aussi des étoiles précipitées comme dans
une chute en ligne droite, etc. Uordre astral ol nous vivons est
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une exception ; cet ordre, de méme que la durée passable qui
en est la condition, a de son coté rendu possible I'exception
des exceptions: la formation de ce qui est organique. La
condition générale du monde est, par contre, pour toute
éternité, le chaos, non par I'absence d’une nécessité, mais au
sens d’'un manque d’ordre, de structure, de forme, de beauté,
de sagesse et quels que soient les noms de nos esthétismes
humains. Au jugement de notre raison les coups malheureux
sont la regle générale, les exceptions ne sont pas le but secret
et tout le mécanisme répete éternellement sa ritournelle qui
ne peut jamais étre appelée une mélodie, — et finalement le
mot « coup malheureux » lui-méme comporte déja une
humanisation qui contient un blame. Mais comment
oserions-nous nous permettre de blamer ou de louer
I"'univers ! Gardons-nous de lui reprocher de la dureté et de la
déraison, ou bien le contraire. Il n’est ni parfait, ni beau, ni
noble et ne veut devenir rien de tout cela, il ne tend
absolument pas a imiter I'homme ! Il n’est touché par aucun
de nos jugements esthétiques et moraux ! Il ne possede pas
non plus d’instinct de conservation, et, d’'une fagon générale,
pas d’instinct du tout ; il ignore aussi toutes les lois. Gardons-
nous de dire qu’il y a des lois dans la nature. Il n’y a que des
nécessités : il n'y a la personne qui commande, personne qui

obéit, personne qui enfreint. Lorsque vous saurez qu’il n’y a
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point de fins, vous saurez aussi qu’il n’y a point de hasard : car
ce n’est qu’a co6té d’'un monde de fins que le mot « hasard » a
un sens. Gardons-nous de dire que la mort est opposée a la
vie. La vie n’est qu’une variété de la mort et une variété tres
rare. — Gardons-nous de penser que le monde crée
éternellement du nouveau. Il n'y a pas de substances
éternellement durables ; la matiére est une erreur pareille a
celle du dieu des Eléates. Mais quand serons-nous au bout de
nos soins et de nos précautions ? Quand toutes ces ombres
de Dieu ne nous troubleront-elles plus ? Quand aurons-nous
entierement dépouillé la nature de ses attributs divins ?
Quand aurons-nous le droit, nous autres hommes, de nous
rendre naturels, avec la nature pure, nouvellement trouvée,

nouvellement délivrée ? »
(Nietzsche, « Le gai savoir », livre 1ll, n® 109)
DISCUSSION

Dans ce §109 du Gai Savoir, quelque chose change
profondément dans la maniere d’aborder le monde. Les
fragments du Nachlass sur I'éternel retour cosmologique
cherchaient encore a construire une hypothése d’ensemble :
monde de forces, quantité constante, absence d’équilibre,
répétition des états. lci, Nietzsche ne batit plus une

cosmologie au sens fort ; il entreprend d’abord une grande
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purification. Le mot qui revient comme un refrain est
significatif : « gardons-nous ». Il ne s’agit pas d’annoncer une
doctrine nouvelle avec assurance, mais de désapprendre, de
se défaire, d’6ter au regard ses vieilles habitudes. La pensée
progresse par précautions successives, comme si le premier
geste philosophique n’était plus d’affirmer, mais de retirer au
monde tout ce que I’homme y a projeté de lui-méme. Ce texte

est ainsi moins une théorie du réel qu’une ascese du regard.

La premiére cible est 'image du monde comme étre vivant.
Nietzsche ne s’y oppose pas pour des raisons simplement
scientifiques ; il y voit d’abord une confusion de niveaux. La
vie organique, telle que nous la connaissons, n’est qu’un
phénoméne tardif, rare, local, presque superficiel, apparu sur
la cro(te de la terre. En faire le modeéle de 'univers, ce serait
élever I'exception au rang d’essence. Le geste est décisif, car il
rompt avec une vieille tentation métaphysique : universaliser
ce qui nous est le plus proche, faire de notre forme d’existence
la clé de I'étre en général. Le dégolt que Nietzsche dit
éprouver ici n‘est pas un effet de style ; il marque un rejet
violent de cette inflation anthropomorphique qui transforme
le rare en loi et I'accident en vérité. Le vivant n’est pas le fond
du monde ; il est un surgissement fragile dans un ensemble

qui ne lui ressemble pas.
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Mais Nietzsche ne s’arréte pas la. Il refuse tout autant de faire
du monde une machine. Ce refus est d’'une importance
particuliére, car on pourrait croire qu’en rejetant 'organisme
il se rabattit naturellement sur le mécanisme. Or non. Appeler
'univers une machine, ce serait encore lui faire trop
d’honneur, parce qu’une machine suppose un agencement en
vue d’un but, une construction, une ordonnance préalable. Le
mécanisme demeure ici solidaire d’une téléologie cachée.
Méme lorsqu’il se prétend anti-théologique, il conserve
souvent I'idée d’un ordre finalisé, d’'une cohérence générale,
d’une rationalité de fabrication. Nietzsche récuse cela. Le
monde n’est ni organisme ni machine, ni totalité vivante ni
dispositif construit. Il échappe a ces deux grands modeles
parce qu’ils reconduisent tous deux, sous des formes
différentes, I'idée d’un sens humainement intelligible inscrit

au coeur du réel.

Le passage sur 'ordre astral va dans le méme sens. Il faut se
garder, dit-il, d’ériger en loi générale le mouvement cyclique
de nos constellations proches. Ici encore, I'accent tombe sur
la prudence. L'ordre dans lequel nous vivons est peut-étre une
exception, et non le schéme de l'univers entier. La voie lactée
elle-méme suggére déja des mouvements plus grossiers, plus
contradictoires, des chutes, des lignes brisées, des

désaccords. L'idée est trés forte : I'ordre n’est pas le fond du
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monde, mais peut-étre I'accident rare qui a rendu possible,
par sa relative stabilité, I'apparition du vivant. Le cosmos au
sens classique, I'harmonie astrale, la belle ordonnance
céleste, tout cela vacille. Ce qui se dessine alors, c’est une
vision ou la régularité locale n'autorise aucune généralisation
ontologique. Lordre est provincial. Il appartient a notre
voisinage, peut-étre a notre condition d’existence, mais non a

I'essence du tout.

C’est ici qu’apparait le mot décisif : le chaos. Mais il faut le lire
avec la plus grande précision. Nietzsche prend soin de dire
qgue le chaos n’est pas absence de nécessité. Voila le point
capital. Le chaos n’est pas I'indétermination molle, ni le regne
du caprice, ni 'empire d’'un hasard absolu opposé a toute
rigueur. Il désigne I'absence d’ordre, de structure, de forme,
de beauté, de sagesse — autrement dit I'absence de tout ce
gue I'homme aime reconnaitre comme signes d’'un monde fait
pour lui ou lisible selon ses valeurs. Le chaos n’est donc pas le
contraire de la nécessité ; il est le contraire de la projection
humaine d’un ordre esthétique, moral ou rationnel. La se joue
une distinction majeure. Le réel n’est pas chaotique parce
qu’il serait arbitraire, mais parce qu’il ne se plie pas aux
catégories rassurantes par lesquelles nous voudrions le

rendre habitable a notre image.
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Dés lors, méme les notions de « coup malheureux » et
d’exception se trouvent déplacées. Ce que notre raison
appelle accident, malheur, contradiction, ne fait peut-étre
qu’exprimer son incapacité a supporter un monde sans
intention secréete. Nietzsche va jusqu’a dire que le mot méme
de « coup malheureux » humanise déja abusivement
I'univers. Nous blamons ce qui ne nous convient pas, nous
interprétons comme faute du monde ce qui n’entre pas dans
nos attentes, nous transformons nos désirs décus en
jugement cosmique. C’est précisément ce réflexe qu’il s'agit
d’abolir. On ne doit ni louer ni blamer 'univers. Il n’est ni dur
ni bienveillant, ni raisonnable ni déraisonnable, ni beau ni laid
au sens ol ces catégories renverraient a une intention ou a
une valeur inscrite dans son étre. |l est hors de portée de nos

évaluations.

Cette sortie hors du jugement est fondamentale. Elle signifie
gue le monde n’a pas a comparaitre devant un tribunal
humain. Il n’a pas a étre absous d’étre cruel, ni célébré d’étre
harmonieux. La pensée doit renoncer ici a une double
tentation : celle de moraliser le réel, et celle de I'esthétiser.
Nietzsche retire a l'univers toute finalité morale, mais aussi
toute noblesse esthétique intrinséque. Le monde ne veut rien
devenir ; il n’imite pas I’homme ; il n’est touché par aucun de

nos idéaux. Il n'a méme pas d’instinct de conservation. Cette
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remarque est tres importante, car elle vient frapper jusque
dans ce qui pourrait sembler I'évidence la plus élémentaire :
I'idée que toute chose tend a persévérer dans son étre. Méme
cela doit étre abandonné si cela signifie encore projeter dans
le tout une tendance, un vouloir, un principe orienté. Le
monde n’est pas une grande vie qui voudrait se maintenir ; il

est nécessité sans sujet.

C’est pourquoi Nietzsche va jusqu’a dire qu’il n’y a pas de lois
dans la nature, mais seulement des nécessités. La formule est
rude et elle mérite d’étre méditée. Parler de lois suppose déja,
flt-ce métaphoriquement, un législateur, un ordre normatif,
une structure a laquelle des choses obéiraient ou qu’elles
pourraient enfreindre. Or dans la nature il n’y a personne qui
commande, personne qui obéit, personne qui transgresse. Il
n’y a donc pas loi au sens profond, mais nécessité de rapports,
de jeux de forces, de processus sans sujet. Nietzsche retire
ainsi a la nature jusqu’au langage juridico-politique que la
science elle-méme emploie encore souvent sans s’en
apercevoir. Le monde n’est pas gouverné ; il se déploie
nécessairement. Cette dépersonnalisation radicale du réel est

un des points les plus puissants du texte.

La remarque sur le hasard prolonge immédiatement cela.
Quand on sait qu’il n’y a pas de fins, on sait aussi qu’il n’y a
pas de hasard — du moins pas au sens fort. Le hasard n’a de
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sens que par rapport a une attente, a un ordre de finalité, a
une destination dont I'événement pourrait s’écarter. Dans un
monde sans fins, le mot lui-méme perd son sol traditionnel.
La encore, Nietzsche ne nie pas I'imprévisible au sens humain
; il nie la pertinence métaphysique d’une catégorie qui
suppose toujours, en arriere-plan, un ordre attendu des
choses. Le hasard n’est pas un principe positif ; il est le nom
gue nous donnons a ce qui ne rentre pas dans nos schémas

de finalité.

La phrase sur la vie et la mort s’inscrit dans ce méme
mouvement de désanthropomorphisation. La vie n’est qu’une
variété de la mort, et une variété trés rare. La formule est
volontairement choquante, mais sa fonction est claire

empécher de faire de la vie la norme secrete du réel. Si la vie
est un cas rare dans le chaos des nécessités, alors elle ne peut
plus servir d’étalon absolu. Elle cesse d’étre ce foyer de sens a
partir duquel nous hiérarchisons tout le reste. De méme,
Nietzsche nous met en garde contre I'idée que le monde
créerait éternellement du nouveau. Ici encore, il se défie
d’une projection quasi divine : celle d'une créativité
inépuisable, analogue a une puissance de production sans
limites. Le réel n’est pas un artiste métaphysique occupé a
inventer sans cesse. Il n’y a pas de substances éternellement

durables, et méme la matiére devient ici une erreur
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comparable au dieu des Eléates. Cela signifie que ni la
substance stable ni la création continue ne peuvent servir de
fondement. Le monde échappe tout autant a I'étre qu’a

I'invention perpétuelle congue comme miracle.

Le texte s’achéve sur une question admirable, sans doute
'une des plus importantes de tout le paragraphe : quand
aurons-nous dépouillé la nature de ses attributs divins ?
Quand aurons-nous le droit de nous rendre naturels, avec la
nature pure, nouvellement trouvée, nouvellement délivrée ?
Tout le §109 converge vers cela. Il ne s’agit pas seulement de
corriger des erreurs cosmologiques ; il s’agit de libérer la
nature de I’héritage théologique qui continue a I'envelopper
méme apres la mort de Dieu. Les « ombres de Dieu » ne
désignent pas seulement les croyances religieuses explicites ;
elles désignent aussi les restes de providence, de finalité,
d’ordre moral, de beauté essentielle, de sagesse cosmique, de
créativité quasi divine, que nous projetons encore dans le
monde. Tant que ces ombres demeurent, nous ne sommes
pas encore réellement naturels. Nous vivons encore dans une

nature sacralisée, moralisée, embellie, humanisée.

Et c’est la que ce texte prend toute son importance par
rapport a I'éternel retour. Car il rompt avec une interprétation
naivement cosmologique du retour comme harmonie du
cercle universel. Le monde, ici, n’est ni beau, ni ordonné, ni
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organique, ni machine parfaite. Il est chaos de nécessités. Le
retour, s’il doit étre pensé a partir d’'un tel monde, ne pourra
donc plus étre la répétition rassurante d’'un cosmos
harmonieux. Il devra étre la reprise tragique d’un réel sans
finalité, sans beauté garantie, sans justice inscrite dans I'étre.
Ce §109 prépare ainsi admirablement le terrain de la « pensée
la plus lourde ». Il enleve au monde tous ses ornements
métaphysiques afin que la question décisive puisse surgir
ensuite avec toute sa dureté : est-il possible d’aimer jusqu’a
son retour un monde qui n'a ni but, ni ordre, ni beauté, ni
morale, ni création providentielle, mais seulement nécessité

et chaos ?

On sort donc ici plus encore du cosmologique au sens étroit
que dans les fragments précédents. Non pas parce que
Nietzsche abandonnerait toute pensée du monde, mais parce
gu’il radicalise la purification préalable. Avant de dire que tout
revient, il faut apprendre a voir ce qui revient : non un
organisme, non une machine, non un univers moral, non une
création en progres, mais une nature délivrée de Dieu et de
toutes ses ombres. Le retour, s’il vient ensuite, pesera
d’autant plus lourd qu’il ne portera pas sur un monde
réconcilié, mais sur ce chaos nécessaire, innocent, indifférent
a nos jugements, ou la vie elle-méme n’est qu’une exception

rare.
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LE GAI SAVOIR

§ 341

« Le poids formidable. — Que serait-ce si, de jour ou de nuit,
un démon te suivait une fois dans la plus solitaire de tes
solitudes et te disait: « Cette vie, telle que tu la vis
actuellement, telle que tu I'as vécue, il faudra que tu la revives
encore une fois, et une quantité innombrable de fois ; et il n’y
aura en elle rien de nouveau, au contraire ! il faut que chaque
douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque soupir, tout
I'infiniment grand et l'infiniment petit de ta vie reviennent
pour toi, et tout cela dans la méme suite et le méme ordre —
et aussi cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et
aussi cet instant et moi-méme. L'éternel sablier de I'existence
sera retourné toujours a nouveau — et toi avec lui, poussiere
des poussiéres | » — Ne te jetterais-tu pas contre terre en
grincant des dents et ne maudirais-tu pas le démon qui
parlerait ainsi ? Ou bien as-tu déja vécu un instant prodigieux
ou tu lui répondrais : « Tu es un dieu, et jamais je nai entendu
chose plus divine ! » Si cette pensée prenait de la force sur toi,
tel que tu es, elle te transformerait peut-étre, mais peut-étre

t’anéantirait-elle aussi ; la question « veux-tu cela encore une
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fois et une quantité innombrable de fois », cette question, en
tout et pour tout, péserait sur toutes tes actions d’un poids
formidable ! Ou alors combien il te faudrait aimer la vie, que
tu t'aimes toi-méme pour ne plus désirer autre chose que

cette supréme et éternelle confirmation ! »
(Nietzsche, ibidem, livre IV, n° 341)
DISCUSSION

Avec le §341, la pensée de I'éternel retour change encore de
plan, et ce changement est décisif. Tout ce qui, dans les
fragments précédents, relevait encore d’une hypothése
cosmologique, d’'un raisonnement sur la force, le temps infini,
I'absence d’équilibre ou la répétition des états, se trouve ici
transposé dans une scéne intérieure d’une puissance
incomparable. Il n’est plus question du monde des forces, ni
d’un calcul sur les combinaisons possibles, ni d’'un anneau
cosmique décrit pour lui-méme. Tout commence dans « la
plus solitaire des solitudes », c’est-a-dire dans un lieu ou rien
ne subsiste des médiations collectives, des garanties
doctrinales, des justifications métaphysiques. L'éternel retour
n’est plus d’abord une thése sur l'univers ; il surgit comme
parole adressée, comme visitation, comme épreuve de I'ame.
C’est la l'inflexion capitale : la cosmologie devient destin

existentiel.
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La figure du démon est ici essentielle. Il ne faut pas la réduire
a un simple procédé littéraire. Le démon ne démontre rien ; il
annonce. |l ne fonde pas conceptuellement la pensée ; il la
dépose dans I'existence comme un fardeau. Cela signifie que
I'éternel retour n’est pas ici présenté comme savoir, mais
comme parole performative, comme énoncé qui agit sur celui
qui I'entend. Le démon n’explique pas le monde, il transforme
ou brise celui a qui il parle. Toute la différence est la. Dans les
textes cosmologiques, I'esprit pouvait encore examiner une
hypothése ; ici, il est sommé de répondre. La pensée n’est plus
devant lui comme objet ; elle péese sur lui, elle s’incorpore a sa

vie, elle exige une prise de position qui engage I'étre entier.

Ce qui donne a cette parole sa violence singuliére, c’est gu’elle
ne se contente pas d’annoncer une répétition générale. Elle
insiste sur l'identité absolue de ce qui revient. Rien de
nouveau. Chaque douleur et chaque joie, chaque pensée et
chaque soupir, tout l'infiniment grand et l'infiniment petit,
I'araignée, le clair de lune entre les arbres, cet instant, le
démon lui-méme. Le retour ne porte pas seulement sur la
forme générale de I'existence, ni sur son orientation
d’ensemble, ni sur quelques grands événements. Il atteint le
détail le plus infime, le plus contingent en apparence, le plus
négligeable. C’est en cela que la pensée devient vraiment la

plus lourde. Si elle ne concernait que les grandes lignes d’'une
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vie, I'imagination pourrait encore tricher, simplifier, héroiser.
Mais ici, elle n’épargne rien. Le détail banal, I'infime presque
invisible, le presque rien, reviennent avec le reste. L'éternel
retour n’est donc pas le recommencement du destin au sens
noble du mot ; il est la reprise intégrale de I'existence jusque
dans ce qu’elle a de plus ténu, de plus dérisoire, de plus

involontaire.

L'image du sablier, déja présente dans le Nachlass, réapparait
ici, mais elle change de fonction. Dans le fragment de 1881,
elle illustrait encore une structure cosmique ; ici, elle devient
figure du poids existentiel. Lexistence est retournée toujours
a nouveau, et ’homme avec elle, « poussiere des poussieres
». La formule est terrible, parce qu’elle unit deux motifs
contraires en apparence : I'infime petitesse de I'individu et
I'infinité de sa répétition. 'homme n’est pas grandi par le
retour ; il n’est pas relevé au rang de centre du monde. Il
demeure poussiéere, c’est-a-dire chose infime, presque rien.
Mais ce presque rien est condamné ou appelé a revenir
indéfiniment. Il n’y a la aucune consolation métaphysique.
L'éternité ne vient pas magnifier 'existence ; elle vient lui
retirer jusqu’a l'illusion qu’elle pourrait disparaitre dans le

néant et ainsi étre délivrée de soi.

Toute la premiére réaction possible a cette annonce est alors
celle de la révolte absolue. Se jeter a terre, grincer des dents,
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maudire le démon. Ce mouvement est essentiel a la structure
du texte. Nietzsche ne suppose pas que |I'éternel retour soit
spontanément désirable ou exaltant. || commence au
contraire par sa face la plus insupportable. La premiere
réponse est la nausée, ou du moins la malédiction. Il faut
entendre cela avec la plus grande netteté : I'ER, a ce stade,
n‘est pas une doctrine réconfortante de la répétition
cosmique ; c’est la possibilité d’'un écrasement. La pensée ne
rachéte rien. Elle ne vient pas sauver le monde du chaos, ni
donner un sens supérieur a ce qui arrive. Elle radicalise au
contraire I'absence d’issue. Si rien n’est retranché, si rien n’est
corrigé, si rien n’est oublié, alors toute souffrance, toute
erreur, toute lassitude reviennent aussi. Le poids formidable
n‘est pas d’abord celui de la joie répétée, mais celui de

I'absence de toute échappatoire.

Et pourtant le texte ne s’arréte pas la. Il ouvre une seconde
possibilité, presque inimaginable : répondre au démon qu’il
est un dieu, qu’on n’a jamais entendu chose plus divine. Il ne
s’agit pas ici d’'un optimisme facile, mais d’'un renversement
extréme. Ce qui était d’abord parole infernale devient parole
divine. Il faut mesurer la force de cette inversion. Le divin n’est
plus ce qui promet un salut hors du monde, ni ce qui suspend
la douleur dans une rédemption ultime. Le divin devient la

parole qui confirme absolument le monde tel qu’il est, dans
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sa répétition intégrale. La divinité de cette parole ne tient pas
a une transcendance, mais a lI'extréme de I'affirmation qu’elle
rend possible. Dire au démon : « tu es un dieu », c’est déja
commencer a vouloir ce qui revient, non parce que ce serait
agréable ou parfait, mais parce que I'existence tout entiére est
alors portée a un degré d’approbation ou plus rien n’est

retranché.

C’est ici que le texte accomplit pleinement la sortie hors du
cosmologique au sens étroit. La question n’est plus : le monde
revient-il en fait ? La question devient : quelle puissance
d’affirmation faudrait-il pour vouloir son retour ? Le démon
peut bien annoncer une structure de I'étre ; ce qui devient
décisif, c’est la réponse. Tout le paragraphe est construit pour
déplacer l'accent de la répétition objective a I'épreuve
subjective. Ce qui compte n’est pas la preuve de I'ER, mais
I'effet de sa pensée sur une vie. « Si cette pensée prenait de la
force sur toi... » : tout est la. La pensée n’est rien tant qu’elle
reste extérieure, théorique, simplement concevable. Elle
devient décisive lorsqu’elle prend force, lorsqu’elle s'empare
d’une existence et la reconfigure de fond en comble. Elle peut
alors transformer, mais aussi anéantir. Lalternative est
radicale. Il n’y a pas ici de réception tiéde, pas de demi-
mesure. Ou bien la vie se trouve élevée a une affirmation

supérieure, ou bien elle s’effondre sous le poids de I'exigence.
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La question : « veux-tu cela encore une fois et une quantité
innombrable de fois ? » devient alors la mesure de toutes les
actions. On retrouve ici le fragment 11[143], mais avec une
intensité plus grande encore. Le vouloir n’est plus évalué a
partir du bien et du mal, ni de la réussite, ni de I'utilité, ni
méme d’une vérité morale. Il est mesuré par sa capacité a
vouloir sa répétition. Le critére ultime n’est plus normatif au
sens classique ; il est affirmatif. Une action, une parole, un
geste, une vie valent selon qu’ils peuvent ou non étre portés
dans I’hypotheése de leur retour indéfini. Ce n’est pas un calcul
moral ; c’est une pesée ontologique de l'existence par elle-
méme. L'éternel retour devient ainsi le plus radical des
instruments de sélection. Il ne sélectionne pas d’abord entre
le bien et le mal, mais entre les modes de vie capables
d’approbation et ceux qui ne peuvent se soutenir que dans

I'espoir d’'une compensation, d’un oubli ou d’une fin.

La derniére phrase pousse cela jusqu’a I'extréme : combien il
faudrait aimer la vie, que I'on s’aime soi-méme, pour ne plus
rien désirer dautre que cette supréme et éternelle
confirmation. Ici I'amour de la vie n’a plus rien d'une
préférence vague pour l'existence contre le néant. Il devient
capacité de vouloir le tout de la vie, sans retranchement, sans
réserve, sans appel. Et cet amour de la vie passe par 'amour

de soi, non au sens narcissique, mais au sens d'une
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réconciliation assez profonde avec ce que l'on est pour ne plus
souhaiter un autre soi, une autre vie, un autre monde. S'aimer
soi-méme veut dire ici : pouvoir dire oui a la totalité de son
devenir, a ce que I'on a été, a ce que I'on est, a ce que I'on sera,
jusque dans I’hypothése de I'innombrable répétition. Il ne
s’agit donc pas d’'une complaisance psychologique, mais d’'une

fidélité tragique a son propre destin.

C’est pourquoi ce §341 doit étre lu comme le véritable
passage de I'ER cosmologique a I'ER comme épreuve tragique.
Le démon conserve encore quelque chose de l'objectivité
cosmique : il annonce que tout reviendra « dans la méme
suite et le méme ordre ». Le retour identique n’est pas effacé.
Mais ce n’est plus lui qui porte le centre de gravité du texte.
Le centre est désormais la réponse, la capacité ou I'incapacité
a soutenir cette annonce, la possibilité qu’une telle pensée
transforme ou anéantisse, le poids qu’elle fait peser sur toutes
les actions, et finalement I'exigence d’un amour si grand qu’il
ne désire plus autre chose que l'éternelle confirmation du
méme. Le cosmologique devient ainsi le matériau d’une

expérience spirituelle extréme.

Et c’est précisément la que la lecture du cercle commence a
se déplacer. Dans le Nachlass, le retour identique se formulait
encore comme nécessité du monde des forces ; ici, sans nier
cette nécessité, Nietzsche en extrait la conséquence la plus
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profonde : la répétition n’est pas seulement une loi du réel,
elle est I'épreuve par laquelle une existence se révele a elle-
méme. Ce n’est plus la physique qui importe, mais la
puissance d’affirmation. Le retour cesse d’étre un probleme
d’univers ; il devient le nom d’une question adressée a la vie :
peux-tu vouloir encore cela ? Non pas une autre vie, non pas
une vie corrigée, non pas un monde meilleur, mais cela — cet
instant, cette araignée, ce clair de lune, cette douleur, ce
soupir, cette poussiére. C’est en ce sens que I'ER devient ici
pleinement tragique : il ne promet rien, il ne sauve rien, il
n’efface rien, mais il ouvre la possibilité d’un oui assez vaste

pour bénir méme ce qui ne peut étre réparé.

Le §341 apparait alors comme un sommet. Tout ce qui
précédait — destruction des fins, refus de I'étre, critique de
Dieu, chaos nécessaire, répétition cosmologique, innocence
— converge ici dans une scene d’une sobriété terrible. Un
démon parle. Une ame écoute. Et de cette écoute dépend

peut-étre la possibilité méme d’une affirmation sans reste.
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LA VOLONTE DE PUISSANCE

§377-379

« 377.

Je veux enseigner la pensée qui donnera a beaucoup
d’hommes le droit de se supprimer, - la grande pensée

sélectrice.
378.

1. La pensée de |'éternel Retour: ses hypotheses qui doivent

se trouver vraies, si cette pensée se vérifie. Ce qui s’ensuit.

2. Elle est la pensée lourde et difficile: son effet probable a
moins que I'on n'emploie des mesures préventives: c’est-a-

dire a moins que toutes les valeurs ne soient transmuées.

3. Moyens de la supporter: la transmutation de toutes les
valeurs. Non plus le plaisir que cause la certitude, mais
I'incertitude; non plus la " cause " et I'" effet ", mais la création
continuelle; non plus la volonté de conservation, mais la

volonté de puissance; non plus I'expression humble " tout

n’est que subjectif " - mais " c’est aussi notre ceuvre ! - soyons-

en fiers I "

379.
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Pour supporter l'idée de I'éternel Retour, il faut étre
indépendant vis-a-vis de la morale; - il faut trouver des
moyens nouveaux contre le fait de la douleur (considérer la
douleur comme un instrument, comme génératrice de la joie;
il n'y a pas de conscience qui résume le déplaisir); - la
jouissance que procure toute espéce d’incertitude, de

provisoire, comme contre-poids, contre ce fatalisme

extréme; - suppression de toute idée de nécessité, -

volonté ", suppression de la

suppression de Ia

connaissance en soi ".

La plus grande élévation de la conscience de force chez

I'homme, c'est ce qui crée le surhumain. »

(Nietzche, « La volonté de puissance », livre V)
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DISCUSSION

Cet ensemble 377-379 est extrémement important,
précisément parce qu’il précede Ila construction
cosmologique au lieu d’en découler. Il montre que I'éternel
retour n‘est pas né d’abord comme théorie du monde, mais
comme pensée a effet, comme épreuve destinée a trier, a
briser, a transfigurer. La cosmologie viendra ensuite comme
tentative de fondation ou de formulation, mais ici le centre de
gravité est déja ailleurs : dans la puissance sélectrice de la
pensée, dans sa charge explosive, dans la nécessité d’'une
préparation axiologique pour ne pas étre écrasé par elle. On
n‘est donc pas encore dans la preuve ; on est dans le
pressentiment de la portée humaine, psychologique,

spirituelle de cette idée.

Le fragment 377 est d’'une brutalité saisissante : « Je veux
enseigner la pensée qui donnera a beaucoup d’hommes le
droit de se supprimer ». Il ne faut pas lire cela comme
provocation gratuite. La formule signifie que I'éternel retour
est concu d’emblée comme critere impitoyable. Il ne console
pas, il ne rassemble pas indistinctement, il ne vaut pas pour
tous comme une doctrine édifiante. Il sélectionne. Il accorde

a certains le “droit” de se supprimer, c’est-a-dire qu’il 6te les
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faux appuis, les illusions protectrices, les justifications de vivre
qui ne tiennent que par l'espoir d’'un autre monde, d’un
progrés, d’un salut, d’'une compensation finale. Si une
existence ne peut se vouloir encore une fois,
innombrablement, alors la pensée du retour la frappe au
cceur. Le mot décisif est bien celui de sélection. L'éternel
retour n’est pas seulement la pensée la plus lourde ; il est Ia
grande pensée sélectrice. |l sépare les formes de vie capables
d’affirmation de celles qui ne se soutiennent que par des

arriere-mondes.

Le fragment 378 déploie cela méthodiquement. La premiére
section distingue la pensée de I'éternel retour de ses
hypothéses. C’est capital. Avant méme que la cosmologie soit
établie, la pensée existe déja comme noyau. Les hypothéses
doivent étre vraies “si cette pensée se vérifie”, mais elles
viennent comme conditions de validité, non comme origine
vécue de I'idée. Cela confirme que I'ER surgit d’abord comme
intuition centrale, comme pensée-limite, puis cherche ensuite
ses appuis spéculatifs. La cosmologie n’est donc pas le
commencement absolu ; elle est une tentative de justification.
Ce point est tres important pour toute lecture ultérieure : la
vérité existentielle de I'ER précéde ici sa construction

théorique.
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La deuxiéme section appelle I'ER « la pensée lourde et difficile
». On retrouve déja le motif qui culminera dans le §341 du Gai
Savoir, mais ici 'accent tombe sur son effet probable : a moins
de mesures préventives, elle écrase. Voila qui est
remarquable. Nietzsche n’imagine nullement que la pensée
du retour puisse étre simplement recue comme vérité
objective. Elle a besoin de conditions de supportabilité.
Autrement dit, la question décisive n’est pas seulement : est-
elle vraie ? mais : qu’exige-t-elle de celui qui I'entend pour ne
pas le détruire ? Cette remarque change tout. Elle signifie que
la vérité de I'ER est inséparable d’'une préparation du vivant
quilarecoit. Une pensée peut étre trop lourde pour un certain
type d’homme. Elle réclame donc une transformation

préalable du régime des valeurs.

C’est pourquoi la troisieme section fait de la transmutation de
toutes les valeurs non un théme parallele, mais le moyen
méme de supporter I'ER. Ce lien est décisif. L'éternel retour
n‘est pas une doctrine isolée ; il commande et exige la
transvaluation. Sans elle, il demeure poison. Avec elle, il peut
devenir puissance affirmative. Et Nietzsche énumere alors une
série de renversements qui montrent tres bien ce qui doit

changer.

Il faut d’abord cesser de chercher dans la certitude une source
de plaisir. Cela est trés profond. Les morales anciennes, les
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métaphysiques, les religions, et méme bien des philosophies
rationalistes, ont lié le salut intérieur a la stabilité, a la
sécurité, a la certitude. Or I'ER détruit précisément ce besoin
de sol final. Le support de I'existence doit donc se déplacer
vers l'incertitude elle-méme. Non plus la paix d’un vrai établi
une fois pour toutes, mais la capacité a habiter le provisoire,

le mouvant, l'ouvert.

Il faut ensuite quitter le schéme de la cause et de l'effet au
profit de la création continuelle. Ici encore, il ne s’agit pas
seulement d’une correction théorique. Le lien causal, dans
son usage métaphysique, rassure ; il ordonne ; il explique a
partir d’'un enchainement. La création continuelle, au
contraire, introduit une dynamique plus active, plus risquée,
plus immanente. Le monde et I'existence ne sont plus pensés
comme produits d’'une chaine explicative close, mais comme
jaillissement, configuration, reprise. Ce déplacement annonce
déja que le retour ne devra pas étre compris comme simple
répétition morte, mais a partir d’une puissance de production

et de reconfiguration.

Le renversement de la volonté de conservation en volonté de
puissance est évidemment central. On ne peut pas supporter
I'ER si l'on cherche d’abord a se conserver. Car vouloir se
conserver, c’est vouloir maintenir un état, se protéger du
risque, limiter la perte, réduire I'exposition. Or I'éternel retour
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exige bien autre chose : vouloir, au-dela de la conservation,
I'intensification, l'accroissement de force, I'exposition au
devenir. La conservation aspire au repos ; la puissance assume
la transformation. LUER devient alors pensable non pour un
étre qui voudrait durer a I'identique, mais pour une forme de
vie capable de vouloir sa propre intensification jusque dans la
répétition.

Enfin, le dernier déplacement est particulierement révélateur
: ne plus dire humblement “tout n’est que subjectif”, mais
“c’est aussi notre ceuvre ! — soyons-en fiers !” Il s’agit ici
d’arracher la pensée a une forme de modestie nihiliste. Le
subjectivisme peut encore étre une maniere de s'absoudre, de
rapetisser son role, de dire : tout n’est qu’apparence humaine,
donc rien n’engage vraiment. Nietzsche veut au contraire faire
de 'homme un co-auteur, un participant affirmateur. Il ne
s’agit pas de nier linterprétation, mais de la revendiquer
comme puissance créatrice. La encore, c’est une condition
pour supporter I'ER : ne plus subir le monde comme pur
donné, mais pouvoir dire que I'évaluation, la forme, le sens, la

hauteur viennent aussi de nous.

Le fragment 379 radicalise encore la perspective. Pour
supporter I'idée de I'éternel retour, il faut étre indépendant
vis-a-vis de la morale. C’est I'une des clefs les plus nettes de
tout I'ensemble. Tant qu’une existence demeure prise dans la
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morale au sens traditionnel — dette, faute, meérite,
réparation, justification ultime — I'ER devient insoutenable.
Car il signifierait alors le retour infini de la faute, I'impossibilité
d’effacer, la répétition interminable de ce qui devrait étre
expié. Il faut donc sortir du régime moral ancien pour entrer
dans un autre rapport a I'existence, ou ce qui compte n’est
plus I'innocence au sens juridique ou théologique, mais la

puissance d’affirmation.

Cela implique aussi un nouveau rapport a la douleur. Ici le
texte est admirablement net : il faut des moyens nouveaux
contre le fait de la douleur, et ces moyens consistent a la
considérer comme instrument, comme génératrice de joie. Ce
n‘est pas du stoicisme banal, ni une simple résignation. La
douleur n’est pas niée, pas minimisée, pas justifiée par un au-
dela ; elle est réinterprétée comme moment d'une
intensification possible. Pour que I'ER soit supportable, il faut
qgue la souffrance cesse d'étre l'argument décisif contre
I'existence. Tant qu’elle est seulement scandale a supprimer,
le retour de toute chose écrase. Des qu’elle devient
instrument de puissance, ou condition de certaines joies

supérieures, elle cesse d’étre pure objection.

Le fragment ajoute alors quelque chose de trés subtil : Ia
jouissance que procure toute espece d’incertitude, de
provisoire, comme contrepoids a ce fatalisme extréme. C’est
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une remarque décisive, parce qu’elle montre que Nietzsche
ne veut pas compenser le fatalisme par une nouvelle stabilité,
mais par une capacité a aimer le mouvant lui-méme. Le
contrepoids au retour nécessaire n’est pas une échappatoire
hors de la nécessité ; c’est une maniere nouvelle d’habiter
'ouverture, le non-fixé, le transitoire. Cela éclaire
rétrospectivement la série du fragment précédent : certitude,
causalité, conservation, subjectivisme humble — tout cela
doit céder parce que tout cela reste solidaire d’un besoin de

sécurité incompatible avec le poids de I'ER.

Les lignes sur la suppression de l'idée de nécessité, de la
volonté, de la connaissance en soi sont, a premiére vue,
déconcertantes, puisque |'éternel retour parait justement lié
a une forme extréme de nécessité. Mais ce qu’il faut entendre
ici, ce n’est pas l'abolition de toute nécessité réelle ; c’est la
destruction des représentations métaphysiques par lesquelles
on la substantialise. Nietzsche veut supprimer la nécessité
comme grande force universelle personnifiée, comme
fondement figé, comme catégorie lourde héritée de Ia
métaphysique ; de méme pour la volonté et pour la
connaissance en soi. Il ne s’agit pas de nier gu’il y ait du
nécessaire, du vouloir, du connaitre ; il s'agit de les arracher a
leurs hypostases. Sinon I'ER serait aussitot récupéré par

I'ancien langage de I'étre, du sujet, du fondement.
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La derniere phrase donne alors la clé ascendante de tout
I'ensemble : « La plus grande élévation de la conscience de
force chez 'homme, c’est ce qui crée le surhumain. » Le
surhumain n’apparait pas ici comme espéce biologique
nouvelle ni comme fin de I'histoire, mais comme effet d’'une
montée de la conscience de force. Autrement dit, I'ER n’a pas
seulement une fonction destructive ou sélective ; il peut
devenir lI'instrument d’une élévation. Mais cette élévation
n‘est possible qu’au prix de toutes les transmutations
évoquées : indépendance vis-a-vis de la morale, nouvelle
interprétation de la douleur, golt de [lincertitude,
dépassement de la conservation, fierté créatrice. Le
surhumain ne surgit pas a c6té de I'ER ; il nalt de la capacité

de le porter.

Ce bloc 377-379 est donc décisif parce qu’il révele la structure
profonde de toute la pensée du retour. Loin de naitre comme
simple théorie cosmologique, I'ER apparait d’abord comme
pensée sélectrice, comme poids destiné a éprouver les formes
de vie, comme exigence de transmutation radicale des
valeurs. La cosmologie, plus tard, tentera d’en fournir les
hypothéses ; mais ici le vrai noyau est déja la : une pensée
assez lourde pour détruire, assez forte pour élever, et qui
demande pour étre supportée non un supplément de morale

ou de certitude, mais au contraire une conversion entiére du
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rapport a la douleur, au savoir, a la causalité, au provisoire, a
soi-méme. C’est pourquoi cet ensemble précede si bien les
fragments cosmologiques : il dit d’avance que l'essentiel de
I'ER ne sera jamais dans la physique, mais dans le type

d’homme qu’une telle pensée appelle, brise ou fait naitre.

Lenchainement de ces aphorismes rend manifeste une
tension qu’il est difficile de réduire a une simple progression
linéaire. Dans les fragments 377-379, I'éternel retour apparait
d’abord comme pensée sélectrice, comme épreuve
axiologique et existentielle, exigeant une transmutation
préalable des valeurs pour devenir supportable ; il ne vaut pas
d’abord comme doctrine du monde, mais comme instrument
de tri, de destruction et d’élévation. Or les aphorismes
immédiatement suivants, dans leur version cosmologique,
déplacent brusquement le centre de gravité vers une quasi-
démonstration physique fondée sur la constance des forces,
I'absence d’équilibre et la répétition combinatoire des états. Il
y a la plus qu’un simple changement d’accent : presque un
changement de registre, sinon de projet. D’un coté, une
pensée qui précéde ses hypothéses et demande une
préparation spirituelle ; de [lautre, une construction
spéculative censée en fournir le fondement objectif. Cette
discontinuité interne confirme que les aphorismes dits «
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cosmologiques » ne peuvent étre lus comme l'expression
doctrinalement stable d’un livre voulu et composé comme tel
par Nietzsche ; ils relevent bien plutot d’un montage
posthume qui juxtapose des moments hétérogenes de son
élaboration. Leur intérét demeure immense, mais
précisément comme traces de travail, non comme
formulation authentique et unifiée de la pensée de I'éternel

retour.
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AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA

« LE CONVALESCENT »

« Un matin, peu de temps aprés son retour dans sa caverne,
Zarathoustra s’élanca de sa couche comme un fou, se mit a
crier d’'une voix formidable, gesticulant comme s’il y avait sur
sa couche un Autre que lui et qui ne voulait pas se lever ; et la
voix de Zarathoustra retentissait de si terrible maniere que ses
animaux effrayés s’approchérent de lui et que de toutes les
grottes et de toutes les fissures qui avoisinaient la caverne de
Zarathoustra, tous les animaux s’enfuirent, — volant,
voltigeant, rampant et sautant, selon gqu’ils avaient des pieds

ou des ailes. Mais Zarathoustra prononca ces paroles :

Debout, pensée vertigineuse, surgis du plus profond de mon
étre ! Je suis ton chant du coq et ton aube matinale, dragon

endormi ; leve-toi | Ma voix finira bien par te réveiller !

Arrache les tampons de tes oreilles : écoute ! Car je veux que
tu parles ! Leve-toi! Il y a assez de tonnerre ici pour que

méme les tombes apprennent a entendre !
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Frotte tes yeux, afin d’en chasser le sommeil, toute myopie et
tout aveuglement. Ecoute-moi aussi avec tes yeux : ma voix

est un remede, méme pour ceux qui sont nés aveugles.

Et quand une fois tu seras éveillé, tu le resteras a jamais. Ce
n’est pas mon habitude de tirer de leur sommeil d’antiques

aieules, pour leur dire — de se rendormir !

Tu bouges, tu t’étires et tu rales ? Debout ! debout ! ce n’est
point raler — mais parler qu’il te faut ! Zarathoustra t’appelle,

Zarathoustra I'impie !

Moi Zarathoustra, 'affirmateur de la vie, I'affirmateur de la
douleur, l'affirmateur du cercle éternel — c'est toi que

j'appelle, toi la plus profonde de mes pensées !

O joie! Tu viens, — je t’entends! Mon abime parle. Jai

retourné vers la lumiére ma derniére profondeur !

O joie ! Viens ici | Donne-moi la main — — Ah ! Laisse | Ah !
Ah! — — dégolt! dégolt! dégolt! — — — Malheur a
moi ! »

(NIETZSCHE, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre I, «Le

convalescent », n° 1)
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DISCUSSION

Dés cette premiére partie, le texte montre que le retour n’est
plus du tout une thése a exposer, mais une irruption a subir.
Tout commence non dans le calme d’'une doctrine, mais dans
une scéne de crise, presque de possession. Zarathoustra ne se
réveille pas comme un penseur qui aurait enfin trouvé sa
formule ; il bondit « comme un fou », il crie, il gesticule,
comme s’il y avait sur sa couche un autre que lui. C’est le point
de départ décisif : la pensée la plus profonde n’est pas d’abord
sienne au sens d’'une maitrise paisible ; elle apparait comme
une altérité intérieure, comme quelque chose logé en lui,
couché en lui, tapi au fond de lui, et qui pourtant ne se leve
pas. La pensée de I'éternel retour est donc ici dramatisée
comme un hote terrible, comme une présence enfouie qu’il
faut réveiller, extraire, forcer a parler. On est trés loin de la
sérénité cosmologique. Le retour n’est pas un contenu de

conscience ; il est une profondeur récalcitrante.

La violence de la scene le montre admirablement. Les
animaux eux-mémes sont effrayés, et tous les étres des
alentours fuient la caverne. Le réveil de cette pensée n’est pas
un événement intérieur purement subjectif ; il a une portée

cosmique immédiate. Le monde animal, si essentiel dans
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Zarathoustra, ne s’approche pas ici comme médiateur
paisible, mais comme témoin affolé d’'une secousse originaire.
Quelque chose tremble au centre méme de Zarathoustra, et
ce tremblement rayonne au-dehors. La caverne, lieu de
retrait, d’incubation et de profondeur, devient alors presque
un tombeau secoué de l'intérieur. Il faut noter cela, car la
pensée du retour est déja liée ici a un réveil des morts, a un
appel adressé aux tombes elles-mémes : « Il y a assez de
tonnerre ici pour que méme les tombes apprennent a
entendre ! » Le retour n’est pas d’abord retour du méme au
sens abstrait ; il est puissance de réveiller ce qui gisait enseveli

dans la profondeur.

Ce que Zarathoustra appelle, il le nomme d’abord « pensée
vertigineuse ». L'expression est magnifique et décisive. Ce
n’est pas seulement la pensée la plus lourde ; c’est la pensée
qui donne le vertige, celle qui enléve tout fond stable, toute
possibilité de repos, toute position assurée. Et pourtant il ne
I'appelle pas du dehors. Il dit : « surgis du plus profond de mon
étre ». La pensée du retour ne vient pas de |'extérieur comme
une révélation étrangere ; elle monte de I'abime méme du
vivant. Elle est la plus intime et la plus étrangere tout
ensemble. C’est pourquoi Zarathoustra peut se définir comme
son « chant du coq » et son « aube matinale » : il ne crée pas

cette pensée, il la réveille. Il est celui qui en annonce le lever,
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non celui qui I'invente souverainement. La encore, la scéne
déplace profondément la question. L'éternel retour n’est pas
produit par un raisonnement ; il est exhumé, arraché a une

profondeur nocturne.

Le motif du réveil est alors développé avec une insistance
extraordinaire : ouvrir les oreilles, écouter, ouvrir les yeux,
chasser le sommeil, la myopie, I'aveuglement. Ce n’est pas
seulement la pensée qui dort, c’est aussi une certaine faculté
de voir et d’entendre qui demeure encore engourdie. La
pensée du retour exige donc une conversion des sens eux-
mémes. Il ne suffit pas d’entendre avec 'oreille doctrinale ; il
faut encore écouter avec les yeux. Il y a dans ce passage une
surenchére perceptive trés frappante : la parole de
Zarathoustra se veut remede pour l'aveuglement. Autrement
dit, I'éternel retour n’est pas un supplément spéculatif ajouté
a la vision du monde ; il est ce qui guérit une cécité plus
profonde, celle qui ne supporte pas de voir le devenir dans sa
nudité, son cercle, son abime. Le vertige n’est donc pas
seulement affectif ; il touche a la possibilité méme d’un regard

vrai.

Mais ce qui est peut-étre le plus frappant, c’est que
Zarathoustra veut réveiller cette pensée pour qu’elle parle. Il
ne dit pas simplement : leve-toi pour que je t'expose. Il exige
d’elle une parole. Cela signifie que la pensée la plus profonde
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n’est pas encore pleinement articulée ; elle doit trouver sa
propre voix. Jusqu’ici, dans le Nachlass, dans le Gai Savoir, 'ER
avait été formulé sous forme de fragments, de démon, de
poids, de question. Ici, il devient parole qui doit sortir de la
profondeur méme. Zarathoustra n’est donc pas un professeur
de doctrine ; il est I'intercesseur dramatique d’une pensée qui
n’est pas encore venue jusqu’au langage. Il faut que I'abime
parle. Cette formule, qui viendra un peu plus loin
explicitement — « Mon abime parle » — est capitale. Le
retour n’est pas d’abord pensé par la conscience claire ; il est

la diction de I'|abime lui-méme.

Lorsque Zarathoustra se nomme ensuite « I'affirmateur de la
vie, 'affirmateur de la douleur, I'affirmateur du cercle éternel
», le texte condense en quelques mots toute la traversée
antérieure. La vie, la douleur, le cercle : ces trois affirmations
ne sont pas juxtaposées. Elles disent que I'affirmation n’est
véritable que si elle traverse la douleur et si elle peut vouloir
le cercle. On ne peut donc pas lire ici une simple exaltation
vitale. Laffirmation de la vie n’est pas innocente au sens facile
; elle inclut la souffrance et I'éternel retour. Autrement dit, la
vie n’est pleinement affirmée qu’a la condition d’étre voulue
comme devenir douloureux et revenant. C'est la que le
tragiqgue du texte se concentre. Le cercle n’est pas un

ornement cosmologique ajouté a la vie ; il en est I'épreuve
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supréme. Affirmer la vie, c’est affirmer qu’elle revienne,

douleur comprise.

Et pourtant, au moment méme ol cette pensée semble enfin
s’approcher sous la figure de la joie, tout se renverse. « O joie
I Tu viens... » Voila que l'abime parle, que la derniére
profondeur a été retournée vers la lumiere. Tout semble
conduire a une naissance lumineuse, a une transfiguration
enfin possible. Mais immédiatement la joie bascule dans le
dégolt. Ce passage est décisif, peut-étre plus que tout le
reste. Il montre que la pensée la plus profonde, méme
appelée comme joie, méme réveillée, méme ramenée vers la
lumiere, demeure d’abord insupportable. Le dégolt surgit
comme la vérité affective premiére du retour. Il ne suffit pas
d’avoir nommé le cercle, ni méme de lavoir affirmé
verbalement ; il faut encore supporter ce qu’il contient. Et ce
contenu, c’est la répétition de tout, de I'infime comme de
I'horrible, du sublime comme du misérable. La joie d’avoir
retrouvé la pensée la plus profonde se brise donc aussitot sur

I'impossibilité encore présente de la porter jusqu’au bout.

Ce dégo(t est essentiel, parce qu’il empéche de spiritualiser
trop vite I'éternel retour en pure formule affirmative. Le
Convalescent commence justement la ou toute lecture trop
lisse doit s’effondrer. Zarathoustra n’est pas encore celui qui
danse librement la doctrine du retour ; il est celui qui, apres
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avoir réveillé sa pensée la plus profonde, vacille devant elle.
La proximité entre joie et dégolt dit exactement cela : I'ER
attire et repousse dans le méme mouvement. Il est la plus
haute joie pensable parce qu’il promet I'affirmation absolue ;
mais il est en méme temps dégolt parce qu’il reconduit sans
reste tout ce que I'existence contient de pesant, de répulsif,
d’inassimilable. C’est pourquoi cette scéne est bien plus
profonde qu’un simple exposé sur la répétition cosmique. Elle

dramatise I'impossibilité immédiate d’une affirmation totale.

Si l'on relit maintenant ce passage a la lumiére de ce que nous
avons dégagé sur la spirale, quelque chose devient encore
plus sensible. Ce qui se réveille ici n’est pas une roue morte.
Le texte tout entier est mouvement de profondeur,
surgissement, retournement vers la lumiére, appel, réponse,
crise, rejet. La pensée du cercle est prise dans une dynamique
verticale : elle monte du plus profond, elle se retourne vers la
lumiére, elle passe par la joie, s’effondre dans le dégo(t. Le
cercle nest donc pas un scheme inerte ; il est traversé par une
dramaturgie du devenir. C’est en cela que Le Convalescent va
plus loin que les textes cosmologiques : il montre que le retour
n’est vivable qu’au prix d’une traversée de I'abime, et que
cette traversée n’a rien d’un retour tranquille au méme. Elle
est tension, crise, arrachement. Le cercle n’abolit pas le

vertige ; il le concentre.

130



Cette premiére partie a donc une fonction tres précise : elle
met en scéne la naissance tragique de la pensée la plus
profonde. Avant que les animaux ne parlent, avant que la
doctrine ne soit chantée, il fallait que le texte montre ceci :
I'éternel retour ne se laisse pas simplement penser ; il doit
étre réveillé du plus profond de soi, et quand il s’éveille, il ne
donne pas immédiatement la paix, mais un mélange terrifiant
de joie et de dégolt. Le convalescent n‘est pas guéri parce
qu’il a compris ; il entre en convalescence parce qu’il a été

exposé a ce qu’il ne peut encore pleinement supporter.
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SUITE

« Mais a peine Zarathoustra avait-il dit ces mots qu’il
s’effondra a terre tel un mort, et il resta longtemps comme
mort. Lorsqu’il revint a lui, il était pale et tremblant, et il resta
couché et longtemps il ne voulut ni manger ni boire. Il reste
en cet état pendant sept jours ; ses animaux cependant ne le
quittérent ni le jour ni la nuit, si ce nest que l'aigle prenait
parfois son vol pour chercher de la nourriture. Et il déposait
sur la couche de Zarathoustra tout ce qu’il ramenait dans ses
serres : en sorte que Zarathoustra finit par étre couché sur un
lit de baies jaunes et rouges, de grappes, de pommes d’api,
d’herbes odorantes et de pommes de pins. Mais a ses pieds,
deux brebis que l'aigle avait dérobées a grand’peine a leurs

bergers étaient étendues.

Enfin, aprés sept jours, Zarathoustra se redressa sur sa
couche, prit une pomme d’api dans la main, se mit a la flairer
et trouva son odeur agréable. Alors les animaux crurent que

I’heure était venue de lui parler.

« O Zarathoustra, dirent-ils, voici sept jours que tu gis ainsi les
yeux appesantis : ne veux-tu pas enfin te remettre sur tes

jambes ?
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Sors de ta caverne : le monde t’attend comme un jardin. Le
vent se joue des lourds parfums qui veulent venir a toi ; et

tous les ruisseaux voudraient courir a toi.

Toutes les choses soupirent apres toi, alors que toi tu es resté
seul pendant sept jours, — sors de ta caverne ! Toutes les

choses veulent étre tes médecins !

Une nouvelle certitude est-elle venue vers toi, lourde et
chargée de ferment ? Tu t’es couché la comme une pate qui

leéve, ton ame se gonflait et débordait de tous ses bords. — »

— O mes animaux, répondit Zarathoustra, continuez a babiller
ainsi et laissez-moi écouter ! Votre babillage me réconforte :
ou l'on babille, le monde me semble étendu devant moi

comme un jardin.

Quelle douceur n’y a-t-il pas dans les mots et les sons ! les
mots et les sons ne sont-ils pas les arcs-en-ciel et des ponts

illusoires jetés entre des étres a jamais séparés ?

A chaque ame appartient un autre monde, pour chaque dme

toute autre ame est un arriere-monde.

C’est entre les choses les plus semblables que mentent les
plus beaux mirages ; car les abimes les plus étroits sont les

plus difficiles a franchir.
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Pour moi — comment y aurait-il quelque chose en dehors de
moi ? Il n’y pas de non-moi ! Mais tous les sons nous font

oublier cela ; comme il est doux que nous puissions l'oublier !

Les noms et les sons n‘ont-ils pas été donnés aux choses, pour
que I'homme s’en réconforte ? N’est-ce pas une douce folie
que le langage : en parlant 'homme danse sur toutes les

choses.

Comme toute parole est douce, comme tous les mensonges
des sons paraissent doux ! Les sons font danser notre amour

sur des arcs-en-ciel diaprés. » —

— « O zarathoustra, dirent alors les animaux, pour ceux qui
pensent comme nous, ce sont les choses elles-mémes qui
dansent : tout vient et se tend la main, et rit, et s’enfuit — et

revient.

Tout va, tout revient, la roue de [I'existence tourne
éternellement. Tout meurt, tout refleurit, le cycle de

I'existence se poursuit éternellement.

Tout se brise, tout s'assemble a nouveau ; éternellement se
batit le méme édifice de I'existence. Tout se sépare, tout se
salue de nouveau; lanneau de [I'existence se reste

éternellement fidéle a lui-méme.
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A chaque moment commence l'existence ; autour de chaque
ici se déploie la sphére la-bas. Le centre est partout. Le sentier

de I'éternité est tortueux. » —

— « O espiégles que vous étes, & serinettes ! répondit
Zarathoustra en souriant de nouveau, comme vous savez bien

ce qui devait s'accomplir en sept jours : —

— et comme ce monstre s’est glissé au fond de ma gorge pour
m’étouffer | Mais d’un coup de dent je lui ai coupé la téte et

je I'ai crachée loin de moi.

Et vous, — vous en avez déja fait une rengaine! Mais
maintenant je suis couché |3, fatigué d’avoir mordu et d’avoir

craché, malade encore de ma propre délivrance.

Et vous avez été spectateurs de tout cela ? O mes animaux,
étes-vous donc cruels, vous aussi? Avez-vous voulu
contempler ma grande douleur comme font les hommes ? Car

I’'homme est le plus cruel de tous les animaux.

C’est en assistant a des tragédies, a des combats de taureaux
et a des crucifixions que, jusqu’a présent, il s’est senti plus a
I'aise sur la terre ; et lorsqu’il s’inventa lI'enfer, ce fut, en vérité,

son paradis sur la terre.
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Quand le grand homme crie : — aussitot le petit accourt a ses
cotés ; et I'envie lui fait pendre la langue hors de la bouche.

Mais il appelle cela sa « compassion ».

Voyez le petit homme, le poéte surtout — avec combien
d’ardeur ses paroles accusent-elles la vie | Ecoutez-le, mais
n‘oubliez pas d’entendre le plaisir qu’il y a dans toute

accusation !

Ces accusateurs de la vie : la vie, d’une ceillade, en a raison.
« Tu m’aimes ? dit-elle, I'effrontée ; attends un peu, je n‘ai pas

encore le temps pour toi. »

L'homme est envers lui-méme I'animal le plus cruel ; et, chez
tous ceux qui s'appellent « pécheurs », « porteurs de croix »
et « pénitents », n‘oubliez pas d’entendre la volupté qui se

méle a leurs plaintes et a leurs accusations !

Et moi-méme — est-ce que je veux étre par la 'accusateur de
'homme ? Hélas! mes animaux, le plus grand mal est
nécessaire pour le plus grand bien de I’homme, c’est la seule

chose que j'ai apprise jusqu’a présent, —

— le plus grand mal est la meilleure part de la force de
I’'homme, la pierre la plus dure pour le créateur supréme ; il

faut que I'homme devienne meilleur et plus méchant : —
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Je n’ai pas été attaché a cette croix, qui est de savoir que
I’'homme est méchant, mais j’ai crié comme personne encore

n’a crié :

« Hélas | pourquoi sa pire méchanceté est-elle si petite !

Hélas ! pourquoi sa meilleure bonté est-elle si petite ! »

Le grand dégo(it de 'homme — c’est ce dégodt qui m’a étouffé
et qui m’était entré dans le gosier ; et aussi ce qu’avait prédit
le devin: « Tout est égal, rien ne vaut la peine, le savoir

étouffe | »

Un long crépuscule se trainait en boitant devant moi, une
tristesse fatiguée et ivre jusqu’a la mort, qui disait d’une voix

coupée de béillements :

« Il reviendra éternellement, 'homme dont tu es fatigué,
I’lhomme petit » — ainsi baillait ma tristesse, trainant la jambe

sans pouvoir s’endormir.

La terre humaine se transformait pour moi en caverne, son
sein se creusait, tout ce qui était vivant devenait pour moi

pourriture, ossements humains et passé en ruines.

Mes soupirs se penchaient sur toutes les tombes humaines et
ne pouvaient plus les quitter ; mes soupirs et mes questions
coassaient, étouffaient, rongeaient et se plaignaient jour et

nuit :
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— « Hélas! 'homme reviendra éternellement! L'homme

petit reviendra éternellement ! » —

Je les ai vus nus jadis, le plus grand et le plus petit des
hommes : trop semblables I'un a l'autre, — trop humains,

méme le plus grand !

Trop petit le plus grand! — Ce fut la ma lassitude de
I'homme ! Et I'éternel retour, méme du plus petit | — Ce fut la

ma lassitude de toute existence !

Hélas! dégolt! dégolt! dégolt!» — Ainsi parlait
Zarathoustra, soupirant et frissonnant, car il se souvenait de
sa maladie. Mais alors ses animaux ne le laissérent pas

continuer.

« Cesse de parler, convalescent ! — ainsi lui répondirent ses
animaux, mais sors d’ici, va ou t'attend le monde, semblable

a un jardin.

Va auprés des rosiers, des abeilles et des essaims de
colombes ! va surtout aupres des oiseaux chanteurs : afin

d’apprendre leur chant !

Car le chant convient aux convalescents ; celui qui se porte
bien parle plut6t. Et si celui qui se porte bien veut des chants,

c’en seront d’autres cependant que ceux du convalescent. »
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— « O espiégles que vous étes, 6 serinettes, taisez-vous donc !
— répondit Zarathoustra en riant de ses animaux. Comme
vous savez bien quelle consolation je me suis inventée pour

moi-méme en sept jours !

Qu’il me faille chanter de nouveau, c’est /a la consolation que
j’ai inventée pour moi, c’est la la guérison. Voulez-vous donc

aussi faire de cela une rengaine ? »

— « Cesse de parler, lui répondirent derechef ses animaux ;
toi qui es convalescent, appréte-toi plutét une lyre, une lyre

nouvelle !

Car vois donc, Zarathoustra ! Pour tes chants nouveauy, il faut

une lyre nouvelle.

Chante, 6 Zarathoustra et que tes chants retentissent comme
une tempéte, guéris ton ame avec des chants nouveaux : afin
gue tu puisses porter ta grande destinée qui ne fut encore la

destinée de personne !

Car tes animaux savent bien qui tu es, Zarathoustra, et ce que
tu dois devenir : voici, tu es le prophéte de I'éternel retour des

choses, — ceci est maintenant ta destinée !

Qu’il faille que tu enseignes le premier cette doctrine, —
comment cette grande destinée ne serait-elle pas aussi ton

plus grand danger et ta pire maladie !
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Vois, nous savons ce que tu enseignes : que toutes les choses
reviennent éternellement et que nous revenons nous-mémes
avec elles, que nous avons déja été la une infinité de fois et

que toutes choses ont été avec nous.

Tu enseignes qu’il y a une grande année du devenir, un
monstre de grande année : il faut que, semblable a un sablier,
elle se retourne sans cesse a nouveau, pour s’écouler et se

vider a nouveau : —

— en sorte que toutes ces années se ressemblent entre elles,
en grand et aussi en petit, — en sorte que nous sommes nous-
mémes semblables a nous-mémes, dans cette grande année,

en grand et aussi en petit.

Et si tu voulais mourir a présent, 6 Zarathoustra : voici, nous
savons aussi comment tu te parlerais a toi-méme : — mais tes

animaux te supplient de ne pas mourir encore !

Tu parlerais sans trembler et tu pousserais plutot un soupir
d’allégresse : car un grand poids et une grande angoisse

seraient enlevés de toi, de toi qui es le plus patient | —

« Maintenant je meurs et je disparais, dirais-tu, et dans un
instant je ne serai plus rien. Les ames sont aussi mortelles que

les corps.
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Mais un jour reviendra le réseau des causes ou je suis enserré,
— il me recréera! Je fais moi-méme partie des causes de

I'éternel retour des choses.

Je reviendrai avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle,
avec ce serpent — non pas pour une vie nouvelle, ni pour une

vie meilleure ou semblable :

— je reviendrai éternellement pour cette méme vie,
identiquement pareille, en grand et aussi en petit, afin

d’enseigner de nouveau I'éternel retour de toutes choses, —

— afin de proclamer a nouveau la parole du grand Midi de la
terre et des hommes, afin d’enseigner de nouveau aux

hommes la venue du Surhumain.

Jai dit ma parole, ma parole me brise : ainsi le veut ma

destinée éternelle, — je disparais en annonciateur !

LU'heure est venue maintenant, I’heure ou celui qui disparait se

bénit lui-méme. Ainsi — finit le déclin de Zarathoustra. » —

Lorsque les animaux eurent prononcé ces paroles, ils se turent
et attendirent que Zarathoustra leur dit quelque chose : mais
Zarathoustra n’entendait pas qu’ils se taisaient. Il était étendu
tranquille, les yeux fermés, comme s’il dormait, quoiqu’il ne
f(t pas endormi : car il s’entretenait avec son ame. Le serpent

cependant et l'aigle, lorsqu’ils le trouverent ainsi silencieux,
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respecterent le grand silence qui I'entourait et se retirérent

avec précaution. »

(NIETZSCHE, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre I, «Le

convalescent », n° 2)
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DISCUSSION

Cette seconde partie est décisive, parce qu’elle montre avec
une netteté incomparable que le retour ne devient pensable
quau prix d'une maladie, d’une chute, d'une lente
convalescence, et surtout d’un conflit entre deux maniéres de
le dire. Zarathoustra n’est pas ici le maitre serein d’une
doctrine enfin acquise ; il est un vivant terrassé par sa pensée
la plus profonde, étendu pendant sept jours entre la mort et
le réveil. Le chiffre importe : sept jours, c’est-a-dire une durée
symbolique de traversée, presque une genese inversée.
Quelque chose doit mourir en lui, ou plutét quelque chose de
son ancien rapport a ’homme, au monde et au devenir doit
étre consumé pour qu’un nouveau mode de parole devienne
possible. La caverne redevient ainsi matrice, tombeau et

chambre de transformation tout ensemble.

La présence des animaux pendant ces sept jours est déja trés
significative. lls ne quittent pas Zarathoustra ; ils veillent,
nourrissent, entourent. Laigle apporte des fruits, des herbes
odorantes, des pommes de pin, jusqu’a déposer a ses pieds
deux brebis. Toute la scéne a quelque chose de pastoral,
presque paradisiague, comme si la nature voulait déja

préparer autour du malade un monde réconcilié, un jardin
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possible. Mais cette douceur extérieure contraste
violemment avec ce qui se joue en profondeur. Le monde peut
bien se présenter comme verger, parfum, abondance,
nourriture ; tant que la pensée du retour n’est pas traversée,
cette douceur ne guérit pas encore. La guérison ne viendra
pas d’une consolation naturelle immédiate, mais d’une

transformation du rapport a ce qui étouffait Zarathoustra.

Le réveil se fait d’ailleurs par l'odorat, non par la vue ni par
I'idée. Zarathoustra flaire la pomme et trouve son odeur
agréable. C’est un détail magnifique. Avant de reparler
doctrine, avant méme de se relever pleinement, il y a un
retour trés humble au sensible, a la saveur du monde, a une
présence concréte encore supportable. Comme si la
convalescence commengait par une réconciliation minimale
avec un fragment de terre. Ce n’est pas encore I'affirmation du
tout, mais déja l'accueil d’'une odeur. Nietzsche est ici tres
subtil : on ne revient pas du dégo(it par une thése, mais par

un contact retrouvé avec le monde.

Les animaux prennent alors la parole, et c’est ici qu’apparait
la grande tension interne du passage. lls invitent Zarathoustra
a sortir, ils lui disent que le monde I'attend « comme un jardin
», que toutes choses soupirent apres lui, qu’'une « nouvelle
certitude » est venue vers lui, lourde et chargée de ferment.
Tout cela est tres juste et pourtant encore insuffisant. Les
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animaux sentent que quelque chose a levé en lui, qu’une
vérité nouvelle I'a travaillé comme une pate. Mais ce qu'’ils
proposent encore, c’est déja une simplification chantante,
une maniere trop rapide de convertir I'épreuve en certitude.
Zarathoustra, lui, répond d’abord par une méditation sur le
langage, sur les sons, sur les arcs-en-ciel jetés entre des étres
a jamais séparés. Cette réponse est capitale, car elle suspend
I'empressement doctrinal des animaux. Avant méme que le
retour soit chanté, Zarathoustra rappelle que toute parole est
pont illusoire, mirage doux, réconfort né de la séparation

irréductible des ames.

Ce passage sur les mots est d’'une profondeur extréme.
Chaque ame, dit-il, a son monde propre ; toute autre ame est
un arriere-monde. La formule renverse magnifiguement la
métaphysique classique. Larriere-monde n’est plus un au-
dela théologique ; il est déja l'autre ame, toujours séparée,
jamais immédiatement accessible. Les mots et les sons
n’abolissent pas cette séparation, ils la recouvrent d’arcs-en-
ciel, ils dansent au-dessus de |'abime. Le langage est donc
douceur et mensonge a la fois, consolation et illusion. Cela
vaut évidemment aussi pour la doctrine de I'éternel retour
telle qu’on pourrait la chanter. Une parole peut séduire,

apaiser, relier ; elle peut aussi masquer la profondeur de ce
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gu’elle prétend dire. Zarathoustra sait déja que parler du

retour n’est pas encore l'avoir traversé.

Les animaux, précisément, chantent alors le retour sous sa
forme la plus pure, la plus simple, la plus cosmologique : tout
va, tout revient, la roue tourne, tout meurt, tout refleurit, tout
se brise, tout se recompose, 'anneau demeure fidele a lui-
méme, le centre est partout, le sentier de I'éternité est
tortueux. Ce chant est magnifique, mais Zarathoustra le
qualifie aussitot de rengaine. Le mot est décisif. Les animaux
disent vrai, mais ils disent trop facilement wvrai. lls
transforment I'épreuve en refrain. Ils font déja de la pensée la
plus profonde une chanson cosmique, une ronde de I'étre,
presque une formule disponible. Or ce que Zarathoustra a
traversé n’est pas une belle ritournelle du monde. Il a
rencontré dans cette pensée quelque chose d’insupportable,
non du c6té de la structure cosmique en elle-méme, mais du

coté de 'lhomme.

C’est la le véritable centre de cette seconde partie. Ce qui a
rendu Zarathoustra malade, ce n’est pas d’abord que tout
revienne. C’est que 'homme revienne. Et pas seulement
I’'homme dans sa grandeur possible, mais ’lhomme petit. Voila
le point le plus dur, le plus décisif, le plus tragique. L'éternel
retour, tant qu’il reste roue, cycle, anneau, grande année,
peut encore se laisser chanter. Mais dés qu’il devient retour
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éternel du petit homme, de la petitesse, de la médiocrité, de
la mesquinerie, de cette humanité lasse et rabougrie dont
Zarathoustra éprouve le poids, alors la pensée cesse d’étre
simple cosmologie pour devenir dégo(t ontologique. Ce que
les animaux ignorent d’abord, c’est que la nausée ne nait pas

seulement de la répétition, mais de l'objet de la répétition.

Lorsque Zarathoustra parle ensuite de la cruauté de ’'homme,
de son go(t pour la souffrance, de sa volupté a accuser, a se
plaindre, a moraliser, il ne s’égare pas loin du sujet ; il le creuse
au contraire jusqu’au fond. Le petit homme n’est pas
seulement faible ou limité ; il est I'étre qui jouit de sa plainte,
qui se fait une douceur de l'accusation, qui transforme le
malheur en théatre moral, qui trouve dans la pénitence, la
plainte et la condamnation une maniére encore de se
savourer soi-méme. C’est pourquoi le retour du petit homme
est si insupportable : il ne signifie pas seulement le retour de
la fragilité humaine, mais celui de toute une économie basse
du ressentiment, de la plainte, de la complaisance dans le
déclin. Lhomme n’est pas seulement cruel envers les autres ;
il 'est envers lui-méme, et il tire de cette cruauté une volupté
obscure. Voila ce que Zarathoustra ne supporte pas de voir

revenir éternellement.

Le passage ou il oppose le plus grand et le plus petit des

hommes est ici d’'une importance énorme. Jadis il les a vus
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nus, et il les a trouvés trop semblables. Méme le plus grand
lui a paru encore trop humain. C’est la que se joue le vrai
vertige. Le retour n’écrase pas seulement parce qu’il répéete la
souffrance ; il écrase parce qu’il menace de reconduire
indéfiniment l'insuffisance de 'lhomme, son inachévement
mesquin, sa petitesse essentielle. Siméme le plus grand reste
trop petit, alors le retour semble condamner I'existence a une
circularité sans dépassement réel. Ce n’est plus seulement la
douleur qui revient, c’est I'impossibilité de s’arracher a la
petitesse humaine. Le dégo(it de Zarathoustra est donc

indissociablement dégo(t du retour et dégolt de ’lhomme.

Mais c’est précisément ici que les animaux l'interrompent. Ils
lui disent : cesse de parler, sors, va vers les rosiers, les abeilles,
les colombes, les oiseaux chanteurs. Le conseil est admirable,
car il indique que la guérison ne consistera pas a ruminer
davantage le dégo(t. Il faut passer du cri a un autre régime de
parole : le chant. Non le discours encore haletant du malade,
mais la forme nouvelle capable de porter la destinée sans étre
brisée par elle. Les animaux comprennent donc une chose
essentielle : pour Zarathoustra, I'éternel retour ne pourra étre
enseigné qu’a condition de devenir chant. Il ne s’agit pas de
I'adoucir ni de le trahir, mais de lui trouver une forme capable
de soutenir ce que le simple dire ne fait encore que réouvrir

comme plaie.
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Zarathoustra répond alors avec humour : oui, c’est bien cela la
consolation qu’il s’est inventée, chanter de nouveau. Mais les
animaux vont plus loin : il faut une lyre nouvelle pour les
chants nouveaux. L'expression est capitale. Une pensée aussi
profonde ne peut pas étre versée dans les vieux instruments,
les anciennes formes, les langages hérités. Il faut une lyre
nouvelle parce qu’il faut une parole neuve, un rythme neuf,
une musigue neuve pour porter le retour sans le réduire a
rengaine ni le laisser retomber dans le dégo(t. C'est toute la
guestion de I'enseignement de Zarathoustra : comment faire
entendre la pensée la plus lourde autrement que comme
formule, autrement que comme poison, autrement que

comme simple chanson cosmique ?

Lorsque les animaux nomment alors Zarathoustra « prophete
de l'éternel retour », ils fixent sa destinée, mais ils en
montrent aussi le danger. Etre le premier a enseigner cette
doctrine, c’est avoir a porter ce que personne avant lui n‘a
porté. La destinée est en méme temps la pire maladie. La
encore, le texte empéche toute glorification simple. Le
prophéte n’est pas ici celui qui possede tranquillement son
message ; il est celui que son message a rendu malade et qu’il

oblige a une métamorphose formelle et existentielle.

La reprise cosmologique par les animaux est ensuite trés
intéressante. lls réintroduisent la grande année du devenir, le
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sablier qui se retourne, la ressemblance des années entre
elles, le retour identique en grand et en petit. lls vont méme
jusqu’a préter a Zarathoustra les paroles qu’il dirait s'il
mourait a I'instant : il reviendrait avec ce soleil, cette terre, cet
aigle, ce serpent, non pour une autre vie, mais pour cette
méme vie, afin d’enseigner de nouveau l'éternel retour et
d’annoncer de nouveau le grand Midi. C’est extrémement
révélateur. Les animaux rameénent le retour a sa formulation
doctrinale la plus compléte, la plus cosmologique et la plus
prophétique. llIs disent ce qu’il faut dire. Mais Zarathoustra,
lui, reste silencieux. Il n‘entend méme pas qu’ils se taisent.

Pourquoi ? Parce qu’il s’entretient avec son ame.

Cesilence final est peut-étre le point le plus important de tout
I'extrait. Il marque |'écart irréductible entre le chant des
animaux et l’expérience intérieure de Zarathoustra. Les
animaux ont trouvé la formule, presque le résumé doctrinal.
Mais Zarathoustra ne répond pas encore. Il ne conteste pas
directement ; il ne corrige pas ; il se tait. Cela signifie que la
vérité du retour n’est pas épuisée par sa formulation. Il y a
encore une conversation plus profonde, silencieuse, entre
I'ame et ce qu’elle doit porter. Le savoir des animaux n’est pas
faux ; il est insuffisant. Il dit le retour du monde. Zarathoustra
doit encore apprendre a porter le retour de 'homme, et plus

encore a transfigurer le dégo(t que ce retour suscite.
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C’est en cela que cette seconde partie est essentielle pour ta
lecture. Elle montre que I'éternel retour ne peut étre ramené
ni a la cosmologie seule, ni a la seule affirmation abstraite. Le
véritable obstacle n’est pas la circularité du monde, mais la
répétition du petit homme. Et c’est pourquoi I'enseignement
du retour exige plus qu’une doctrine : il exige une lyre
nouvelle, c’est-a-dire une forme assez haute pour que la
pensée la plus lourde ne soit ni rengaine ni effondrement. Le
cercle cosmique, chanté par les animaux, est encore trop lisse.
Ce que Zarathoustra traverse, c’est la nécessité d’intégrer a ce
cercle la petitesse humaine elle-méme sans retomber dans la
haine de 'lhomme. C’est la, me semble-t-il, que la lecture

tragique devient pleinement décisive.
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NOTE

Le « monstre » dans la gorge du Convalescent renvoie tres
clairement au serpent noir de De la vision et de I’énigme. Ce
n’est pas un simple écho d’image : c’est, a mon sens, la méme
épreuve, reprise sous deux régimes différents. Dans La vision
et I'énigme, elle apparait encore sous forme de vision
symbolique ; dans Le convalescent, elle est devenue

expérience intérieure, crise réellement traversée.

Dans le premier texte, Zarathoustra voit un jeune berger
terrassé, convulsé, avec un lourd serpent pendant hors de sa
bouche. Limage est d’'une violence extréme, parce que le
serpent n‘est pas seulement devant lui : il est engagé dans sa
gorge, a 'endroit méme de la respiration et de la parole. Le
berger n’est pas simplement menacé de mort physique ; il est
empéché de parler, empéché de chanter, empéché d’assumer
ce quil’a envahi. La pensée de I'éternel retour est déja la, mais
sous sa forme la plus insupportable : non comme cercle
chantable, mais comme chose étrangére, noire, lourde, qui

s’introduit dans I'intime et I'étouffe.

Dans Le convalescent, le monstre dans la gorge est la reprise
intérieure de cette méme scéne. Seulement, le symbole s’est
approfondi. Ce n’est plus un berger vu de lI'extérieur ; c’est
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Zarathoustra lui-méme qui dit ce qu’il a subi. Le serpent de la
vision est devenu le monstre de I'expérience. L'image s’est

intériorisée.

Ce qui relie les deux passages, c’est d’abord la gorge. Ce n’est
pas un détail anatomique. La gorge est le lieu de passage entre
le dedans et le dehors, entre la profondeur et la parole, entre
le souffle et le chant. Or toute la question de |'éternel retour,
chez Zarathoustra, est justement la : comment faire passer
dans la parole et dans le chant une pensée qui, d’abord,
étouffe ? Tant qu’elle reste dans la gorge, elle n’est pas encore
assumée ; elle bloque. Elle empéche le souffle, donc la voix.
Voila pourquoi, dans Le convalescent, les animaux poussent
Zarathoustra vers le chant et vers la « lyre nouvelle » : la
guérison consiste a rendre chantable ce qui, d’abord,

étranglait.

Mais il faut aller plus loin. Ce qui étouffe Zarathoustra n’est
pas seulement l'idée abstraite du retour. Tu I'as tres bien vu
toi-méme : ce qui le terrasse, c’est le retour du petit homme.
Le serpent noir, dans La vision et I'énigme, n’est pas
simplement le temps cyclique. Il figure la forme devenue
insupportable de la pensée du retour : le retour de ce qu’il y a
de plus bas, de plus mesquin, de plus ruminant, de plus
nihiliste dans I"humain. Dans Le convalescent, cela est dit
presque explicitement : ce qui I'a saisi au gosier, c’est le grand
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dégolt de 'homme, la lassitude devant I'éternel retour méme

du plus petit.

Autrement dit, le monstre dans la gorge n’est pas le retour en
tant que tel, mais le retour sous sa forme nihiliste, suffocante,

invivable.

Et c’est ici que le geste du berger devient capital. Dans De la
vision et I'’énigme, Zarathoustra crie : mords ! Le berger mord,
coupe la téte du serpent, le crache au loin, puis il rit d’un rire
surhumain. Ce geste ne signifie pas qu’il détruit I'éternel
retour. Si c’était le cas, tout s’effondrerait. Il détruit autre
chose : la maniéere dont cette pensée |'occupait passivement,
la maniére dont elle I'étouffait. Il ne supprime pas le retour ; il
supprime sa forme suffocante. Il refuse de le subir comme

étranglement.

C’est exactement ce que Zarathoustra dit dans Le
convalescent lorsqu’il raconte qu’il a coupé d’un coup de dent
la téte du monstre et I'a crachée loin de lui. La encore, il ne
“réfute” pas le retour ; il expulse la forme empoisonnée sous
laguelle il I'avait d’abord éprouvé. Ce qu’il crache, ce n’est pas
la pensée la plus profonde elle-méme, puisque celle-ci
demeure et devra étre enseignée. Ce qu’il crache, c'est le
dégolt absolu, la version paralysante de cette pensée, celle

qui disait : tout est égal, rien ne vaut la peine.
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Le lien entre les deux textes devient alors limpide. La vision et
I’énigme donne la scéne symbolique de I'épreuve : le serpent
dans la gorge, l'ordre de mordre, le crachat, puis le rire. Le
convalescent en donne la traversée vécue : effondrement,
sept jours de maladie, reprise cosmologique par les animaux,
puis lente remontée vers le chant. Le premier texte montre
I'instant du renversement ; le second montre le prix de ce

renversement.

Il y a aussi une différence tres belle entre les deux. Dans La
vision et I'énigme, aprés avoir craché le serpent, le berger
éclate d’un rire que nul homme n’a jamais ri. Le rire vient
immédiatement. Dans Le convalescent, au contraire, la
délivrance n’ouvre pas encore d’emblée sur le rire ou la danse
; elle laisse Zarathoustra malade, fatigué d’avoir mordu et
craché. Cela signifie que la victoire symbolique du premier
texte ne suffit pas encore. Il faut ensuite toute une
convalescence pour que cette victoire devienne habitable. On
pourrait presque dire : La vision et I'énigme montre l'acte

héroique, Le convalescent montre le travail tragique qui suit.

Et puis il y a un dernier point, trés important : dans les deux
cas, I'enjeu est le passage d’une pensée étouffée a une pensée
prononcée. Tant que le serpent pend hors de la bouche du
berger, la parole est bloquée. Tant que le monstre est au fond
de la gorge de Zarathoustra, I'enseignement est impossible.
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Apreés le crachat, quelque chose devient dicible — mais pas
encore n'importe comment. Il faudra une lyre nouvelle, donc
une langue nouvelle, une maniéere nouvelle de porter la
pensée. C’est pourquoi le motif de la gorge n’est pas
seulement celui de I'étouffement ; c’est aussi celui de la future

transfiguration en chant.

Je dirais donc ceci, en resserrant au maximum : le serpent noir
de La vision et I"énigme et le monstre de Le convalescent
désignent la méme crise fondamentale — la pensée de
I'éternel retour lorsqu’elle se présente d’abord comme
dégolt, comme suffocation, comme impossibilité de parler.
Mordre et cracher ne signifient pas abolir le retour, mais
expulser sa forme nihiliste, celle qui réduit tout a I'équivalence
morte. Ce n’est qu’aprés cette expulsion que le retour peut

cesser d’étre étranglement et devenir destin, puis chant.
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AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA

« DE LA VISION ET DE L'ENIGME »

« 1.

Lorsque, parmi les matelots, il fut notoire que Zarathoustra se
trouvait sur le vaisseau — car en méme temps que lui un
homme des iles Bienheureuses était venu a bord, — il y eut
une grande curiosité et une grande attente. Mais Zarathoustra
se tut pendant deux jours et il fut glacé et sourd de tristesse,
en sorte qu’il ne répondit ni aux regards ni aux questions. Le
soir du second jour, cependant, ses oreilles s’ouvrirent de
nouveau bien qu’il se tlt encore : car on pouvait entendre
bien des choses étranges et dangereuses sur ce vaisseau qui
venait de loin et qui voulait aller plus loin encore. Mais
Zarathoustra était I'ami de tous ceux qui font de longs voyages
et qui ne daignent pas vivre sans danger. Et voici ! tout en
écoutant, sa propre langue finit par étre déliée et la glace de

son cceur se brisa : — alors il commencga a parler ainsi :

A vous, chercheurs hardis et aventureux, qui que vous soyez,
vous qui vous étes embarqués avec des voiles pleines

d’astuce, sur les mers épouvantables, —
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a vous qui étes ivres d’énigmes, heureux du demi-jour, vous
dont I'ame se laisse attirer par le son des flGtes dans tous les

remous trompeurs :

— car vous ne voulez pas tatonner d’une main peureuse le
long du fil conducteur ; et partout ou vous pouvez deviner,

vous détestez de conclure —

c’est a vous seuls que je raconte I'énigme que j’ai vue, — la

vision du plus solitaire. —

Le visage obscurci, jai traversé dernierement le bléme
crépuscule, — le visage obscurci et dur, et les lévres serrées.

Plus d’un soleil s’était couché pour moi.

Un sentier qui montait avec insolence a travers les éboulis, un
sentier méchant et solitaire qui ne voulait plus ni des herbes
ni des buissons, un sentier de montagne criait sous le défi de

mes pas.

Marchant, muet, sur le crissement moqueur des cailloux,
écrasant la pierre qui le faisait glisser, mon pas se contraignait

a monter.

Plus haut: — résistant a l'esprit qui I'attirait en bas, vers
I'abime, a I'esprit de la lourdeur, mon démon et mon ennemi

mortel.

162



Plus haut : — quoiqu’il fit assis sur moi, I'esprit de lourdeur,
moitié nain, moitié taupe, paralysé, paralysant, versant du
plomb dans mon oreille, versant dans mon cerveau, goutte a

goutte, des pensées de plomb.

« O Zarathoustra, me chuchotait-il, syllabe par syllabe, d’un
ton moqueur, pierre de la sagesse ! tu t'es lancé en l'air, mais

tout pierre jetée doit — retomber !

O Zarathoustra, pierre de la sagesse, pierre lancée,
destructeur d’étoiles ! c’est toi-méme que tu as lancé si haut,

— mais toute pierre jetée doit — retomber !

Condamné a toi-méme et a ta propre lapidation: O
Zarathoustra, tu as jeté bien loin la pierre, — mais elle

retombera sur toi | »

Alors le nain se tut ; et son silence dura longtemps, en sorte
gue j'en fus oppressé ; ainsi lorsqu’on est deux, on est en

vérité plus solitaire que lorsque I'on est seul !

Je montai, je montai davantage, en révant et en pensant, —
mais tout m’oppressait. Je ressemblais a un malade que
fatigue I'apreté de sa souffrance, et qu’un cauchemar réveille

de son premier sommeil. —

Mais il y a quelque chose en moi que j'appelle courage : c’est

ce qui a fait taire jusqu’a présent en moi tout mouvement
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d’humeur. Ce courage me fit enfin m’arréter et dire : « Nain !

L'un de nous deux doit disparaitre, toi, ou bien moi ! » —

Car le courage est le meilleur meurtrier, — le courage qui

attaque : car dans toute attaque il y a une fanfare.

Lhomme cependant est la béte la plus courageuse, c’est ainsi
qgu’il a vaincu toutes les bétes. Au son de la fanfare, il a
surmonté toutes les douleurs ; mais la douleur humaine est la

plus profonde douleur.

Le courage tue aussi le vertige au bord des abimes : et ou
I’'homme ne serait-il pas au bord des abimes ? Ne suffit-il pas

de regarder — pour regarder des abimes ?

Le courage est le meilleur des meurtriers : le courage tue aussi
la pitié. Et la pitié est I'abime le plus profond : 'homme voit
au fond de la souffrance, aussi profondément qu’il voit au

fond de la vie.

Le courage cependant est le meilleur des meurtriers, le
courage qui attaque: il finira par tuer la mort, car il dit:
« Comment ? était-ce la la vie? Allons! Recommengons

encore une fois | »

Dans une telle maxime, il y a beaucoup de fanfare. Que celui

qui a des oreilles entende. —
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« Arréte-toi ! nain ! dis-je. Moi ou bien toi | Mais moi je suis le
plus fort de nous deux — : tu ne connais pas ma pensée la plus

profonde ! Celle-la tu ne saurais la porter | » —

Alors arriva ce qui me rendit plus léger : le nain sauta de mes
épaules, l'indiscret ! Il s"accroupit sur une pierre devant moi.
Mais a I'endroit ol nous nous arrétions se trouvait comme par

hasard un portique.

« Vois ce portique ! nain ! repris-je : il a deux visages. Deux
chemins se réunissent ici : personne encore ne les a suivis

jusqu’au bout.

Cette longue rue qui descend, cette rue se prolonge durant
une éternité et cette longue rue qui monte — c’est une autre
éternité.

Ces chemins se contredisent, ils se butent I'un contre l'autre :

— et c'est ici, a ce portique, gu’ils se rencontrent. Le nom du

portique se trouve inscrit a un fronton, il s'appelle « instant ».

Mais si quelqu’un suivait 'un de ces chemins — en allant
toujours plus loin : crois-tu nain, que ces chemins seraient

toujours en contradiction ! » —

« Tout ce qui est droit ment, murmura le nain avec mépris.

Toute vérité est courbée, le temps lui-méme est un cercle. »
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« Esprit de la lourdeur ! dis-je avec colére, ne prends pas la
chose trop a la légere ! Ou bien je te laisse la, pied-bot — et

n’‘oublie pas que c’est moi qui t’ai porté /a-haut !

Considere cet instant ! repris-je. De ce portique du moment
une longue et éternelle rue retourne en arriére : derriére nous

il y a une éternité.

Toute chose qui sait courir ne doit-elle pas avoir parcouru
cette rue ? Toute chose qui peut arriver ne doit-elle pas étre

déja arrivée, accomplie, passée ?

Et si tout ce qui est a déja été : que penses-tu, nain, de cet

instant ? Ce portique lui aussi ne doit-il pas déja — avoir été ?

Et toutes choses ne sont-elles pas enchevétrées de telle sorte
gue cet instant tire aprés lui toutes les choses de l'avenir ?

Donc — — aussi lui-méme ?

Car toute chose qui sait courir ne doit-elle pas suivre une

seconde fois cette longue route qui monte ! —

Et cette lente araignée qui rampe au clair de lune, et ce clair
de lune lui-méme, et moi et toi, réunis sous ce portique,
chuchotant des choses éternelles, ne faut-il pas que nous

ayons tous déja été ici ?

— Ne devons-nous pas revenir et courir de nouveau dans

cette autre rue qui monte devant nous, dans cette longue rue
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lugubre — ne faut-il pas qu’éternellement nous revenions ?

—»

Ainsi parlais-je et d’'une voix toujours plus basse, car j'avais
peur de mes propres pensées et de mes arriere-pensées.

Alors soudain j'entendis un chien hurler tout prés de nous.

Ai-je jamais entendu un chien hurler ainsi ? Mes pensées
essayaient de se souvenir en retournant en arriére. Oui !

Lorsque j’étais enfant, dans ma plus lointaine enfance :

— cest alors que j'entendis un chien hurler ainsi. Et je le vis
aussi, le poil hérissé, le cou tendu, tremblant, au milieu de la
nuit la plus silencieuse, ol les chiens eux-mémes croient aux

fantomes : —

— en sorte que j'eus pitié de lui. Car, tout a I’heure, la pleine
lune s’est levée au-dessus de la maison, avec un silence de
mort ; tout a I'heure elle s’est arrétée, disque enflammé, —

sur le toit plat, comme sur un bien étranger :

C’est ce qui exaspéra le chien: car les chiens croient aux
voleurs et aux fantébmes. Et lorsque jentendis de nouveau

hurler ainsi, je fus de nouveau pris de pitié.

Ou donc avaient passé maintenant le nain, le portique,

I'araignée et tous les chuchotements ? Avais-je donc révé ?
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M’étais-je éveillé ? Je me trouvai soudain parmi de sauvages

rochers, seul, abandonné au clair de lune solitaire.

Mais un homme gisait la ! Et voici! le chien bondissant,
hérissé, gémissant, — maintenant qu’il me voyait venir — se
mit a hurler, a crier : — ai-je jamais entendu un chien crier

ainsi au secours ?

Et, en vérité, je n'ai jamais rien vu de semblable a ce que je vis
la. Je vis un jeune berger, qui se tordait, ralant et convulsé, le
visage décomposé, et un lourd serpent noir pendant hors de

sa bouche.

Ai-je jamais vu tant de dégolt et de pale épouvante sur un
visage ! Il dormait peut-étre lorsque le serpent lui est entré

dans le gosier — il s’y est attaché.

Ma main se mit a tirer le serpent, mais je tirais en vain ! elle
n‘arrivait pas a arracher le serpent du gosier. Alors quelque

chose se mit a crier en moi : « Mords ! Mords toujours !

Arrache-lui la téte ! Mords toujours ! » — C’est ainsi que
guelque chose se mit a crier en moi ; mon épouvante, ma
haine, mon dégolt, ma pitié, tout mon bien et mon mal, se

mirent a crier en moi d’un seul cri. —

Braves, qui m’entourez, chercheurs hardis et aventureux, et

qui que vous soyez, vous qui vous étes embarqués avec des
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voiles astucieuses sur les mers inexplorées ! vous qui étes

heureux des énigmes !

Devinez-moi donc I'énigme que je vis alors et expliquez-moi la

vision du plus solitaire !

Car ce fut une vision et une prévision : — quel symbole était-

ce que je vis alors ? Et quel est celui qui doit venir !

Qui est le berger a qui le serpent est entré dans le gosier ?
Quel est 'homme dont le gosier subira ainsi 'atteinte de ce

qu’il y a de plus noir et de terrible ?

— Le berger cependant se mit a mordre comme mon cri le lui
conseillait, il mordit d’'un bon coup de dent ! Il cracha loin de

lui la téte du serpent — : et il bondit sur ses jambes. —

Il n'était plus ni homme, ni berger, — il était transformé,
rayonnant, il riait ! Jamais encore je ne vis quelqu’un rire

comme lui !

O mes fréres, j'ai entendu un rire qui n’était pas le rire d’un
homme, — — et maintenant une soif me ronge, un désir qui

sera toujours insatiable.

Le désir de ce rire me ronge : oh | comment supporterais-je

de mourir maintenant | —

Ainsi parlait Zarathoustra. »
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(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre Ill, « DE la

vision et de I'énigme »)
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DISCUSSION

Ce texte est sans doute le lieu le plus décisif de toute la
traversée, parce qu’il montre a la fois la naissance symbolique
de la pensée du retour, son équivoque fondamentale, et
I'impossibilité de la réduire a une simple formule cyclique.
Tout commence dans une atmosphere de refroidissement
intérieur : Zarathoustra est d’abord glacé, sourd de tristesse,
fermé aux regards et aux questions. La parole ne revient que
lentement, lorsque ses oreilles se rouvrent. Ce détail importe
beaucoup : avant de parler, il faut d’abord réentendre. La
pensée la plus profonde ne surgit pas comme un savoir
souverain, mais comme un lent dégel, comme si la parole
devait sortir d’'une glaciation du cceur. Ce n’est donc pas un
enseignement triomphal qui s‘ouvre, mais une confidence
arrachée a une solitude extréme. Lénigme est d’emblée
présentée comme « la vision du plus solitaire » : ce qui va étre
dit n’est pas une doctrine publique encore stabilisée, mais une
scene intérieure qui n‘est devenue dicible qu’au prix d’'un long

silence.

Le paysage lui-méme porte cette dureté. Le sentier monte a
travers les éboulis, il est méchant, solitaire, sans herbes ni

buissons. Rien de fécond ni de consolant n‘accompagne ici
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I'ascension. La montée n’est pas un progres harmonieux ; elle
est effort contraint, crissement, défi. Et surtout elle se fait
contre I'esprit qui attire en bas, contre I'abime, contre 'esprit
de lourdeur. Toute la premiere partie est structurée par cette
opposition : monter contre ce qui alourdit, avancer contre ce
qui ramene vers le bas. C’est déja le vrai climat de I'éternel
retour. Non pas la sérénité d'un cercle qui tournerait
paisiblement, mais I'expérience d’une pesanteur qui cherche
a rabattre toute élévation. Le retour n’est donc pas encore la

danse ; il est d’abord I'épreuve de ce qui pese.

La figure du nain concentre cela admirablement. Il est moitié
nain, moitié taupe : petit et souterrain, rapetissant et aveugle
a la fois. Il verse du plomb dans l'oreille et dans le cerveau ; il
ne contredit pas par grand argument, mais par infiltration
pesante, goutte a goutte. C'est une image trés fine de la
pensée nihiliste. Lesprit de lourdeur ne réfute pas, il alourdit
; il ne détruit pas frontalement, il paralyse. Et ce qu’il dit est,
en un sens, vrai : toute pierre lancée retombe. Toute élévation
semble condamnée a la chute. Zarathoustra lui-méme, s'il
s’est jeté si haut, retombera sur lui-méme. C’est cela qui rend
le nain dangereux : il ne ment pas simplement, il dit une vérité
rabattue sur la gravitation, sur la retombée, sur I'impossibilité

de tenir le haut. Il réduit tout devenir a une fatalité de chute.
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Le silence du nain ensuite est lui aussi tres important.
Lorsqu’on est deux, dit Zarathoustra, on est parfois plus
solitaire que lorsqu’on est seul. Cette phrase dit tres
exactement ce qu’est cette présence du nain : non pas une
compagnie, mais une duplication oppressante, une intimité
ennemie. Le nain n’est pas un adversaire extérieur ; il est la
forme intérieure de la pensée lorsqu’elle devient elle-méme
obstacle a son propre dépassement. C’est pourquoi il faut que
le courage intervienne. Le courage, ici, n’est pas vertu morale
parmi d’autres ; il est puissance de rupture avec la pesanteur.
Et Nietzsche lui donne une fonction extraordinaire : le courage
tue le vertige, tue la pitié, tue méme la mort. Il ne supprime
pas les abimes ; il empéche d’y étre paralysé. Il est ce qui
permet d’attaquer la pensée la plus lourde sans succomber a
sa seule composante écrasante. C’est déja une premiere
réponse a |'éternel retour : avant méme de le penser jusqu’au
bout, il faut le courage de ne pas laisser le nain le penser a sa

place.

Le moment du portique est alors central. Zarathoustra dit au
nain qu’il ne connalt pas sa pensée la plus profonde et qu’il ne
saurait la porter. Voila la ligne de fracture décisive. Le nain a
bien une formule : « le temps lui-méme est un cercle ». Mais
précisément, il prend la chose trop a la légere. Il transforme

I'abime en formule rapide. Il réduit la profondeur du retour a
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une circularité énoncgable d’un mot. Zarathoustra, lui, refuse
cette réduction. C’est pourquoi il introduit le portique nommé
« instant ». Ici la pensée cesse d’étre simple cosmologie pour
devenir nceud du temps. Deux chemins éternels se
rencontrent : l'un descend dans l'éternité passée, l'autre
monte dans I'éternité future. Le retour n’est plus une roue vue

du dehors ; il est le croisement des éternités dans l'instant.

C’est l1a, me semble-t-il, que ton intuition de la spirale trouve
son point le plus fin. Le nain dit : cercle. Zarathoustra répond
:instant, enchevétrement, retour des chemins, nécessité pour
toute chose de revenir non comme abstraction, mais a partir
d’un nceud ou passé et futur se tirent mutuellement. L'instant
n’est pas un point perdu sur la circonférence ; il est le portique
ou les éternités se rencontrent. Et quand Zarathoustra
demande si toutes choses n‘ont pas déja parcouru cette route
et ne doivent pas la parcourir encore, il ne simplifie pas en
cercle clos ; il épaissit. Il montre que le retour n’est pensable
gu’a partir de I'enchevétrement de toutes choses. L'araignée,
le clair de lune, lui et le nain, tout cela revient ensemble. Le
retour porte non sur des unités isolées, mais sur des rapports,
des nceuds, des coappartenances. Le cercle du nain est une
formule pauvre ; I'éternité de I'instant chez Zarathoustra est

une structure tragique, dense, presque insoutenable.
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Mais au moment méme ou la pensée semble se dire, la scéne
bascule. Le hurlement du chien rompt la spéculation. C’est un
détail admirable, parce gu’il interdit que le texte reste dans la
pure conceptualité. Le hurlement fait revenir I'enfance, la
mémoire, la peur, les fantdmes, la lune sur le toit, la pitié pour
I'lanimal terrifié. La pensée la plus profonde ne se développe
donc pas en ligne pure ; elle est traversée par des
réminiscences, des retours affectifs, des couches treés
anciennes de I'ame. Le retour n’est pas seulement théorie du
temps ; il touche a la mémoire la plus lointaine, a I'enfance, a
cette zone ou la pitié et I'épouvante se mélent encore. Il y a
déja la un signe que I'éternel retour ne sera pas supporté par

la pensée seule.

Puis vient la vision du berger. Et ici le symbole atteint son plus
haut degré de concentration. Le berger est jeune, il se tord, il
rale, son visage est décomposé, et un lourd serpent noir pend
hors de sa bouche. Tout est |a. La pensée du retour n’est plus
devant Zarathoustra sous forme de portique et de chemins ;
elle est devenue atteinte du gosier, obstruction de la
respiration et de la parole. Le lieu est capital : la gorge est le
passage entre profondeur et voix, entre souffle et chant. Ce
qui est noir et terrible s’est logé la. La pensée la plus profonde,
lorsqu’elle n’est pas encore portée, ne se présente pas comme

illumination, mais comme suffocation. Elle empéche de parler,
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elle empéche de respirer, elle s’accroche. Le serpent n’est pas
simplement un symbole extérieur du temps cyclique ; il est la

forme sous laquelle le retour devient d’abord invivable.

Le geste de Zarathoustra est alors d’abord impuissant : il tire,
mais il ne peut arracher le serpent. Cela aussi est décisif. On
ne se délivre pas de cette pensée par secours extérieur, ni par
simple assistance compatissante. La pitié ne suffit pas, la main
ne suffit pas. Quelque chose doit étre fait par celui qui étouffe
lui-méme. C’est pourquoi le cri intérieur surgit : « Mords ! » Et
ce crirassemble tout : épouvante, haine, dégo(t, pitié, bien et
mal. Toute I'ame crie en un seul cri. Cela signifie que la
délivrance n’est pas I'ceuvre d’une partie pure ou noble de soi
; elle exige la concentration de toutes les forces, méme les
plus troubles, méme les plus ambivalentes. Le berger mord,
coupe la téte du serpent, la crache au loin, se léeve,

transformé, rayonnant, et rit d’un rire qui n’est plus humain.

Cerire est sans doute la clef |a plus profonde du passage. Il ne
vient pas du fait que le serpent aurait été simplement détruit
comme une menace extérieure. S’il en allait ainsi, tout serait
trop simple. Le rire nait de ce que la forme suffocante de la
pensée a été traversée activement. Le berger n’est plus passif
devant ce qui I'étouffe ; il I'a mordu. Il ne subit plus la pensée
du retour comme invasion noire ; il I'a retournée par un acte.
Il nest donc pas “libéré” du retour, mais de la maniére passive,
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nihiliste, suffocante dont il I'éprouvait. C’est pourquoi il
devient autre. Le rire n’est pas celui d’un survivant heureux ;
c’est le rire de quelqu’un qui a transfiguré I'épreuve. Il y a ici

plus que guérison : métamorphose.

Et c’est exactement ce qui prépare Le convalescent. La-bas,
Zarathoustra dira que quelque chose s’est glissé au fond de sa
gorge et qu’il a d0 en couper la téte d’'un coup de dent. La
reprise est évidente. Mais la différence est tout aussi
importante. Dans La vision et I'’énigme, la scéne est encore
donnée comme vision et prévision, comme symbole anticipé.
Dans Le convalescent, elle devient maladie réellement
traversée, avec effondrement, silence, sept jours de
couchage, puis lente reprise vers le chant. Le berger de la
vision annonce donc Zarathoustra lui-méme. Il n’est pas un
autre au sens simple ; il est celui qu’il devra devenir pour

porter sa pensée la plus profonde.

Ce texte montre ainsi deux choses a la fois. D’une part, il
réfute toute lecture appauvrie de I'éternel retour comme
simple thése cosmologique sur un temps circulaire. Le nain
formule cela, et Zarathoustra lui reproche justement sa
légereté. D’autre part, il révele que la véritable épreuve du
retour ne réside pas seulement dans sa structure temporelle,
mais dans la maniere dont elle saisit le vivant, le bloque,
I'étouffe, avant d’étre éventuellement transfigurée. Le
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portique de l'instant et le serpent dans la gorge sont les deux
faces d’'une méme pensée : l'une en donne la forme

temporelle, l'autre la vérité existentielle.

La fin du passage est a cet égard magnifique et terrible.
Zarathoustra dit qu’il est désormais rongé par le désir de ce
rire, par une soif insatiable. Ce rire n’est pas encore le sien, du
moins pas pleinement. Il I'a vu, il I'a entendu, il 'appelle, il le
désire. Toute la suite du livre Ill, jusqu’au Convalescent, pourra
alors se lire comme le chemin vers la possibilité de ce rire. Non
pas un rire léger, mais un rire ayant traversé I'abime, mordu la
pensée la plus noire, et transformé le dégolt en puissance

d’affirmation.

Le serpent noir n‘est pas seulement une image du retour
comme structure cosmique ; il désigne plus précisément la
maniére dont I'éternel retour est d’abord éprouvé lorsqu’il
tombe sous I'empire de l'esprit de lourdeur. Celui-ci ne se
réduit pas a une pesanteur vague ; il prend des figures tres
concretes, parmi lesquelles trois dominent : le ressentiment,
le remords et le regret. Le ressentiment tourne le regard vers
le passé pour accuser ; le remords y retourne pour se
condamner ; le regret y retourne pour souhaiter que ce qui
fut n‘ait pas eu lieu. Tous trois ont en commun de refuser ce
qui a été. Or I'éternel retour, dans sa formulation la plus
radicale, ne se contente pas de rappeler que le passé est
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irrévocable : il pose qu’il faut le vouloir encore, qu’il faut
pouvoir I'assumer jusque dans I’hypothése de sa répétition
innombrable. C’est pourquoi le serpent s’introduit dans la
gorge. La gorge est le lieu ou le souffle devient voix, ou la
profondeur cherche a se faire parole, ou le oui ou le non a
I'existence doivent se prononcer. Tant que le passé demeure
sous le régime du ressentiment, du remords ou du regret, la
pensée du retour ne peut se faire chant ; elle demeure
étranglement. Le serpent noir est alors I'éternel retour saisi

par une vie qui ne sait pas encore vouloir en arriere.

La lourdeur de cette pensée ne tient donc pas seulement a
son contenu temporel, mais a la collision qu’elle provoque
avec tout ce qui, dans I'existence, refuse ce qui fut. Le poids le
plus lourd n’est pas la répétition en elle-méme ; il est
I'impossibilité de dire oui a la répétition. L'esprit de lourdeur
murmure que toute pierre jetée doit retomber, il réduit tout
élan a sa chute, toute élévation a sa future défaite, toute
promesse a sa retombée. Dans une telle perspective, I'éternel
retour devient immédiatement supplice : ce qui a fait mal
devra revenir, ce qui a humilié reviendra, ce qui a décu
reviendra, ce qui n‘aurait pas d{ étre sera encore. Le serpent
noir est cette pensée lorsqu’elle n’est encore que retour du

refus, répétition de I'impuissance a vouloir, cercle habité par
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I'esprit du « si seulement ». Elle n’est pas encore la grande

affirmation, mais le retour vécu comme suffocation.

Cependant I'esprit de lourdeur ne se limite pas a cette face
tragique et sombre. Il comporte aussi une forme plus douce,
plus molle, plus dangereuse peut-étre : le contentement. Il ne
se présente alors ni comme plainte ouverte, ni comme
désespoir spectaculaire, mais comme installation prudente
dans un monde de faible intensité. C’est ici qu’apparait le
dernier homme. Son bonheur n’est pas affirmation haute de
I'existence ; il est mise en sécurité a I'égard du possible. Tout
y est réglé pour qu’aucun passé ne soit assez aigu pour devoir
étre vraiment rédimé, pour qu’aucune joie ne soit assez
grande pour exiger son retour, pour qu’aucune douleur ne soit
assez profonde pour appeler sa transfiguration. Le dernier
homme n’attaque pas I'éternel retour ; il le neutralise en
appauvrissant la vie. Il organise une existence si plate, si
protégée, si amortie, que la question « veux-tu cela encore
une fois ? » perd de sa brQlure. Ce n’est pas qu’il accepte le
retour ; c’est qu’il vit de maniére a ce que rien ne mérite d’étre
voulu a nouveau avec intensité. Le contentement est alors lui
aussi une figure de l'esprit de lourdeur : non plus la pesanteur
du dégo(t violent, mais la pesanteur d’une satisfaction basse

qui refuse l'effort de la pente.
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Car la pente du surhumain exige tout autre chose. Elle exige
non pas la suppression du passé non voulu, mais sa
rédemption. Et cette rédemption n‘est ni pardon moral, ni
compensation métaphysique, ni justification par un sens
futur. Elle consiste a vouloir tous les hasards et tous les passés.
Il ne s’agit pas de dire que tout était bon en soi, ni que toute
souffrance devait étre sanctifiée ; il s'agit de transformer le
rapport a ce qui fut de telle sorte qu’aucun « il n‘aurait pas di
étre » ne subsiste comme principe dominant. Tant que
I'existence reste gouvernée par ce refus, elle demeure liée au
serpent. Vouloir en arriere, au contraire, c’est arracher le
passé a la plainte, au remords, au ressentiment, pour en faire
matiére d’affirmation. Le passé cesse alors d’étre pierre morte
retombant sur celui qui I'a lancée ; il devient matériau de
création. La rédemption nietzschéenne ne corrige pas le
passé, elle I'intégre. Elle ne I'efface pas, elle le retourne. Elle

ne délivre pas du temps, elle change la maniére de I'habiter.

C’est pourquoi I'éternel retour ne saurait étre compris au plus
profond comme nécessité pure. La nécessité, prise en son
sens mécanique, écrase ou laisse indifférent ; elle n’exige rien
d’autre que la soumission ou la résignation. Si le retour n’était
gu’une loi cosmologique démontrée, il ne serait qu’un destin
objectif, un mécanisme gigantesque, peut-étre terrifiant, mais

au fond extérieur a la valeur. Une telle nécessité ne
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sélectionnerait rien de décisif, sinon la capacité de supporter
un fait. Or ce qui fait toute la puissance du retour chez
Nietzsche, c’est qu’il agit moins comme nécessité que comme
possibilité. Il n"énonce pas simplement : « cela reviendra » ; il
exige : « peux-tu vouloir que cela revienne ? » La pensée la
plus lourde vaut précisément parce qu’elle n’est pas
seulement description du monde, mais épreuve du vouloir.
Elle ne ferme pas comme le fait une nécessité ; elle ouvre
comme le fait une possibilité vertigineuse. Elle introduit dans
I'existence une question telle que toute action, tout passé,
tout attachement, toute douleur, toute joie se trouvent

rapportés a une mesure nouvelle : sont-ils voulables encore ?

La différence est immense. La nécessité appartient au registre
du mécanisme ; la possibilité, a celui de la puissance. Une
nécessité cosmique peut conduire a la résignation, a la
plainte, ou a l'indifférence ; une possibilité tragique contraint
a se mesurer. Elle n’impose pas seulement un savoir, elle met
a I'épreuve une forme de vie. C’est en ce sens que l'éternel
retour devient instrument de transmutation. Non parce qu’il
serait une fiction arbitraire, mais parce qu’il ne vaut
philosophiquement qu’en tant qu’il transforme le rapport au
passé, a la douleur, a I'incertitude, a la création. La ou regnent
encore les trois « re », le retour est serpent noir. La ou le passé

est rédimé par le vouloir, il cesse d’étre retour du refus pour
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devenir reprise créatrice. Le cercle, alors, n’est plus prison ; il
devient dynamique d’élévation. Ce qui était vécu comme
enfermement mécanique se transforme en mouvement de
puissance. Il ne s’agit pas de nier la circularité, mais de voir
gu’elle change entierement de sens selon I'esprit qui la porte.
Dans le ressentiment, elle revient comme malédiction ; dans

I'affirmation, elle s‘'ouvre comme spirale.

Il apparait ainsi que I'éternel retour n’est pas le poids de
I'esprit de lourdeur ; il est ce qui le révele, ce qui le pousse a
bout, ce qui le met a nu. Il fait apparaitre, dans toute son
ampleur, I'incapacité a vouloir ce qui fut. Il révele ce qui, dans
I'existence, cherche encore un arriere-monde, une réparation,
une exception, une dispense. Il montre ce qui demeure
attaché a la plainte, a la sécurité, a la réduction des possibles.
Il départage dés lors non pas simplement les forts et les faibles
au sens banal, mais deux régimes d’existence : celui qui
cherche a amortir la vie pour n‘avoir rien a vouloir a nouveau,
et celui qui accepte l'intensité au point de pouvoir vouloir
encore. Le dernier homme appartient au premier régime : il
désire que rien de grand n’arrive, afin de n’avoir rien a
racheter. Le surhumain appartient au second : non parce qu’il
jouirait naivement de tout, mais parce qu’il peut convertir le

passé lui-méme en matiere d’affirmation.
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La pente du surhumain se laisse alors mieux comprendre. Elle
n’est pas orientation vers un étre futur parfait ; elle est effort
pour sortir de la sécurité basse et du dégolt stérile, pour
transformer le « cela n‘aurait pas da étre » en « je veux que
cela ait été ». Une telle transformation n’a rien d’aisé. Elle
demande précisément ce que le dernier homme refuse : le
risque, la hauteur, l'effort, I'exposition au possible. C’est
pourquoi le contentement constitue I'une des formes les plus
perfides de I'esprit de lourdeur. Il ne dit pas non de fagon
tragique ; il rend le oui inutile. Il anesthésie. Il remplace la
grande question par un petit confort. Il préfere I'absence
d’abime a la puissance d’affirmation. Or I'éternel retour,
entendu comme possibilité, détruit cette anesthésie. |l
réintroduit le vertige la ou le contentement croyait avoir
installé la paix. Il oblige a choisir entre I'existence sécurisée,
qui ne veut plus rien d’assez intense pour revenir, et

I'existence créatrice, qui accepte de répondre du tout.

Ainsi le serpent noir, l'esprit de lourdeur, les trois « re », le
contentement du dernier homme et la rédemption du passé
se tiennent étroitement ensemble. Le serpent n’est rien
d’autre que le retour lorsqu’il passe a travers une volonté
encore liée a l'accusation, a la condamnation ou a la plainte.
Le dernier homme n’est rien d’autre que la tentative de

prévenir cette épreuve en vidant la vie de sa capacité de peser.
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La rédemption, a I'inverse, est le mouvement par lequel ce qui
fut, au lieu de revenir comme poids mort, est repris dans une
affirmation assez vaste pour ne plus souhaiter autre chose
que sa répétition. L'éternel retour n’apparait alors plus comme
nécessité cosmique fermée, mais comme possibilité supréme
de mesure et de transformation. Il ne condamne pas
I'existence a tourner vide ; il demande si une vie peut devenir
assez forte pour vouloir le cercle sans I’habiter comme prison.
C’est la, et la seulement, que le poids le plus lourd cesse d’étre

pur écrasement pour devenir I'épreuve méme de la grandeur.
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AFFIRMER LE MONDE POETIQUEMENT

Linstant d’affirmation dont il est question ne se donne pas a
n‘importe quel regard. Il échappe a I'homme occupé a
calculer, a comparer, a juger, a se protéger, a sécuriser le réel
contre ce qu’il a d’'imprévisible. Il échappe aussi a celui qui
demeure enfermé dans le régime du ressentiment, du
remords et du regret, car un tel regard ne rencontre jamais les
choses elles-mémes : il ne rencontre que ce qu’il leur
reproche, ce qu’il voudrait corriger, ce qu’il aurait voulu éviter.
Seul entrevoit les pierres de lune celui qui habite le monde en
poéte. Il ne s‘agit nullement d’ajouter au monde un
supplément d’images, ni de le recouvrir d’'un voile lyrique.
Habiter poétiquement veut dire tout autre chose : consentir a
une forme d’attention qui ne possede pas, qui ne s‘'empare
pas, qui ne transforme pas aussitdt ce qu’elle rencontre en
objet d’'usage ou en matiere de jugement. Une telle attention
ne cherche pas a arracher au monde un sens caché ; elle se
laisse atteindre par ce qui a lieu. Les pierres de lune ne sont
pas de grands symboles spectaculaires, ni les ornements
d’une pensée raffinée ; elles sont ces instants ou l'existence,
dans sa plus grande simplicité, cesse de demander a étre

justifiée. Elles ne brillent pas comme des soleils souverains ;
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elles réfléchissent. Leur lumiere est discrete, indirecte,
nocturne presque. Elles ne dominent pas le chemin, elles le
ponctuent. Elles n"imposent rien ; elles se laissent seulement
apercevoir par celui qui marche sans brutalité. Il ne faut pas
courir pour les voir, car elles n‘apparaissent pas a ’lhomme
pressé. Elles se découvrent dans la veille, dans la pénombre,
dans une présence assez retenue pour ne pas détruire ce

gu’elle approche.

Mais les pierres de lune ne sont pas seulement une
métaphore. Elles ne désignent pas une pure figure de pensée
destinée a rendre plus sensible I'idée de l'instant. Elles sont
d’abord ce qui arrive lorsque I'attention cesse d’étre distraite.
Elles sont ce moment ol le monde, au lieu d’étre expliqué, est
enfin entendu. Le chant d’'un merle en donne peut-étre
I'exemple le plus simple et le plus juste. Non pas parce qu’il
faudrait idéaliser I'oiseau ou en faire 'embléme obligé d’une
sagesse poétique, mais parce qu’un tel chant, lorsqu’il est
vraiment entendu, suffit a montrer ce qu’est un instant
affranchi de la demande de justification. Le chant du merle
n’est pas un décor sonore, ni une douce enveloppe posée sur
le monde. Il n‘est pas davantage un signe renvoyant a un
arriére-sens. |l ne promet rien, n‘annonce rien, n’explique
rien. Il a lieu. Voila tout. Et ce tout est immense. Sil'on y préte

attention, ce chant ne s’ajoute pas au matin comme un
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ornement ; il en devient le centre silencieux. Il n’efface pas la
douleur, ne corrige pas le passé, n"améliore pas l'avenir. Il ne
sauve rien, il ne rachéte rien au sens religieux ou moral du
terme. Et pourtant il délivre, parce qu’il est un instant qui ne
demande rien d’autre que d’étre accueilli. La ou domine
encore l'esprit de lourdeur, une telle simplicité reste invisible.
Le regard chargé de ressentiment ne voit dans le monde que
ce qui le blesse ou le contrarie ; le regard du remords vy
cherche sans cesse sa propre faute ; le regard du regret y
poursuit ce qui aurait di étre autrement. Aucun de ces
regards ne peut entendre le merle, parce qu’ils entendent
toujours déja autre chose que ce qui est la. lls raménent
I'instant a un déficit, a un manque, a une objection. Habiter
poétiquement, au contraire, c’est laisser le chant arriver
jusqu’a soi sans le recouvrir d’une plainte ou d’un calcul. Alors
I'instant cesse d’étre simple fragment du temps : il devient
présence. Et dans cette présence, tout se renverse. L'éternité
n’est plus une répétition mécanique qui menace du dehors ;
elle devient la profondeur silencieuse qui rend possible qu’un
tel chant soit entendu. Si I'ame a résonné une seule fois a ce
souffle, comme les cordes d’une lyre sous une main invisible,
alors rien de ce qui a conduit a cet instant ne peut étre
purement récusé. Toutes les saisons, toutes les nuits, tous les

détours, toutes les pertes, tous les hasards, toutes les attentes
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deviennent les conditions de possibilité de cette simple
vibration. Il n’y a alors rien a prouver, rien a conquérir, rien a
surplomber. Il y a un merle, et quelgu’un qui, pour une fois,
n’a pas manqué son chant. C’est peut-étre a cela que se
reconnait la joie tragique : non a 'oubli du tragique, mais a la
découverte qu’un seul instant pleinement entendu suffit a
rendre le monde habitable, sans supprimer I'abime, sans nier
la peine, sans promettre autre chose que cette présence

méme.
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LE DEVENIR OISEAU

« Celui qui apprendra a voler aux hommes de l'avenir aura
déplacé toutes les bornes; pour lui les bornes mémes
s’envoleront dans l'air, il baptisera de nouveau la terre — il

I'appellera « la légére ».

Lautruche court plus vite que le coursier le plus rapide, mais
elle aussi fourre encore lourdement sa téte dans la lourde

terre : ainsi ’homme qui ne sait pas encore voler.

La terre et la vie lui semblent lourdes, et c’est ce que veut
I'esprit de lourdeur ! Celui cependant qui veut devenir léger
comme un oiseau doit s'aimer soi-méme : — c’est ainsi que

j'enseigne, moi.

Non pas s’aimer de 'amour des malades et des fiévreux : car

chez ceux-la 'amour-propre sent méme mauvais.

Il faut apprendre a s’aimer soi-méme, d’'un amour sain et bien
portant : afin d’apprendre a se supporter soi-méme et de ne

point vagabonder — c’est ainsi que j'enseigne. «

(Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra », livre lll, « De l'esprit

de lourdeur », extrait)
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Devenir oiseau ne signifie pas d’abord s’arracher au monde
par surplomb, ni conquérir une hauteur orgueilleuse d’ou
toutes choses seraient enfin rapetissées, dominées et tenues
dans une vue souveraine. Une telle élévation ne serait encore
gu’une ruse de l'esprit de lourdeur. Elle déplacerait la peur
sans l'abolir, donnerait a I'éloignement I'apparence de la
liberté, et confondrait ouverture et fuite. Lautruche en offre
la figure inverse et pourtant secretement semblable : elle
court plus vite, elle accélere, elle semble vouloir échapper,
mais elle ne voit rien de plus et ne découvre aucun espace ;
elle transporte seulement son aveuglement avec plus
d’empressement et finit par enfouir sa téte la ou elle croit
pouvoir suspendre le rapport au monde. Dans les deux cas, il
ne se produit aucune ouverture véritable. Il n’y a ni délivrance
du proche, ni apparition nouvelle des choses, mais seulement

une autre maniére de manquer ce qui est la.

Loiseau véritable ne nie pas la terre, il la redistribue. Il ne
prend pas de la hauteur pour fuir le proche, mais pour 'ouvrir.
Ce que la vie trop collée a elle-méme ne parvient plus a voir,
le vol le desserre. Le proche ne disparait pas ; il cesse
seulement d’étre englué dans I'habitude. Les chemins, les
arbres, les pierres, les toits, les seuils, les champs, les étres
eux-mémes se dégagent alors de cette adhérence

guotidienne qui les rendait invisibles. Ils ne deviennent pas
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lointains au sens de ce qui s’éloignerait jusqu’a devenir
inaccessible ; ils deviennent visibles parce qu’un espace s’est
enfin ouvert entre eux et le regard. Loiseau ne nous retire pas
du monde ; il nous le restitue. Il ne transforme pas le proche
en objet de domination, mais le délivre de l'opacité familiere
qui I'enveloppait. Il montre que la plus grande distance n’est
pas toujours celle qui sépare géographiquement, mais celle
qui nait de I'habitude et de I'absence de regard. Bien souvent,
ce qui est le plus proche est aussi ce qui demeure le plus

lointain, non faute de présence, mais faute de vision.

C’est pourquoi devenir oiseau désigne moins une ascension
gu’une métamorphose du regard. Il ne s’agit pas de monter
pour quitter, mais de s’écarter juste assez pour que ce qui était
la depuis toujours commence enfin a apparaitre. L'altitude n'a
ici rien d’un privilege. Elle n’est pas le lieu du surplomb, mais
celui d’'une déprise. Voir d’un peu plus haut ne veut pas dire
mépriser ce qui est en bas ; cela veut dire se dégager de
I'adhésion immédiate, de la proximité aveugle, de 'usage qui
confond les choses avec leur simple fonction. Le vol ne produit
pas un arriere-monde plus pur; il rend a la terre son relief, sa
respiration, son ouverture. |l ne sépare pas du monde ; il
désencombre le rapport au monde. La ou le regard ordinaire
sature les choses de concepts, d’habitudes et d’utilités, le

regard devenu oiseau les laisse a nouveau apparaitre. Il ne
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possede pas, il accueille. Il ne fixe pas, il ouvre. Il ne raméne
pas le proche a l'identité morte du connu ; il lui rend cette

légére étrangeté sans laquelle rien n’est vraiment vu.

C’est en ce sens que le devenir-oiseau touche a I’habitation
poétique. Habiter poétiquement ne consiste pas a embellir le
monde par des images ou a le hausser vers une signification
sublime ; cela consiste a laisser au proche la possibilité de
redevenir proche, c’est-a-dire présent. Tant que le regard est
trop pressé, trop chargé, trop inquiet, trop orienté vers la
maitrise ou la sécurité, il ne rencontre que des surfaces
mortes. Mais dés qu’un espace s’ouvre, dés qu’une distance
juste est trouvée, le plus humble recommence a luire. Ce qui
semblait banal cesse d’étre aplati par I’"habitude. Un arbre
n’est plus seulement un arbre au bord du chemin, un toit n’est
plus seulement un toit, un sentier n’est plus seulement une
voie de passage. Tout cela redevient visible parce que le
regard n’y adhére plus comme a un déja-connu. Le lointain
n’est alors plus ce qui se tient ailleurs ; il est la profondeur
méme de ce qui est la. Le devenir-oiseau ne conduit donc pas
hors du monde, mais plus avant en lui. Il ne cherche pas une
échappée verticale ; il ouvre la dimension cachée du proche.
Ce n’est pas une conversion a l'abstrait, mais une fidélité
nouvelle a la terre. Loiseau ne vient pas enseigner le mépris

du sol ; il apprend a voir ce que le sol porte, et que 'lhomme,
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trop bas par habitude ou trop haut par vanité, ne savait plus

regarder.
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LE DEVENIR OISEAU

Ce n’est pas s’arracher du monde et le laisser mourir en bas,
Ni prendre de la hauteur pour mépriser les toits, les champs,
Ni se croire plus léger parce qu’on ne touche plus la
poussiére,

Ni changer l'effort terrestre en réve d’azur mal habité,

Mais desserrer un peu I'étreinte obscure de I’habitude,

Afin que le sentier, la pierre et le buisson reparaissent,

Afin que le plus proche, cessant d’étre un meuble familier,
Recouvre cette lueur d’étranger que l'usage effacait,

Et que la terre, ouverte enfin sous un regard délivré,
Remonte jusqu’au coeur comme une source longtemps

couverte.

L'oiseau véritable n’abolit ni la pente ni la glaise,

Il ne quitte le sol qu’afin de mieux le rendre a la vue,

Il ne déserte pas les seuils, les arbres, les jardins, les murs,
Il ouvre entre les choses un espace ou leur étre respire,

La ou I’'homme collé au proche ne rencontre plus que I'usé,
La ou la main saisissante efface ce qu’elle prétend voir,

La ou le jour trop plein dissout les formes dans |'évidence,
Il introduit la distance juste ou le visible recommence,

Et ce qui n’était plus qu’un décor redevient présence,
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Comme si le monde apprenait de nouveau son propre

visage.

Ainsi le toit trés ordinaire ou la pluie séche apres l'averse,
Le chemin creux que |'on suivait sans lever les yeux un
instant,

Le noyer devant la maison, la haie, le banc, le vieux puits,
Le vol noir d’'un merle au matin entre deux flaques de
lumiere,

Tout cela, sous I'essor discret d’un regard devenu oiseau,
Se détache de I'épaisseur pauvre des jours trop familiers,
Et recoit du lointain non pas I'exil, mais la profondeur,
Comme si chaque chose ici contenait plus qu’elle ne dit,
Comme si la terre n‘attendait qu’un léger recul de I'ame

Pour révéler soudain I'abime paisible de sa proximité.

Car le lointain n’est pas toujours ce qui s’étend derriére
I’"horizon,

Il est souvent caché dans I’herbe ou le pas n‘entre plus
vraiment,

Dans la fenétre traversée chaque soir sans qu’on la regarde,
Dans le chant du merle entendu comme un bruit parmi les
bruits,

Dans la branche qui fait son signe au bord du chemin de
retour,

Dans cette odeur de mousse et de bois qui montait de la
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pluie,

Dans le visage tant aimé que I’habitude rend muet,

Dans tout ce qui demeure la, mais se retire au regard pressé,
Et ne revient a la présence qu’a celui qui sait s’écarter

Sans cesser d’appartenir a la poussiére qu’il habite.

Devenir oiseau ne consiste donc ni a nier la pesanteur,

Ni a réver plus haut que terre, arbre, béte, pierre ou
blessure,

Mais a porter plus légérement le poids méme de I'existence,
A le déplacer dans I'espace ouvert d’une vue désencombrée,
A ne plus voir dans le passé une chaine morte a trainer,

Ni dans I'avenir un refuge ol I'on déposerait ses dettes,

Mais a laisser I'instant se hausser jusqu’a sa pleine densité,
Comme un cercle trés silencieux ou convergent les éternités,
Comme une pierre de lune offerte au bord obscur du
chemin,

Qui ne promet rien d’autre que son éclat pauvre et suffisant.

Lautruche court bien plus vite que I’homme sur la terre nue,
Mais sa vitesse n‘ouvre rien ; elle transporte son
aveuglement,

Elle pousse devant son coeur la peur qu’elle croyait dépasser,
Et son cou tendu vers le sable ne découvre aucun nouveau
ciel ;

Le devenir oiseau n’a rien de cette fuite agrandie,
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Il n"ajoute pas de distance a la vieille cécité humaine,

Il ne remplace pas I'effroi par une précipitation vaine,

Il ne change pas l'inquiétude en fatigue ou en distraction,
Il apprend seulement a voir sans posséder ce qu’il regarde,

Et ce seul apprentissage renverse déja tout le monde.

Alors la voix des choses cesse d’étre couverte par les noms,
Le langage lui-méme s’allege et n’écrase plus ce qu’il touche,
Il devient moins une cléture qu’un passage tremblant de
lumiere,

Un pont de sons jeté sur I'abime qui sépare les présences,
Et le chant du merle, entendu sans empressement d’en finir,
N’est plus un ornement du matin ni un détail du paysage,
Mais I'événement entier d’'un monde soudain assez ouvert
Pour qu’un souffle minuscule y rassemble les profondeurs,
Pour qu’une vie ailée, posée la sur une branche humide,
Rende au jour tout ce qu’il cachait sous sa trop grande

évidence.

Il faut pour cela beaucoup moins d’orgueil que de patience,
Beaucoup moins de puissance que d’accueil et de veille
pauvre,

Beaucoup moins de vouloir saisir que de consentir a
I'approche,

Car les choses les plus proches ne supportent pas la violence,
Elles se ferment sous la main qui veut les réduire en savaoir,

200



Elles se retirent du regard qui les évalue trop vite,

Mais elles viennent d’elles-mémes vers qui leur ménage un
espace,

Vers qui n‘exige pas d’elles un salut, une preuve, un profit,

Vers qui laisse au simple jardin, au buisson noir, a la rosée,

La possibilité secrete de n’étre que ce qu’ils sont.

Et peut-étre est-ce la le sens le plus terrestre de I'envol :
Non point monter pour fuir la nuit, mais ouvrir dans la nuit
un champ,

Non point quitter la maison pauvre, mais lui rendre son seuil,
Non point abolir la douleur, mais lui retirer sa cloture,

Non point nier la mort qui rode aux fenétres du soir
tombant,

Mais apprendre a voir comment méme elle agrandit la
lumiére,

Lorsque le monde n’est plus saisi comme un bien a
conserver,

Mais comme un passage confié a 'attention la plus simple,
A cette fidélité sans gloire qui s’attarde prés des choses

Jusgu’a ce qu’un éclat trés doux sorte enfin de leur silence.

Ainsi le devenir oiseau ne couronne aucune victoire,

Il n’est ni l'orgueil d’un élu, nil'ivresse d’un esprit pur,

Il est une humble métamorphose du regard sur la terre,
Une facon de rendre au proche sa distance et son mystere,

201



Une maniére d’habiter sans user, de voir sans enfermer,

De laisser le monde venir comme un jardin apres l'averse,
Avec ses pierres de lune, ses chants, ses odeurs, ses
passages,

Et de marcher plus lentement pour ne rien manquer de leur
don,

Jusgu’a ce que le coeur lui-méme, allégé sans étre sauvé,

Apprenne aupres des oiseaux la gravité d’une juste joie.
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L'OISEAU AU BORD DES CENDRES

Ce n’est pas s’évader du monde en laissant la terre aux
ruines,

Ni fuir 'obscurité des jours vers un azur qui mentirait,

Ni confondre I'essor du cceur avec le dégo(t de la glaise,
Mais consentir enfin a voir ce que I’habitude recouvre,

Le toit noirci, le mur lézardé, le jardin battu par I'hiver,

Le banc désert sous le noyer, la vitre ou tremble un soir
pauvre,

La flague ou le ciel se défait parmi des feuilles pourries,
Tout ce qui git si prés de nous que nous ne le regardons plus,
Comme si le proche, usé par les mains et les jours répétés,

Etait devenu plus lointain que les plus hautes constellations.

Loiseau véritable ne nie ni la chute ni la pesanteur,

Il ne monte pas pour juger le champ d’en haut sans le
connaitre,

Il ouvre seulement I'espace ou la terre redevient visible,

La méme ou le pas quotidien aplatissait toute présence,

La méme ou le regard, trop lourd de fatigue et de savoir,
Ne rencontrait plus que des choses bonnes a nommer, puis
perdre,

Il remet entre nous et elles une distance respirable,
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Grace a quoi I'arbre redevient arbre et non silhouette usée,
Grace a quoi la pierre au chemin sort du sommeil de l'usage,

Et la haie noire du matin recommence a tenir son secret.

Car le proche est souvent couvert d’une cendre plus dure
que nuit,

Non la cendre du feu défunt, mais celle de I'accoutumance,
Qui pose sur toute présence un voile de vieille évidence,

Si bien qu’un merle sur la branche n’est plus qu’un bruit dans
le jardin,

Si bien qu’un chant tombé du ciel n’est plus qu’un accident
d’air frais,

Si bien qu’un rayon sur le mur n’est qu’un reflet parmi
d’autres,

Et que le monde entier s’abaisse au rang des choses
supportées,

Jusqu’a ce qu’un regard plus nu, moins avide et moins
assuré,

Dégage enfin de l'ordinaire une profondeur menacée,

Comme on souléve avec lenteur un linge sur un mort aimé.

Devenir oiseau, c’est alors désapprendre a vouloir saisir,
C’est renoncer a posséder ce qu’il faudrait laisser paraitre,
C’est ne plus faire du visible une matiere pour l'usage,

Ni du chant une récompense, ni du chemin une habitude,
Mais garder dans I'ame un espace ou les choses puissent
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venir,

Avec leur peine, leur silence, leur figure inachevée,

Sans qu’aussit6ét la main du sens les enferme et les desseche,
Sans qu’aussitot le jugement les classe, les pése, les use,
Comme si voir demandait moins une conquéte qu’un retrait,

Moins une lumiéere en excés qu’une pénombre hospitaliere.

L'autruche aussi court sous le ciel, mais sa vitesse ne délivre,
Elle emporte avec plus d’ardeur le vieux refus qui I’habite,
Elle allonge sa fuite au lieu d’élargir le lieu qu’elle traverse,
Et son cou tendu vers le sable ne gagne aucun savoir
nouveau ;

Elle veut se sauver du monde, elle ne veut pas l'ouvrir en
elle,

Elle cherche un oubli plus vite, non une vision plus haute,
Elle préfere a I'apre bonheur de regarder ce qui est la

Le sommeil d’'une peur qui court jusqu’a s’enfouir pour tenir,
Et son élan n’est qu’un détour de I'esprit de lourdeur sur
terre,

Une fuite accélérée vers le méme aveuglement ancien.

Loiseau, lui, ne méprise rien de ce qui colle aux jours
humains,

Ni les clotures du jardin, ni 'odeur des feuilles mouillées,

Ni la buée sur une vitre, ni la fatigue du retour,

Ni la branche basse ou le soir suspend sa pauvre inquiétude ;
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Il ne cherche pas un arriere-monde au-dessus des toits
humides,

Il rend a ces choses trés basses leur dignité de présence,

Il les sauve non par miracle, mais par la justesse du voir,
Comme si chaque chose ici, sous la cendre du quotidien,
Attendait seulement qu’un peu d’espace se fit dans le regard

Pour rendre au cceur sa blessure douce et son éclat retenu.

Alors le chant d’'un merle noir, si I'on s’arréte enfin
d’entendre

Comme on entend d’ordinaire un simple bruit dans I'air du
jour,

Devient plus qu’un ornement furtif tombé parmi les
branches :

Il ouvre dans l'instant lui-méme une chambre de profondeur,
Ou se rassemblent sans fracas les saisons, la pluie et la terre,
Le froid des nuits, I'odeur de mousse, I'attente obscure de
l'aube,

Et le cceur qui, pour un instant, cesse d’exiger qu’on le sauve,
Ecoute passer dans un souffle quelque chose de suffisant,
Non comme un bonheur triomphal qui nierait le poids des
ruines,

Mais comme une juste lueur tombée sur le bord de I'abime.

Il n’est pas dit pour autant que le tragique se dissipe,
La branche peut casser demain, le jardin se vider d’un coup,
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Le chant se taire, le ciel noircir, la maison perdre ses voix,
Et ’'homme redevenir lourd sous la poussiéere de ses jours ;
Mais le devenir oiseau donne a I'ame une autre fidélité,
Non celle qui veut retenir, mais celle qui sait accueillir,

Non celle qui se rassure en nommant, mais celle qui
demeure,

Prés du mur, pres du puits, prés du sentier, pres du buisson
noir,

Jusqu’a ce qu’un éclat discret, presque plus pauvre qu’un
espoir,

Suffise a rendre habitable une terre sans consolation.

Car il ne s’agit pas ici de triompher par la hauteur,

Ni d’arracher a I'existence un sens plus pur, plus souverain,
Mais de rendre au trés humble enfin la profondeur qu’il
recele,

Au toit moussu sa gravité, au seuil son silence natal,

A la pluie sur les dalles grises sa musique sans témoin,

Au banc désert pres de la haie sa patience sans parole,

A 'ombre d’un arbre ancien la veille obscure qu’elle garde,
Et jusqu’au chant presque effacé d’'un merle dans I’'herbe
froide

Sa puissance de faire tenir ensemble la peine et la grace,

Comme une pierre de lune enfouie sous la boue du chemin.
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Ainsi le devenir oiseau n’accorde ni salut ni repos,

Il n"enléeve pas la douleur, il ne corrige pas les pertes,

Il n"abolit ni le déclin, ni la fatigue, ni la tombe,

Mais il desserre autour des choses I'étreinte morte de
l'usage,

Il ouvre entre le coeur humain et le monde un champ
respirable,

Ou le plus proche redevient ce qu’il n‘aurait jamais d{ cesser,
Non pas un bien possédé, mais un visage a peine entrevu,
Une présence assez lointaine pour étre encore approchable,
Et ’'homme, sans quitter la terre ni renier sa nuit profonde,

Apprend des oiseaux la patience d’une joie qui ne sauve pas.
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RETOURNEMENT

Retour a l'origine, la-bas ou je suis né :
Plus rien n’y est pareil, par le temps effacé !
De |'atre et des attentes, seuls les murs sont restés :

Demeure de mon enfance, ou est ton ame passée ?

Je fus un étranger, fuyant I'inimitié
De I'Etre et de son Temps dans les choses emmurés ;
Jignorais tout du monde, par son dire aveuglé :

Qu’'importaient le ruisseau et les morts inhumés ?

Je m’en allais, fuyant, les secrets oublier
Quand un jour, par un Ange, la clé m’en fut donnée :
[l cachait dans les plis de son aile déployée

La source de lumiére dont je m’étais privée.

Se peut-il que les hommes n‘ont jusqu’ici pensé,
Que d’un épais brouillard leur ceil fut prisonnier,

Qu’un horizon trop proche ils effleurent du nez ?
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Lointaine est notre vue de la proximité !

Dans le regard de I'’Ange, mon ame fut ek-stasiée :
Je m’y voyais sans peur, a ce Je dérobé,
Un autre en tenant lieu, et mon Moi dépouillé

N’était plus qu’étre-été, néant d’ipséité.

LANGE

Retourne sur tes pas, vers ton destin brisé

Et cherche du désaccord ce qui peut I'apaiser ;
Je te confie la clé d’un secret bien gardé,

Une Parole que toute chose conserve en son retrait.

[l est minuit déja, I’heure de tout rassembler
Quand le temps des horloges, qui vient de s’arréter,
Se retire dans les failles de ce qui est semblé :

Le temps qui bat le monde lui est un étranger.

[l faut que tu reviennes dans la proximité :
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Ton ame dans le lointain d’un dire s’est égarée |

Le monde est si étrange qu’il te semble ignoré :

Tu penses n’en rien savoir qu’un secret bien caché.
De I'Etre en son repli je t'ai confié la clé

Mais il te faut encore étre un bon serririer ;
Trouver a son usage le portail desting,

T’éloigner des empreintes dont I’histoire fut marquée.

Il n’est d’histoire de I'Etre que le temps défilé
A conserver les traces de ce qui fut manqué :
Nous ne savons de I'Etre qu’une galerie de portraits,

Qu’il suffit d’un pinceau pour le mettre a nos pieds.

1l
L'homme
J'ai osé le pari de chez moi retourner,
Y chercher les racines dont partir m’a coupé :
Dans la Libre Etendue du Natal retrouvé,

Tout ce qui fut hostile devient Sérénité.

De I'Etre et de son Temps, qui jamais n‘ont été,
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Je mesure la distance de cette altérité
Dont chacun fit de l'autre son fidele opposé :

Qui pourrait que s’écoule ce qui doit demeurer ?

[l-y-a Etre et Temps qu’on ne peut concilier
Que dans une origine par I’histoire oubliée ;
Le retour qui nous mene au premier commencer

Est souffle sur les braises d’une vaine hostilité.

De quoi I'histoire de I'Etre est-elle un oublié
Qu’un retour a la Source peut seul nous dévoiler ?
Si le chez-soi de 'Etre s'impose a la pensée,

Le temps de |'origine est un a-présenté.

A ce qui commenca vpudrait-on retourner :
Au temps qui est déja on ne peut échapper !
Le retour est la voie d’un nouveau commencer

Qui brise les origines de nos erreurs passées.
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LUAnge

C’est le temps que tu brises d’ainsi te retourner :
La Phusis est de 'Etre le temps mal conjugué.

Le destin n’est la tombe d’aucun d’eux sacrifié :

[l faut que Temps et Etre d’'un Méme soient le pensé.

[l est un nécessaire de ces deux accorder
Mais qu’y peut I'étre-la qui au temps s’est voué ?
C’est la question de I'Etre en notre ame résidée :

Faut-il que I'un des deux par ’lhomme soit répudié ?

De ceux que l'origine donne de se chamailler,
Faut-il que I'un s’épuise quand l'autre est mystifié ?
Le temps n’est qu’une horloge sur les étants jetée,

Mesure de ce qui change sans pouvoir s’'oublier.

Retour a l'origine et son hostilité,
Impossible rencontre : la temporalité
Enferme en son retrait ce qui fut oublié ;

Du temps qui vient au monde I'Etre est un absenté.
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Le temps de I'étre-la est un représenté,
La forme a priori d’une subjectivité,
La mesure qui sépare de tous les distanciés,

La Raison convenante d’un étre intercepté.

Lhomme

Si Kant fut mal penseur, bien d’autres l'ont été :

Que cachent les apparences qu’on ne peut dissiper ?
En tout ce gu’on peut voir est un non regardé :

Le temps qui tout dévoile est notre cécité.

Le proche-a-l'origine dit la contrariété
De I'éclaircie de I'Etre qu’assombrit la nuée ;
C’est aux Anges de I'an que se doit la Clarté

Tandis qu’au feu de I'atre le secret fut confié.

Es-tu de la maison ou un Ange de I'année,

Le gardien du secret ou celui de sa clé ?
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Jentends que 'un et l'autre sont tous deux préposés

A lever sur le monde un brin de vérité.

La terre est une prison de la moindre clarté,
De tout ce gu’elle enferme le feu, dit-il parler,
N’avouerait du secret que le seul exister :

La flamme n’est qu’un montré de ce qu’elle a bralé.

Se pourrait-il qu’un Ange soit un démon caché
Et que par sa lumiere le poete aveuglé
S’échoue dans les ténebres, de I'abime naufragé ?

Au bas de la montagne les hommes sont-ils derniers ?

Vi
LAnge
Les Anges de la maison veillent sur le feu sacré :
lIs soufflent sur la braise quand elle devient cendrée !
Les Anges de la montagne apportent la Clarté

Au premier jour de 'An quand I’hiver est passé.
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Le ciel est un sans-fond quand il est étoilé
Et pourtant sur la terre il semble se poser :
Il est parfois si bas qu’on voudrait le toucher

Et c’est sur I’horizon que le réve est brisé.

Le ciel n’existe pas : c’est une immensité,
Le néant de la terre qui vient s’y refléter ;
Du haut de sa montagne le poéte avisé

Redescend vers la plaine qu’il n’a jamais quittée.

Et la terre se fait joie du prodigue retourné :
Ceux qui ne reviennent pas sont les impardonnés |
S’ils viennent a sa rencontre de présents I’honorer,

Se parents gardent en terre un secret réservé.

Et le poete accourt en agitant sa clé
Car il vient de sa terre le trésor dévoiler ;
[l voudrait de la nuit son pays détourner,

En assécher I'abime, son Natal embrasser.

Vil
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Lhomme

Mais dans la terre enfoui, le secret bien gardé
Résiste a la lumiére dont il détient la clé ;

[l cherche en son retour ce qui fut commencé,

La vaine habitation de son étre hésité.

La clé, gu'un Ange de I’An dans ma poche a glissée,
N’accéde a d’autre porte que celle de ma pensée ;
De retourner la terre, je n’y peux rien trouver

Que ce qu’on a confié a sa fertilité.

Le trésor est ailleurs, enfoui dans la pensée :
Un mot ne peut suffire a nous le dévoiler.
L'énigme est si rétive qu’il nous faut méditer,

Saisir dans le silence ce qu’elle nous veut cacher.

Et si « les autres, non | », souci est réservé
Au poéete malgré lui, qui d’Obscur et Clarté,
En percoit la tendresse en cette hostilité

Qui fit, dés l'origine, de I'homme un naufragé.
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Je trouve chez Holderlin surcroit de déité :
Ce Plus-Haut que le haut d’ou jaillit la Clarté
Qu’Heidegger, en son nom, appelle « Sérénité »,

Plus lointain que le ciel quand il est dégagé.

Vil
LUAnge
C’est un non-lieu jouxtant la terre ou tu as pied
Car la Libre Etendue ne peut se mesurer ;
Cet « a-cO6té » veut dire : dans la proximité.

Ce lointain du Plus-Haut convie a s’approcher.

C’est le proche qui souvent est le plus éloigné :
Revenir au Natal, c’est surtout renoncer,
Dire « non » a tous ces lieux ou I'homme est étranger,

Renoncer aux mirages pour chez-Soi retourner.

Tu te méfies des dieux par les Anges évoqués :

Or c’est dans ta maison que I'’Ange s’est installé.
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De I'An vient la lumiére qui n’y peut demeurer

Car c’est parmi les hommes gu’elle a sa destinée.

Toutes les captures de I'Etre sont empreintes destinées
Mais d’autant mal regues qu’il en fut oublié :
S’il vint a la question par 'étre-l¢é jeté,

A défaut de réponse, son destin fut retrait.

Oubli dans une querelle native de la pensée :
De I'un et du multiple n’étant d’union sacrée,
Fragment venu d’Ephese, par les flots balloté,

Jamais ne s’échoua sur un poéme d’Elée.

L’homme

Tu confies au poéte d’aujourd’hui consacrer
L'union de ces penseurs par |'histoire opposés :
Que nous dit le poeme gu’on ne saurait penser,

Que cache-t-il en ses mots s’ils n’en sont I'indiquer ?

Poetes et philosophes usent de mots partagés
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Et ceux-1a ne different que dans leur enchainé :
Si ’homme est un poete par sa terre habitée,

Il faut que par son Dict un espace soit nommeé.

Et cet espace est libre de possibilités,
Rencontres inattendues de tous les impensés ;
Sil'un et le multiple trouvent a s’y accorder,

Le revenir n’est plus... retour a 'opposé.

Le poéete est penseur de tous les impensés
Qui parlent dans le silence d’un Ouvert destiné ;
Les deux futs d’"Hoderlin sont ainsi rassemblés

Dans une méditation qui leur est propriée.

Dans cette Libre Etendue git la Sérénité,
Une Sagesse malicieuse qui tout peut composer,
Mélancolie bergere du troupeau ramené

Dans le chez-Soi tranquille d’un espace éjoué.
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LUAnge

Or cette mélancolie est une joie détournée

Qui dit « les autres, non | » : ce sont les épargnés
Du souci de ce Dict qui ouvre a la Clarté,

Une Parole silencieuse sous les mots abritée.

C’est dans le temps du monde que I'Etre fut oublié
Et pourtant notre histoire en est le desting,
Un destiné multiple, selon son époché,

Un flot de parenthéses aux époques adressées.

Javoue gu’il est subtil d’ainsi le présenter :
Des Idées platoniques au vouloir dépasser
Ne sont que les empreintes d’un Etre en son retrait ;

Ce défilé des traces est une histoire manquée !

Le temps est patricide en son désaccordé
Et c’est de son errance qu’est I’histoire du penser ;

Or vient le temps de I'Etre d’'un chez-Soi retourner,
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Non pas simple venir mais un transfigurer.

« Retournement natal | » confie en sa gaieté
Un poete accosté aux rives de son passé :
[l offre a sa demeure, dont tout s’est effondré,

Une nouvelle Origine, un Natal impensé.

XI
Lhomme
On a paré les dieux d’'un romantisme usé :
Entre Goethe et Wagner, lequel nous a trompés ?
« Je suis un décadent » semblait Nietzsche regretter :

« Il m’arrive quelques fois d’a cette humeur céder... »

Le sentimentalisme s’égare de mystifier
Ce qui souvent du monde n’est que banalité
Et « la ou elle s’assit » devient le transcendé

D’un souvenir malade qu’on ne peut apaiser.

« O temps, suspends ton vol » décline le torturé

Mais d’ou vient ton malaise, orant désabusé ?
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As-tu compris du temps qu’on ne peut l'arréter

Et qu’il tient sur nos tétes la pointe de son épée ?

Le temps est infidéle a qui le veut compter :
[l faut prendre le temps, qui nous est étranger,
Avant qu’il ne nous prenne et puisse nous dérouter !

Le temps est un mensonge, de I'Esprit meurtrier.

Est-il un autre temps qui jamais fut pensé,
Un temps qui ne s’écoule qu’aux horloges arrétées ?
Est-il ce temps de I'Etre par I'histoire enfermé

Dans le secret du monde dont tu m’offres la clé ?

Xl
LAnge
[l est tant de mystéres que I'on voudrait sonder :
Le Méme nous dit le Simple dans la complexité !
C’est le plus difficile, qu’aveugles on veut cerner :

Qui doit s’y attacher s’il veut tout posséder ?
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Or qui de tout s'empare n’en sait que la moitié
S’il n'a, dans sa caverne, toute chose décomposée.
Et que lui reste-t-il du pain sec émietté :

Un Méme qui de tout bien fait la Simplicité !

On sait | Le temps du monde est une fatalité ;
« Vraiment ? » dit l'intrépide qui du temps mal pensé
Fait objet de requéte et de pugnacité :

La mort n’est pas I'instant d’un vécu au passé.

Ainsi revient la faille : « Etre et temps » assigné
A faire de notre mort une histoire consumée.
Le souci du mortel devient un angoissé

Devant I'incertitude de sa mort annoncée.

Quand meurt un étre-1a, devient-il un passé,
Lombre d’u n survivant qui s'accroche a ses pieds ?
Le deuil met en présence un ami absenté :

Cette joie mélancolique en est le subsister.
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Xl
Lhomme
C’est la question du temps qui est ainsi posée,
Un temps que défigure la remporalité :
Le temps s‘oppose a I'Etre quand il est mesuré,

Débit de I'eau qu’écoule une riviere en son pré.

Si le présent du fleuve ou I'Etre s’est baigné
Est, au pas de son cours, vers une mer emporté,
C’est a sa propre source qu’il prend sa destinée

Et conserve, ou qu’il aille, ce sol dont il est né.

Au fil de I'eau qui traine le temps est avancé :
Demain en est I’hier, a sa source arraché,
Et son présent toujours la continuité ;

Le temps ne peut d’un cercle un instant isoler.

On pense que la lumiere du ciel nous est donnée,
Que la terre en son ventre est une obscurité ;
Or c’est du sol profond qu’un lys vient a germer

Et offre a la lumiére sa propre destinée.
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La lumiéere ne parait que dans son éclairé :
Qui la suit du regard doit toute chose négliger !
La Clarté vient de I'An, par les saisons rythmée :

L'hiver par le printemps est toujours succédé.

XV
LUAnge
Mais c’est du temps de I'homme dont tu viens me parler,
Celui des successions et des « brllures d’été » :
Celui qui sied a I’Etre n’est pas un enchainé

Des maillons du semeur et du pain récolté.

La saison des promesses n'est que le temps creusé :
L'hiver, au pied de |'atre, est souvenir d’été.
Le temps a fait son ceuvre et I'horloge arrétée

S’ennuie d’avoir perdu son précieux balancier.

[l est un autre temps, celui du demeurer,

Qui méprise les tempétes et les orages versés :
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Ce temps est un secret en ta maison caché,

Le secret du Natal qui se doit d’apaiser.

C’est le temps des rivieres et des sources écoulées
Car I'eau qui se déplace ne peutr que s’étirer :
Ce qui semble passer est une éternité,

C’est I'Etre en sa demeure, a son Temps conjugué.

Voila ce qu’Hélderlin entendait retourner ;
Venant a l'origine et sa duplicité.
Pourquoi ne voit-on pas ce temps qu’on dit passer :

Tu ne peux le saisir gu’en usant de ta clé.

XV
L’homme
C’est donc la clé qu’alors tu m’as confiée !
Prenant pied sur la rive, le poéte est troublé
Car vient a sa rencontre ce qui est réservé

A ceux qui l'origine jamais n‘ont désertée.
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De ces deux qui s'opposent nous est dit l'unité :
Le Simple qui de toutes choses affirme la Mémeté !
C’est la pensée du peuple, disait avec fierté

Le vieux Schopenhauer, par le diable avisé.

Il évoquait des dieux la Sagesse sacrifiée
Par un commun vulgaire inapte a la pensée ;
[l ne voulait du monde que son représenté,

Kantien de pacotille et de vie meurtrier.

Et c’est le temps de I'Etre aux humains destiné
Qu’il brisait de ses dents par le Mal acérées ;
Or parmi les gens simples il n’en fut pas parlé,
De sorte que l'origine de lui fut préservée.

Le poete fait offrande de ce qui n’est pensé

Et qui pourtant des siens ne peut étre ignoré ;
C’est la pensée comptant qui aime les opposés

Et tire du différend un profit calculé.
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XVI
LUAnge
Je suis de la maison, ce qu’a présent tu sais !
Les pins ont pris leur par de la plus haute Clarté :
Le feu du ciel tombé n’a rien a éclairer

Car le tonant est gronde d’une lumiere égarée.

Quand l'astre qui fait jour le soir vient décliner
Et que la nuit s’'empare d’une terre abandonnée,
Il flambe dans les chaumiéres une timide clarté,

Réconfort de I'Esprit qui vient a méditer.

[l habite en poéte qui, dans ce clair dansé,
S’abandonne a la joie d’avoir au temps voler
Ce qui est, dans linstant, fragment d’éternité

Et s'ouvre au temps de I'Etre dont il est proprié.

Ce n’est pas un retour mais le manifester

De ce que le Natal a toujours préservé ;
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C’est pre un accident qu’il s’est enraciné

Au pays de ces brumes dont se cache la vallée.

Car ce n’est pas un lieu qui est ici nommé
Mais une parole sacrée, de silence protégée,
Que le souffle du temps aux ames vient murmurer :

« Je veille en ton Natal sur notre parenté ».

Remarque : ce qui est réservé aux jeunes et aux anciens l'est a
double titre : d’une part il leur est réservé au sens ou c’est a eux
qu’il s’adresse par le Dict du poete et d‘autre part il est tenu en
réserve, dans le voilement de son retrait aussi longtemps que
le poéte ne I'a pas nommé du mot qui ne faillit pas.
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DISCUSSION

VOIX 1

Ce qui me frappe d’abord, ce n’est pas le retour, mais son
impossibilité immédiate. Le lieu est |1a, mais déja perdu — non
pas détruit, mais vidé de son ame. Comme si l'origine ne
pouvait étre retrouvée qu’au prix de sa disparition. Ce « la-bas
» ne désigne pas un point dans l'espace, mais une distance
intérieure. Et cette distance n’est pas créée par le temps seul
: elle semble déja a I'ceuvre dans le regard qui revient. Ce qui
est vu n’est plus habitable. Le retour commence donc par une
désappropriation. On ne revient pas chez soi, on arrive dans

un lieu qui ne nous reconnait plus.
VOIX 2

Ou peut-étre est-ce 'inverse : ce n‘est pas le lieu qui a perdu
son ame, mais celui qui revient qui ne sait plus la reconnaitre.
« Demeure de mon enfance, ou est ton ame passée ? » — la
guestion suppose déja une perte, mais elle ne dit pas d’ou elle

vient. Il y a ici une tentation de projeter sur le monde ce qui
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s’est retiré en soi. Le retournement pourrait commencer la :
non pas constater I'effacement, mais soupgonner que ce qui
manque n’a jamais été donné comme tel. L'origine ne se laisse
pas retrouver parce qu’elle n’était pas un objet. Elle était une

maniéere d’habiter.
VOIX 1

Alors la fuite prend un autre sens. « Je fus un étranger » —
non pas seulement a un lieu, mais a I'étre méme des choses.
Il ne fuit pas un monde hostile, mais un monde devenu
opaque, emmuré dans le Temps et dans I'Etre. Et cette
formule est étrange : comme si I’Etre lui-méme était devenu
obstacle. Le dire aveugle, les choses sont closes, et tout ce qui
releve de la proximité — le ruisseau, les morts — devient
indifférent. Il y a la une perte plus radicale que l'exil : une

incapacité a voir ce qui est la.

VOIX 2

Oui, et c’est pourquoi 'Ange n’apparait pas comme une figure
consolatrice, mais comme une rupture. |l ne ramene pas a ce
qui a été perdu, il donne une clé — mais une clé de quoi ? Pas
d’un lieu, ni d’'un passé, mais d’un accés. « Il cachait dans les
plis de son aile » : ce qui est donné n’est pas exposé, c’'est
encore voilé. La lumiere elle-méme n’est pas immédiate, elle
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est dissimulée dans un pli. Le retournement n’est donc pas
illumination soudaine, mais déplacement du regard vers ce

qui, jusque-la, était refusé.
VOIX 1

Et alors la question surgit : « se peut-il que les hommes n’ont
jusqu’ici pensé... » — comme si toute la pensée avait été prise
dans un brouillard. Mais ce brouillard n’est pas ignorance
simple. Il est proximité mal comprise. « Un horizon trop
proche » : c’est cela qui aveugle. Ce qui est trop prés ne se voit
pas. La vue est lointaine de la proximité — c’est une formule
presque paradoxale, mais elle dit exactement ce
retournement. Il ne s’agit pas d’aller plus loin, mais de voir ce

qui est déja la sans le réduire.
VOIX 2

Et c’est la que le dernier mouvement est le plus décisif. L'ek-
stase devant le regard de I'Ange n’est pas une élévation, mais
un dessaisissement. « Je m’y voyais sans peur, a ce Je dérobé
» : ce n‘est pas le moi qui se retrouve, c’est le moi qui se retire.
Un autre en tient lieu, mais cet autre n’est pas une identité
nouvelle. C'est une dépossession. Lipséité se défait, et ce qui
reste — « étre-été » — n’est plus un sujet. Le retournement
ne reconduit pas a l'origine comme identité, il la traverse

comme perte de soi.
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VOIX 1

Ainsi, le retour ne méne pas a ce qui fut, mais a ce qui ne peut
plus étre approprié. Lorigine n’est pas retrouvée, elle est
éprouvée comme ce qui échappe. Et c’est peut-étre cela, la clé
donnée par I'Ange : non pas ouvrir un lieu, mais desserrer le
rapport a soi qui empéchait de voir. Le monde n’a pas changé,
mais le regard, lui, ne peut plus se tenir dans l'illusion d’une
possession. Le retour est retournement parce qu’il ne laisse

rien intact — ni le lieu, ni le temps, ni celui qui revient.

VOIX 2

Oui, et peut-étre faut-il aller encore plus loin : ce qui est perdu
ici, ce n’est pas seulement le moi, mais la possibilité méme de
dire « je » comme centre. Le « Je dérobé » n’est pas remplacé,
il est suspendu. Et dans cette suspension, quelque chose
apparait qui n’était pas visible auparavant — non pas une
vérité nouvelle, mais une ouverture. Le retournement ne
donne rien, il rend possible. Mais a une condition : que celui
qui voit accepte de ne plus se retrouver dans ce qu’il voit.

Alors seulement, la proximité cesse d’étre aveugle.
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VOIX 1

Dés les premiers mots, quelque chose change : ce n’est plus
celui qui revient qui parle, mais une voix qui enjoint, qui
oriente, presque qui contraint. « Retourne sur tes pas » —
mais ce retour n’est plus celui du premier mouvement. Il est
désormais lié a un destin brisé. Comme si le retour ne pouvait
avoir lieu qu’a partir d’'une fracture déja consommée. Et
surtout, ce qui est demandé n’est pas de restaurer l'accord,
mais de chercher dans le désaccord ce qui peut l'apaiser. Il n’y
a pas de retour a une unité originelle : seulement un travail a

méme la dissonance.
VOIX 2

Oui, et cette clé confiée ne donne pas acces a une vérité
exposée, mais a une Parole en retrait. Cela change tout. Il ne
s’agit pas d’un savoir a acquérir, mais d’un acces a ce qui se
retire en se conservant. « Toute chose conserve » — mais en
se retirant. La Parole n’est pas prononcée, elle est gardée. Et
cela implique que la clé n’ouvre rien de visible
immédiatement. Elle ne dévoile pas, elle oriente vers ce qui
ne se donne pas. Le retournement devient alors

apprentissage d’un rapport au retrait.

VOIX 1
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Et la scéne se situe a minuit — non pas comme moment
symbolique seulement, mais comme suspension. « Le temps
des horloges... s’est arrété ». C’est une image forte : le temps
mesurable, comptable, cesse d’avoir prise. Mais ce n’est pas
pour autant un acces a un temps plus vrai. Le temps se retire
« dans les failles de ce qui est semblé ». Autrement dit, ce que
nous prenions pour le réel se fissure, et le temps disparait
dans ces fissures. Ce qui bat le monde — le temps véritable —
devient étranger. Il n’est plus reconnaissable dans ce que nous

appelions le temps.
VOIX 2

D’ol cette injonction paradoxale : revenir dans la proximité.
Non pas avancer, non pas s’élever, mais revenir — et pourtant
autrement. Car I'ame s’est égarée « dans le lointain d’un dire
». Ce n’est pas I'éloignement spatial qui est en cause, mais un
certain rapport au langage. Le dire a produit du lointain. Il a
éloigné de ce qui est proche. Et le monde devient alors
étrange, non pas en lui-méme, mais parce que le rapport a lui
est devenu médiatisé, déformé. Le retournement consiste a
quitter ce lointain du dire pour retrouver une proximité qui

n’est pas immédiate, mais a reconquérir.

VOIX 1
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Mais cette reconquéte n’est pas simple. UAnge le dit : avoir la
clé ne suffit pas. Il faut encore étre « un bon serrurier ». La
formule est presque déroutante, mais elle est décisive. La clé
n‘est rien sans I'usage juste. Et cet usage suppose de trouver
« le portail destiné ». Donc il n’y a pas un acces universel, une
ouverture donnée une fois pour toutes. Il y a un ajustement a
trouver, une correspondance entre la clé et ce qui doit étre
ouvert. Et cela exige de s’éloigner des empreintes de |’histoire

— de tout ce qui a déja été tracé, interprété, fixé.
VOIX 2

Ce qui est confirmé dans le dernier mouvement. Lhistoire de
I'Etre n’est pas une révélation progressive, mais une
accumulation de traces du manqué. Ce que nous appelons
histoire n’est qu’un défilé de tentatives qui n‘ont pas atteint
ce qu’elles visaient. Et pourtant, nous en faisons des portraits,
nous croyons saisir 'Etre & travers ces figures. « Qu’il suffit
d’un pinceau pour le mettre a nos pieds » : il y aiici une critique
trés nette de toute appropriation. LEtre devient image,
représentation, et donc domination. Le retournement exige

de rompre avec cette facilité.
VOIX 1

Ainsi, le retour demandé par '’Ange n’est pas un retour vers ce

qui a été vécu, mais un déplacement du rapport a ce qui est.
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La proximité n’est pas donnée, elle est a reconquérir contre le
dire, contre I'histoire, contre l'illusion de savoir. Et la clé elle-
méme n’est pas un pouvoir, mais une exigence. Elle oblige a
chercher, a ajuster, a renoncer a toute ouverture immédiate.

Le retournement passe par un désapprentissage.
VOIX 2

Et peut-étre méme par une perte plus radicale encore : celle
de la confiance dans ce qui s'offre comme accessible. La
Parole est en retrait, le temps véritable est étranger, I’histoire
est faite de manqués. Rien ne garantit l'accés. Et pourtant,
guelque chose est confié — une clé. Le retournement tient
dans cette tension : recevoir sans posséder, chercher sans
savoir, ouvrir sans jamais réduire ce qui s‘ouvre. Alors
seulement, la proximité cesse d’étre illusion, et devient ce qui

exige d’étre habité sans étre saisi.

il
VOIX 1

Ici, quelque chose se décide. « J'ai osé le pari » — ce n’est plus
une injonction recue, mais un engagement. Le retour devient
acte, et méme risque. Mais ce qui est frappant, c’est que ce

retour vers les racines ne reconduit pas a une fixité : il ouvre
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sur une « Libre Etendue ». Lorigine n’est pas resserrement,
elle est expansion. Et dans cette étendue, ce qui était hostile
se transforme en sérénité. Non pas parce que |’hostilité
disparalt, mais parce que le rapport a elle change. Le

retournement ne supprime pas le conflit, il le transfigure.
VOIX 2

Oui, mais cette transfiguration repose sur une affirmation tres
étrange : « De I'Etre et de son Temps, qui jamais n‘ont été ».
Comment entendre cela ? Non pas comme une négation, mais
comme une mise a distance des catégories telles qu’elles ont
été pensées. L'Etre et le Temps, tels qu’on les oppose, n‘ont
jamais été en ce sens-la. Leur altérité est construite,
entretenue. Et chacun a fait de I'autre son opposé fidele. lly a
ici une critique trés nette de la dualité. Le retournement
consiste peut-étre a voir que cette opposition elle-méme est

dérivée.
VOIX 1

D’ou la question décisive : « qui pourrait que s’écoule ce qui
doit demeurer ? » Le temps, tel que nous le pensons, emporte
ce qui devrait rester. Mais ce « devoir demeurer » n’est pas
une norme morale : il désigne ce qui ne reléve pas du flux. Le
retournement ne consiste donc pas a nier le temps, mais a

distinguer ce qui, en lui, ne s’écoule pas. Et cela ne peut se
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faire qu’en revenant a une origine qui n’est pas située dans le

passé, mais oubliée dans I’histoire.
VOIX 2

Et cette origine n’est pas accessible directement. Elle ne peut
concilier I'Etre et le Temps qu’a condition d’étre elle-méme
soustraite a leur opposition. « Par I'histoire oubliée » : cela
signifie que I’histoire, telle qu’elle s’est constituée, a recouvert
cette origine. Le retour devient alors souffle sur des braises —
image tres juste. Il ne s’agit pas de produire quelque chose de
nouveau a partir de rien, mais de raviver ce qui subsiste a

peine, enfoui sous I'hostilité accumulée.
VOIX 1

Mais ce ravivement ne donne pas un savoir. « De quoi
I’histoire de I'Etre est-elle un oublié ? » — la question reste
ouverte. Le retour ne dévoile pas un contenu déterminé, il
ouvre une possibilité de dévoilement. Et ce dévoilement
passe par une contrainte : si le chez-soi de I'Etre « s’impose a
la pensée », alors la pensée n’est plus maitresse. Elle est
requise, déplacée, appelée a se tenir autrement. Et le « temps
de l'origine » est dit « a-présenté » : il n'est ni présent, ni

passé, mais hors de cette articulation.
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VOIX 2

Ce point est essentiel. Lorigine n’est pas un moment auquel
on pourrait revenir. « Au temps qui est déja on ne peut
échapper ». Toute tentative de retour au commencement
comme point initial est vouée a I'échec. Le temps est déja I3,
toujours déja engagé. Le retournement ne consiste donc pas
a revenir en arriere, mais a commencer autrement a partir de
ce qui est déja en cours. C’est un déplacement du commencer

lui-méme.
VOIX 1

Ainsi, le retour devient « voie d’'un nouveau commencer ».
Mais ce nouveau ne s’ajoute pas a l'ancien. Il « brise les
origines » — formule forte. Ce ne sont pas les événements
passés qui sont brisés, mais les représentations que nous en
avons faites, les origines construites a partir de nos erreurs. Le
retournement ne reconduit pas a une origine plus vraie, il

détruit la maniére dont nous avons voulu en fixer une.
VOIX 2

Et c’est peut-étre la le point le plus difficile : accepter que
I'origine ne soit pas ce a quoi I'on revient, mais ce qui ne cesse
de commencer sans se laisser assigner. Le retour, dés lors,
n’est plus un mouvement circulaire, mais une ouverture. Il ne
ramene pas, il déplace. Et ce déplacement n’a pas de point
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d’arrivée stable. |l exige de demeurer dans un
commencement qui ne se laisse pas refermer — comme si
I'origine elle-méme n’était rien d’autre que cette impossibilité

d’en finir avec elle.

VOIX 1

LAnge ne prolonge pas simplement ce qui a été dit, il le
tranche. « C’est le temps que tu brises » — le retournement
n’est plus seulement déplacement du regard, mais rupture. Et
ce qui est brisé, ce n’est pas le temps en tant que tel, mais le
rapport que nous entretenons avec lui. « La Phusis est de
I’Etre le temps mal conjugué » : formule déroutante, presque
heurtée. Comme si la nature elle-méme était déja une
discordance, une maniére inadéquate de dire I'Etre dans le
temps. Le retournement commence alors par une

désarticulation de ce que nous tenions pour évident.
VOIX 2

Oui, et pourtant I'’Ange ne propose pas de choisir. Il refuse la
séparation. « Le destin n’est la tombe d’aucun d’eux sacrifié »
: ni 'Etre ni le Temps ne doivent &tre abandonnés. Il ne s’agit

pas d’échapper au temps pour rejoindre I'Etre, ni de dissoudre
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I’Etre dans le devenir. Ce qui est demandé est plus difficile :
penser les deux d’'un Méme. Mais ce Méme n’est pas donné.
Il n’est ni synthese ni réconciliation. Il est exigence. Et cette
exigence retombe sur I'étre-1a, qui pourtant s’est déja voué au

temps.
VOIX 1

D’ou la question presque tragique : que peut I'étre-1a ? S'il est
déja engagé dans le temps, comment pourrait-il accorder ce
qui, en lui, est déja dissocié ? Et pourtant, la question ne peut
étre évitée. « Faut-il que I'un des deux soit répudié ? » — la
tentation est |3, constante : choisir, trancher, simplifier. Mais
I’Ange la refuse. Il ne s’agit pas de résoudre I'opposition, mais
de ne pas la laisser se figer en exclusion. Le retournement

exige de tenir ensemble ce qui se déchire.
VOIX 2

Et c’est pourquoi I'image de la querelle est si juste. « De ceux
e . , o ,
gue l'origine donne de se chamailler » : 'opposition n’est pas
accidentelle, elle est donnée dés l'origine. LEtre et le Temps
ne sont pas d’abord unis puis séparés ; ils sont d’'emblée en
tension. Vouloir apaiser cette tension en épuisant I'un ou en
mystifiant l'autre, c’est manquer ce qui est en jeu. Le
retournement ne consiste pas a pacifier, mais a habiter cette

discordance sans la réduire.
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VOIX 1

Alors le temps est redéfini. Il n’est plus ce qui porte le monde,
mais « une horloge sur les étants jetée ». Une mesure
extérieure, appliquée, qui ne saisit que le changement sans
atteindre ce qui demeure. Le temps devient un instrument,
non l'essence. Et pourtant, il ne peut étre simplement rejeté.
Car ce qui change ne peut s’oublier. Il y a la une résistance : le

devenir insiste, méme s’il ne dit pas IEtre.
VOIX 2

Ce qui rend le retour a lorigine encore plus difficile. «
Impossible rencontre » : la formule est radicale. La
temporalité enferme dans son retrait ce qui a été oublié.
Autrement dit, ce que nous cherchons est précisément ce que
le temps tel que nous le vivons empéche d’atteindre. Et I'Etre
devient « un absenté » du temps qui vient au monde. Il n’est
pas simplement absent, il est tenu a distance par la maniére

méme dont le temps se déploie.
VOIX 1

Et cette distance est encore renforcée par la structure de
I'étre-la. « Le temps de I'étre-la est un représenté » : il ne vit
pas le temps, il le représente. Il en fait une forme, une
catégorie, une condition de possibilité. La subjectivité
intervient ici comme médiation. Elle organise, mesure,

244



sépare. Elle introduit une distance entre ce qui est et ce qui
est pensé. Le temps devient alors la forme a priori de cette

distance.
VOIX 2

Dés lors, la « Raison convenante » apparait comme ce qui
ajuste le monde a cette structure. Elle rend les choses
compréhensibles, mais au prix d’'une interception. Elle capte,
elle filtre, elle empéche un accés direct. Le retournement, ici,
ne peut plus étre simple retour a une origine perdue. Il
devient mise en question de cette convenance elle-méme.
Non pour la détruire, mais pour voir ce qu’elle recouvre. Et
peut-étre, dans cette fissure, laisser apparaitre ce Méme que

I’Ange exige de penser sans jamais le livrer.

VOIX 1

Ici, le ton change encore : ce n’est plus I'écoute, mais presque
la contestation. « Si Kant fut mal penseur... » — I’homme ne
se contente plus de recevoir, il met en cause. Mais ce qui est
visé n’est pas seulement un penseur, c’est toute une maniére
de voir. Car la question qui suit ne porte pas sur les

phénomeénes eux-mémes, mais sur ce qu’ils cachent — et
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surtout sur I'impossibilité de dissiper ce voile. Ce qui apparait
ne se laisse pas traverser. Et plus radicalement encore : dans
tout vair, il y a du non-regardé. La vision elle-méme est déja

cécité.
VOIX 2

Oui, et c’est pourquoi le temps, qui semblait jusque-la
dévoiler, devient ici suspect. « Le temps qui tout dévoile est
notre cécité » : cela renverse complétement la confiance
accordée au devenir. Ce qui se donne comme dévoilement —
succession, apparition, éclaircie — pourrait bien étre ce qui
empéche de voir. Le temps ne cache pas seulement, il
détourne. Il donne l'illusion de la clarté, alors méme qu’il

maintient dans une forme d’aveuglement continu.
VOIX 1

D’ou cette tension autour de la proximité de l'origine. « Le
proche-a-l'origine dit la contrariété » : ce qui est proche ne
s‘ouvre pas simplement, il contrarie. Il y a une lutte entre
éclaircie et nuée. LEtre ne se donne pas dans une clarté pure,
il est toujours déja assombri. Et la clarté elle-méme semble
déplacée : « aux Anges de I'an ». Comme si la lumiére véritable
n’était pas dans le quotidien, mais confiée a un autre régime,
un autre temps — tandis que le secret reste au feu de l'atre,

au plus proche.
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VOIX 2

Et c’est [a que la question adressée a I'Ange devient décisive.
« Es-tu de la maison ou un Ange de l'année ? » — autrement
dit, appartiens-tu a la proximité ou a une temporalité plus
vaste, plus abstraite ? Es-tu gardien du secret ou porteur de la
clé ? La distinction est subtile : garder n’est pas ouvrir. Et
pourtant, I’homme reconnait que les deux fonctions sont
nécessaires. Le secret et la clé ne s‘opposent pas, ils se

répondent. Lun maintient, l'autre déplace.
VOIX 1

Mais cette reconnaissance ne dissipe pas le doute. Au
contraire, elle I'approfondit. Car si la terre elle-méme est «
prison de la moindre clarté », alors méme le feu — symbole
traditionnel de révélation — est suspect. « La flamme n’est
qu’un montré de ce qu’elle a bralé » : elle ne révele pas le
secret, elle montre ce qui a disparu. Ce qui apparait est
toujours déja perte. La clarté ne donne pas acces, elle signale

une absence.
VOIX 2

Ce qui rend la figure de I'’Ange elle-méme incertaine. « Se
pourrait-il qu’'un Ange soit un démon caché ? » — la lumiére
pourrait aveugler autant qu’éclairer. Le poéte, en suivant cette
lumiére, risque de se perdre. Il y aici une inquiétude trés forte

247



: celle que le retournement lui-méme conduise a une forme
d’égarement plus radical. Labime n’est pas seulement ce qui

est en bas, il est ce dans quoi on peut sombrer en croyant voir.
VOIX 1

Et alors la question finale prend tout son poids : « Au bas de
la montagne les hommes sont-ils derniers ? » Ce n’est pas une
simple image. Elle renverse la hiérarchie implicite. Peut-étre
gue ceux qui restent en bas, dans la proximité, dans l'opacité,
ne sont pas en retard, mais autrement situés. Le sommet —
lieu de la clarté — n’est pas nécessairement

I'accomplissement. |l peut étre aussi lieu de perte.
VOIX 2

Ainsi, le dialogue ne tranche pas. Il laisse ouverte une
inquiétude : celle que la lumiere elle-méme ne soit pas digne
de confiance, que le dévoilement soit une autre forme de
retrait. Le retournement ne garantit rien. Il expose davantage
encore. Et peut-étre est-ce cela, finalement, ce que 'lhomme
commence a pressentir : qu’il n'y a pas de voie sire,
seulement des passages ou ce qui éclaire peut aussi égarer —
et ou il faut apprendre a voir sans jamais se fier entierement

a ce qui se montre.
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VOIX 1

Ici, I'Ange introduit une distinction décisive, presque
apaisante en apparence : les Anges de la maison et ceux de la
montagne. Les premiers veillent, entretiennent, maintiennent
la braise ; les seconds apportent la clarté, inaugurent un
commencement. On pourrait croire a une répartition simple
— proximité et hauteur, feu et lumiere. Mais cette distinction
ne sépare pas vraiment, elle distribue des régimes d’attention.
Le feu n’est pas moins essentiel que la clarté. L'un garde,
l'autre ouvre. Le retournement ne choisit pas entre eux, il

circule de I'un a l'autre.
VOIX 2

Oui, mais cette circulation est immédiatement troublée par ce
qui suit. Le ciel, qui pourrait sembler étre le lieu de la clarté,
est dit « sans-fond ». Il n’est pas fondement, mais abime. Et
pourtant, il parait se poser sur la terre. Il y a la une illusion tres
forte : celle d’'un appui possible, d’un horizon tangible. Mais
cet horizon est précisément le lieu ou « le réve est brisé ». Ce
gue l'on croyait pouvoir atteindre se dérobe au moment

méme ou l'on s’en approche.
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VOIX 1

Et 'Ange va plus loin encore : « le ciel n’existe pas ». Ce n’est
pas une négation brute, mais un déplacement. Le ciel n’est pas
un lieu, mais une immensité — et méme plus : « le néant de
la terre qui vient s’y refléter ». Autrement dit, ce que nous
projetons comme au-dessus est peut-étre issu d’en bas. Le
retournement est ici radical : il ne s’agit plus de monter vers
le ciel, mais de comprendre que cette élévation elle-méme

repose sur un reflet, une projection.
VOIX 2

Ce qui éclaire le mouvement du poéte. « Du haut de sa
montagne... il redescend vers la plaine gqu’il n’a jamais quittée
». La montée n’était donc pas un départ réel. Elle était un
détour, une expérience peut-étre nécessaire, mais qui ne
conduit pas ailleurs. Le retour ne ramene pas a un point
abandonné : il révéle que ce point n’a jamais été quitté. Le
retournement n’est pas déplacement dans l'espace, mais

reconnaissance d’une présence ignorée.
VOIX 1

Et cette reconnaissance prend la forme d’un accueil. « La terre
se fait joie du prodigue retourné » — image forte, presque
biblique, mais ici sans rédemption transcendante. Ce n’est pas
un pardon venu d’ailleurs, c’est la terre elle-méme qui
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accueille. Mais cette joie n’est pas universelle : « ceux qui ne
reviennent pas sont les impardonnés ». Non pas condamnés
moralement, mais exclus de cette réconciliation. Le retour

devient condition d’un certain rapport au monde.
VOIX 2

Et pourtant, méme dans cet accueil, quelque chose reste en
retrait. « Ses parents gardent en terre un secret réservé ». Le
retour ne dévoile pas tout. Il ne donne pas acces a une
transparence totale. Il y a un reste, un secret qui demeure
enfoui. Le retournement ne supprime pas le retrait, il le
reconduit autrement. |l permet d’habiter avec ce qui ne se

livre pas.
VOIX 1

C’est peut-étre ce que le poéete ne comprend pas encore tout
a fait. Il « accourt en agitant sa clé », comme s’il pouvait
désormais dévoiler le trésor. Il veut partager, ouvrir, éclairer.
Mais son geste trahit une impatience : vouloir « détourner la
nuit », « assécher I'abime », embrasser le Natal comme une
possession. Il y a la une tension : entre ce qui a été appris —

le retrait, le secret — et ce désir de tout rendre visible.
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VOIX 2

Oui, et cest peut-étre la le point le plus fragile. Le
retournement a conduit a la plaine, a la proximité, a la
reconnaissance d’un secret maintenu. Mais le poéte, dans son
élan, risque de perdre cela en voulant tout éclairer. Comme si
la clé devenait a nouveau instrument de maitrise. Le dialogue
laisse alors apparaitre une inquiétude : le retour est possible,
mais il n‘est jamais assuré. Il peut se renverser en son

contraire — des que I'on veut abolir la nuit au lieu de I’habiter.

Vil
VOIX 1

Ce qui s’ouvre ici n’est plus une opposition a '’Ange, mais une
résistance plus intime. « Le secret bien gardé résiste a la
lumiere » — c’est un renversement tres net. La lumiere n’est
plus ce qui révéle, mais ce contre quoi le secret se maintient.
Comme si éclairer risquait de trahir. Et dés lors, le retour lui-
méme devient suspect : il cherche « ce qui fut commencé »,
mais ne trouve qu’une « vaine habitation ». Lorigine ne se
laisse pas habiter comme un lieu stable ; elle échappe a toute

installation.
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VOIX 2

Oui, et cela se confirme immédiatement avec la clé. Elle
n‘ouvre rien dans le monde. « N'accéde a d’autre porte que
celle de ma pensée » — tout se déplace a l'intérieur. Ce n’est
pas la terre qu’il faut retourner, mais le rapport a ce qui est
pensé. Et méme en retournant la terre, on ne trouve que ce
qui lui a été confié. La fertilité ne produit rien d’inattendu :
elle restitue ce qui a été déposé. Le retour extérieur ne donne

rien de plus que ce qui a déja été mis.
VOIX 1

D’ou ce déplacement décisif : « le trésor est ailleurs ». Mais
cet ailleurs n’est pas un lieu caché dans le monde. Il est «
enfoui dans la pensée ». Cela pourrait sembler reconduire a
une forme d’intériorité classique, mais ce n’est pas le cas. Car
un mot ne suffit pas. Le langage ne peut pas saisir ce trésor. |l
faut autre chose : une méditation, un silence. Non pas
absence de parole, mais suspension de ce qui prétend dire

immédiatement.
VOIX 2

Et ce silence n’est pas vide. Il est tendu vers ce que I'énigme «
veut cacher ». Formule étonnante : comme si le cacher était
intentionnel, comme si le retrait lui-méme était une maniére
de donner. Le retournement passe alors par une autre écoute

253



— non plus celle qui cherche a dévoiler, mais celle qui accepte
que quelgue chose ne se donne qu’en se dérobant. Le secret

ne s’‘oppose pas a la vérité, il en est peut-étre la condition.
VOIX 1

C’est dans cette tension que surgit la figure du poeéte. « Les
autres, non ! » — il y a une singularité, presque une
assignation. Le poéte n’est pas celui qui choisit, mais celui a
qui quelque chose est confié malgré lui. Et ce qui lui est donné
n‘est pas une clarté pure, mais une « tendresse en cette
hostilité ». Lorigine n’est pas pacifiée. Elle reste marquée par
une fracture, un naufrage initial. Le poéete ne résout pas cette

hostilité, il la percgoit autrement.
VOIX 2

Et c’est la que 'appel a Friedrich Hoélderlin devient décisif. «
Surcroit de déité » — ce n’est pas un dieu supplémentaire,
mais un exces, un au-dela du donné. « Ce Plus-Haut que le
haut » : ce qui dépasse toute élévation possible. La clarté ne
vient plus d’un sommet accessible, elle surgit d’un lieu qui
excede toute hiérarchie. Et ce que Martin Heidegger nomme
« Sérénité » apparait ici comme une tentative de dire cela —

mais peut-étre déja une maniere de l'apaiser.
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VOIX 1

Oui, car cette « Sérénité » pourrait étre encore trop stable,
trop recueillie. Or ce qui se dit ici est plus lointain, plus
insaisissable. « Plus lointain que le ciel quand il est dégagé » :
méme lorsque tout semble clair, quelque chose reste hors
d’atteinte. Le retournement ne rapproche pas, il éloigne
autrement. Il fait apparaitre une distance irréductible au coeur

méme de la proximité.
VOIX 2

Ainsi, le dialogue atteint un point de bascule. Le retour n’est
plus une quéte d’acces, ni méme une tentative d’accord. Il
devient reconnaissance d’un secret qui ne céde ni a la lumiére
ni au langage. La pensée elle-méme doit se transformer : non
plus chercher a ouvrir, mais a se tenir devant ce qui ne s’ouvre
pas. Et peut-étre est-ce cela, finalement, le trésor — non pas
ce qui est caché, mais la capacité de demeurer en présence

de ce retrait sans vouloir le dissiper.
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VI
VOIX 1

LAnge parle ici d’un lieu qui n’en est pas un — « un non-lieu
jouxtant la terre ». Ce n’est pas ailleurs, ce n’est pas au-dessus,
c’est a coté. Et pourtant, cet « a-coté » n’est pas une position
stable. Il ne peut se mesurer. La Libre Etendue échappe a
toute prise. Le retournement ne mene donc pas vers un autre
monde, mais vers un décalage & méme celui-ci. Etre « 3 coté
» ne signifie pas s’éloigner, mais habiter autrement la

proximité.
VOIX 2

Oui, et c’est pourquoi le lointain est immédiatement redéfini.
« Ce lointain du Plus-Haut convie a s'approcher » — formule
presque paradoxale. Ce qui est le plus élevé n‘appelle pas a
s’élever, mais a se rapprocher. Le retournement ne consiste
pas a monter, mais a se déprendre de I'idée méme de hauteur.
Le Plus-Haut ne se situe pas dans une distance verticale, il se
manifeste dans une proximité qui n’est pas immédiatement

reconnaissable.
VOIX 1

D’ou cette affirmation : « le proche est souvent le plus éloigné

». Ce nest pas une banalité, c’est une mise en cause du
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rapport ordinaire. Ce qui est a portée de main échappe
précisément parce qu’on croit le posséder. Revenir au Natal,
des lors, n’est pas retrouver un lieu familier, mais renoncer a
tous les lieux ol l'on se croit chez soi sans I'étre. Le retour
devient négation : dire « non » a ce qui s’est installé comme

évidence.
VOIX 2

Et ce renoncement touche aussi les figures que I'homme
suspecte. Il se méfie des dieux, des Anges — comme si toute
médiation risquait de le tromper. Mais 'Ange répond : « c’est
dans ta maison que I'Ange s’est installé ». Il n’est pas ailleurs.
Il est déja la. Et pourtant, la lumiere qu’il porte « ne peut
demeurer ». Elle ne s’installe pas, elle passe. Elle appartient
aux hommes, non comme possession, mais comme

destination. Elle doit circuler, non se fixer.
VOIX 1

Cela éclaire ce qui suit : toutes les captures de I'Etre sont des
empreintes. Elles laissent une trace, mais ne retiennent pas.
Et plus elles prétendent saisir, plus elles sont mal recues, parce
que I'Etre lui-méme est oublié dans ce geste. 'homme, jeté
dans la question, ne trouve pas de réponse stable. Et ce défaut
de réponse n’est pas un échec accidentel : il est constitutif. Le

destin de I'Etre, ici, est retrait.
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VOIX 2

Et ce retrait n’est pas arbitraire. Il s’enracine dans une «
querelle native de la pensée ». Dés l'origine, la pensée est
divisée : I'un et le multiple, l'unité et la dispersion. Cette
querelle n’a jamais trouvé d’union sacrée. Elle ne peut étre
résolue. Elle traverse toute tentative de penser. Le
retournement ne supprime pas cette division, il la reconnait

comme telle.
VOIX 1

C’est pourquoi l'allusion finale est si forte : un fragment venu
d’Ephése, balloté par les flots, qui ne s’échoue jamais sur un
poéme d’Elée. Deux pensées, deux orientations — l'une du
devenir, l'autre de I'étre — qui ne se rejoignent pas. Le
fragment reste en errance. Il ne trouve pas de lieu ou se fixer.
Le retournement ne produit pas une synthése, il laisse

apparaitre cette impossibilité de coincidence.
VOIX 2

Ainsi, ce que I'Ange propose n’est pas une solution, mais une
maniére de se tenir dans cet « a-coté ». Ni dans I'élévation, ni
dans l'enracinement immédiat, mais dans une proximité
déplacée. Le retour devient renoncement aux évidences,
reconnaissance du passage de la lumiere, acceptation du
retrait et de la division. Et peut-étre est-ce 13, finalement, le
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Natal : non pas un lieu ou l'on revient, mais une maniére
d’habiter ce qui ne cesse de se dérober sans jamais

disparaitre.

VOIX 1

Ici, 'homme ne conteste plus, il interroge la tdche méme qui
lui est confiée. « Consacrer I'union de ces penseurs » — mais
comment unir ce que I'histoire a opposé ? Et surtout, quel role
peut jouer le poéme dans une telle entreprise ? La question
est décisive : que dit le poéme que la pensée ne peut pas dire
? Ou plutot — et c’est plus radical — que laisse-t-il en suspens
dans ce gu’il indique ? Le poéme ne transmet pas un contenu,

il ouvre une direction qui ne se laisse pas saturer.
VOIX 2

Oui, et c'est pourquoi la distinction entre poéetes et
philosophes est immédiatement déplacée. Ils « usent de mots
partagés » — il n’y a pas deux langages. Ce qui differe, c’est
leur enchainement, leur maniére de tenir ensemble ces mots.
Le philosophe ordonne, le poete laisse résonner autrement.
Et si 'homme est poéte « par sa terre habitée », alors la parole
— le Dict — n’est pas un simple dire, mais un acte de
nomination. Il ouvre un espace. Il ne décrit pas, il fait advenir
un lieu.
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VOIX 1

Et cet espace n’est pas déterminé a I'avance. Il est « libre de
possibilités », lieu de rencontres imprévues, d’'impensés. Le
retournement atteint ici un point singulier : il ne s’agit plus de
revenir a une origine perdue, mais de laisser apparaitre un
champ ou ce qui n’a jamais été pensé peut se rencontrer. Si
l'un et le multiple peuvent s’y accorder, ce n’est pas par
synthése, mais par co-présence dans cet espace ouvert. Le

retour cesse d’étre opposition, il devient disponibilité.
VOIX 2

Cela redéfinit aussi le role du poete. Il n‘est pas celui qui
exprime ce qui est déja la, mais « penseur de tous les
impensés ». Formule forte. Le poete ne comble pas un
mangque, il donne lieu a ce qui ne s’était pas encore dit. Et cela
se fait dans le silence — non pas absence, mais milieu
d’accueil. 'Ouvert n’est pas un concept, c’est une destination,

un appel. Ce qui parle dans le poeme ne vient pas de lui seul.
VOIX 1

Et c’est la que la référence a Friedrich Holderlin prend tout son
sens. « Les deux fats » — deux lignes, deux tensions, deux
directions peut-étre irréconciliables — se trouvent ici «
rassemblés ». Mais ce rassemblement n’est pas une
résolution. Il se tient dans une méditation qui leur est propre,
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c’est-a-dire qui ne les absorbe pas, mais les laisse résonner
ensemble. Le poéme devient le lieu ou cette tension peut étre

tenue sans étre réduite.
VOIX 2

Et ce lieu recoit un nom : la Libre Etendue. Non pas un espace
neutre, mais un champ ol quelque chose peut se composer.
Et dans cet espace git la « Sérénité » — mais une sérénité qui
n‘est pas repos, ni apaisement définitif. Elle est dite «
malicieuse ». Elle joue avec ce qu’elle rassemble. Elle ne fixe
pas, elle compose. Elle accepte la tension, elle en fait une

maniéere d’habiter.
VOIX 1

Ce qui donne a la mélancolie une place inattendue. Elle
devient « bergére du troupeau ramené ». Elle ne disperse pas,
elle rassemble. Mais ce rassemblement ne reconduit pas a
une unité close. Il ramene « chez-Soi » — mais un chez-soi
transformé, devenu « espace éjoué ». La joie n’efface pas la
mélancolie, elle la traverse. Le retournement ne supprime pas

la perte, il la reconduit dans une autre tonalité.
VOIX 2

Ainsi, le dialogue atteint une forme d’équilibre — mais un

équilibre instable. Le retour n’est plus retour, il n’est plus
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méme retournement au sens d’un geste unique. Il devient
ouverture d’'un espace ou penser et poétiser ne s‘opposent
plus, mais se répondent sans se confondre. Et peut-étre est-
ce cela que le poeme indique sans jamais le dire : que I'union
ne se fait pas dans un concept, mais dans un lieu — fragile,
mobile — ol ce qui ne pouvait étre pensé commence a se

tenir sans se fermer.

VOIX 1

LAnge commence ici par un renversement tres fin : la
mélancolie n‘est pas ce qu’elle parait. Elle est « une joie
détournée ». Cela ne signifie pas qu’elle cache une joie
intacte, mais qu’elle en est la torsion, la forme oblique. Et
cette torsion isole : « les autres, non | ». Non pas exclusion
orgueilleuse, mais exemption. Ceux qui ne sont pas saisis par
cette mélancolie sont épargnés — épargnés du souci, mais
aussi de l'ouverture. Car ce souci est celui du Dict, de cette
Parole silencieuse qui ne se livre pas dans les mots, mais se

tient sous eux.
VOIX 2

Oui, et ce souci ne peut apparaitre que dans une certaine
histoire. « C’est dans le temps du monde que I'Etre fut oublié
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» — l'oubli n’est pas accidentel, il appartient au déploiement
méme du temps. Et pourtant, cet oubli ne supprime pas le
destin : il le multiplie. « Un destiné multiple, selon son époche
» — chaque époque suspend, ouvre, encadre autrement le
rapport a I'Etre. Lhistoire devient alors une succession de
parenthéses, non une progression continue. Ce qui se donne

est toujours déja limité par une maniére de suspendre.
VOIX 1

Ce qui rend la tache de penser d’autant plus délicate. LAnge
reconnait lui-méme la subtilité de ce qu’il avance. Les grandes
constructions — des Idées platoniciennes au vouloir dépasser
— ne sont plus des fondements, mais des empreintes. Elles
marquent le retrait de I'Etre sans jamais le saisir. Et ce que
nous appelons histoire de la pensée devient alors « histoire
manquée » : non pas inutile, mais incapable d’atteindre ce

gu’elle vise.
VOIX 2

Et cette incapacité n’est pas sans violence. « Le temps est
patricide » : il rompt, il tue ses propres origines. Il ne transmet
pas, il disjoint. Le désaccord n’est pas secondaire, il est
constitutif. L'histoire du penser nait de cette errance. Elle

avance en rompant, en oubliant, en recommengant sans
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cesse. Le retournement ne vient pas réparer cette violence,

mais en révéler la structure.

VOIX 1

C’est pourquoi « vient le temps de I'Etre ». Non pas un
moment chronologique, mais une inflexion. Un retour « chez-
Soi » — mais ce chez-soi n’est pas donné d’avance. Il ne s’agit
pas de revenir a une origine intacte. UAnge insiste : ce n’est
pas un simple venir. C’est un « transfigurer ». Le retournement
ne restaure pas, il transforme. Il ne récupére pas le passé, il le

reconfigure.
VOIX 2

Et cette transformation prend la forme d’une parole poétique.
« Retournement natal ! » — I'exclamation n’est pas théorique,
elle est joyeuse. Elle vient d’'un poete qui a accosté aux rives
de son passé, non pour s’y fixer, mais pour le traverser
autrement. Ce qu’il offre a sa demeure effondrée, ce n’est pas
une reconstruction, mais « une nouvelle Origine ». Et cette
origine est dite « impensée » — non pas encore pensée, mais

peut-étre irréductible a toute pensée.
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VOIX 1

Ainsi, le retournement atteint ici son point le plus affirmatif.
Apres la perte, 'oubli, I'errance, quelque chose se donne —
non comme Vvérité acquise, mais comme possibilité de
recommencer. Mais ce recommencement ne reconduit pas a
ce qui fut. Il invente une origine qui n’a jamais été donnée
comme telle. Leffondrement n’est pas annulé, il devient

condition.
VOIX 2

Et peut-étre est-ce la le geste le plus décisif : ne plus chercher
I'origine derriére soi, mais la laisser surgir comme ce qui n‘a
jamais cessé de commencer sans étre reconnu. Le « Natal
impensé » ne se situe ni dans le passé ni dans l'avenir. Il est ce
point de bascule ou le temps cesse d’étre seulement patricide
pour devenir porteur d’'un commencement qui ne dépend
plus de ce qu’il détruit. Le retournement n’efface pas I’histoire
manquée — il la traverse, et, en la traversant, ouvre ce qui

n’avait pas encore été possible.
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Xl

VOIX 1

Ici, 'homme tranche dans un autre registre : il s'en prend aux
images mémes qui ont porté le rapport au divin. «
Romantisme usé » — ce n’est pas seulement une esthétique
qui est visée, mais une maniere de sentir devenue suspecte.
Entre Johann Wolfgang von Goethe et Richard Wagner, la
guestion n’est pas de choisir, mais de comprendre comment
une certaine élévation a pu glisser vers une illusion. Et lorsque
Friedrich Nietzsche dit « je suis un décadent », ce n’est pas un
aveu anecdotique : c’est la reconnaissance d’'un danger

interne, d’une tentation de céder a ce méme pathos.
VOIX 2

Oui, et ce danger prend ici le nom de sentimentalisme. Non
pas le sentiment lui-méme, mais son déreglement. Il «
mystifie » ce qui est banal, il transforme le moindre souvenir
en transcendance. « La ou elle s’assit » devient un lieu
sacralisé, mais cette sacralisation est malade. Elle ne révele
rien, elle compense. Le retournement exige alors de défaire
cette inflation, de restituer au monde sa sobriété, sans pour

autant l'appauvrir.
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VOIX 1

C’est dans cette perspective que la célébre plainte — « O
temps, suspends ton vol » — est reprise, mais retournée. Elle
n’est plus une priére légitime, mais le signe d’'un malaise non
compris. Vouloir arréter le temps, c’est refuser ce qu’il est. Et
la question posée est incisive : d’ou vient cette souffrance ?
N’est-elle pas liée a une incompréhension du temps lui-méme,

a une volonté de le plier a nos désirs ?
VOIX 2

D’ou cette image tranchante : le temps « tient sur nos tétes la
pointe de son épée ». Il n'est pas un flux doux, mais une
menace constante. Et pourtant, le vouloir compter — le
mesurer, le maitriser — est une illusion. Le temps se dérobe a
celui qui veut le fixer. Il devient infidele. Il échappe a toute
tentative d’appropriation. Le retournement consisterait alors
a changer de rapport : non plus compter le temps, mais «

prendre le temps » — sans le posséder.
VOIX 1

Mais cette prise est elle-méme paradoxale. Le temps nous est
étranger, et pourtant il faut le prendre avant qu’il ne nous
prenne. Il y a Ia une urgence, une inversion des roles. Et c’est
pourquoi 'lhomme peut aller jusqu’a dire : « le temps est un
mensonge ». Non pas qu’il n‘existe pas, mais qu’il trompe
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lorsqu’on le prend pour ce qu’il n’est pas. Il devient meurtrier

de I'Esprit lorsqu’il est réduit a une succession mesurable.
VOIX 2

Dés lors, la question s’‘ouvre : y a-t-il un autre temps ? Un
temps qui ne s’écoule pas, qui ne se laisse pas saisir par les
horloges ? « Aux horloges arrétées » — ce n’est pas I'absence
de temps, mais une autre maniere de le laisser étre. Un temps
qui ne fuit pas, mais qui demeure autrement. Et ce temps
pourrait &tre celui de I'Etre, non pas hors de I'histoire, mais

enfermé en elle, dissimulé.
VOIX 1

Ce qui rameéne a la clé donnée par I'’Ange. Si un tel temps
existe, il ne peut étre atteint par les voies habituelles. Il reste
dans le « secret du monde ». Et la clé ne donne pas acces
immédiatement : elle invite a chercher autrement. Le
retournement ne consiste plus seulement a revenir, ni méme
a transfigurer, mais a pressentir un autre régime du temps —

sans pouvoir encore le nommer.
VOIX 2

Ainsi, le dialogue atteint un point d’incertitude fertile. Le
temps ordinaire est mis en question, le sentimentalisme

démasqué, mais rien n’est encore assuré. Il y a une ouverture
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vers un « autre temps », mais cette ouverture reste fragile.
Elle dépend d’une capacité a ne plus vouloir arréter, mesurer,
posséder — et a se tenir devant ce qui, dans le temps méme,
ne s’écoule pas comme le reste. Peut-étre est-ce la que le
retournement se joue désormais : dans cette attente d’un

temps qui ne se laisse pas saisir, mais qui pourtant appelle.

Xi
VOIX 1

LUAnge introduit ici une tension tres fine entre le Méme et le
simple. « Le Méme nous dit le Simple dans la complexité » —
mais ce simple n’est pas immédiatement accessible. Il est ce
que l'on rate précisément parce qu’on veut le saisir. Vouloir
cerner, posséder, embrasser la totalité, c’est déja manquer ce
qui se donne comme simple. Et celui qui « de tout s'empare »
ne recueille que des fragments décomposés. Il accumule,
mais ne voit plus. Il ne lui reste que des miettes — et la

simplicité lui échappe.
VOIX 2

Oui, et cette critique vise directement une certaine volonté de
savoir. La caverne n’est plus seulement lieu d’illusion, elle
devient lieu d’accumulation. Tout y est décomposé, analysé,
mais rien n’est tenu ensemble. Le retournement ne consiste
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pas a sortir pour voir davantage, mais a renoncer a cette
appropriation fragmentante. Le Méme n’est pas ce qui se
possede, mais ce qui se laisse reconnaitre dans une simplicité

qui n‘additionne rien.
VOIX 1

C’est dans ce contexte que la question du temps revient. « On
sait | » — affirmation presque ironique. Le temps comme
fatalité semble une évidence. Mais I’Ange introduit une
bréche : « Vraiment ? » Cette interjection suffit a déplacer tout
I'édifice. Et I'intrépide apparait comme celui qui refuse cette
évidence, qui interroge le temps lui-méme. Non pas pour le
nier, mais pour ne pas le laisser s'imposer comme destin

incontestable.
VOIX 2

D’ou cette affirmation surprenante : « la mort n’est pas
I'instant d’'un vécu au passé ». La mort ne se réduit pas a un
point dans la succession. Elle ne cl6t pas simplement une
histoire. Le temps, tel que nous le pensons, ne peut pas en
rendre compte. Le retournement touche ici a une limite : ce

gue nous appelons fin échappe a la temporalité ordinaire.
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VOIX 1

Et pourtant, la faille demeure. « Etre et temps » assignés a
faire de la mort une histoire consumée — comme si toute
existence devait étre reconduite a un récit achevé. Le souci du
mortel devient alors angoisse, parce qu’il se tient devant une
mort qu’il croit pouvoir situer, anticiper, intégrer. Mais cette
anticipation est elle-méme une construction. Elle enferme

dans une représentation.
VOIX 2

Ce qui rend la question du deuil décisive. « Quand meurt un
étre-la, devient-il un passé ? » — la question ne trouve pas de
réponse simple. Le disparu n’est pas seulement ce qui n’est
plus. Il est présent autrement. « Lami absenté » — formule
juste : I'absence n’est pas vide, elle est une forme de présence
déplacée. Et le deuil ne consiste pas a effacer, mais a habiter

cette présence absente.
VOIX 1

C’est pourquoi la mélancolie revient, mais transformée. Elle
n’est plus seulement tension ou inquiétude, elle devient « joie
mélancoligue ». Non pas contradiction, mais co-présence. Ce
qui subsiste n’est pas une mémoire figée, mais une maniere

d’étre en relation avec ce qui n‘est plus la sans cesser d’étre.
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Le retournement touche ici a quelque chose de tres intime :

la maniere dont I'absence peut encore porter.
VOIX 2

Ainsi, le dialogue ne résout pas la question de la mort, ni celle
du temps. Il les déplace. Il montre que ce que nous tenons
pour évident — fatalité du temps, cléture de la mort,
accumulation du savoir — repose sur des formes de saisie qui
manquent le simple. Et peut-étre est-ce |3, encore une fois, le
point le plus difficile : accepter que le Méme ne se donne pas
dans la maftrise, mais dans une simplicité qui ne peut étre

atteinte qu’en renoncant a vouloir tout tenir.

Xiil
VOIX 1

Ici, 'homme tente de reprendre la question du temps, mais
en la déplacant. « Temporalité » — le mot lui-méme indique
une déformation. Le temps n’est pas simplement donné, il est
reconstruit, reconfiguré, et c’est cette reconstruction qui
I'oppose a I'Etre. Dés qu’il est mesuré, il devient flux, débit,
écoulement. La riviere est une image claire : ce qui coule
semble évident, mais cette évidence est déja une

interprétation. Le temps mesuré est un temps appauvri.
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VOIX 2

Et pourtant, la méme image ouvre une autre possibilité. Le
fleuve ne se réduit pas a son écoulement vers la mer. Il prend
sa destinée a sa source. Et cette source ne disparait pas dans
le mouvement. « Ou qu’il aille, il conserve ce sol dont il est né
». Le temps, ainsi compris, ne rompt pas avec l'origine. Il Ia
porte. Le retournement consiste peut-étre a voir que le

devenir ne détruit pas l'origine, mais la transporte.
VOIX 1

Ce qui rend la structure du temps beaucoup plus complexe. «
Demain en est I'hier » — la formule dérange la linéarité. Ce
qui vient est déja arraché a ce qui a été. Le présent n’est pas
un point entre deux, mais une continuité. Et surtout, « le
temps ne peut d’un cercle un instant isoler ». On ne peut pas
extraire un moment pur, le détacher du tout. Le temps n’est
pas une suite d’instants, mais un tissu ou chaque point

renvoie a I'ensemble.
VOIX 2

Cela renverse aussi le rapport entre lumiére et obscurité. On
pense spontanément que la lumiére vient d’en haut, et que la
terre est sombre. Mais le lys vient du sol profond. La lumiere
n’est pas premiere. Elle est accueillie, portée, offerte par ce
qui semblait obscur. Le retournement passe ici par une
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inversion du regard : ce qui est caché n’est pas absence de

lumiere, mais condition de son apparition.
VOIX 1

Et cette apparition est elle-méme limitée. « La lumiére ne
paralt que dans son éclairé » : elle n’est jamais totale. Elle se
donne dans ce qu’elle éclaire, et non comme une présence
indépendante. Et celui qui la suit du regard doit « négliger
toute chose ». Voir la lumiere, c’est perdre le reste. Il yala un
danger : celui de se laisser absorber par ce qui brille, au

détriment de ce qui demeure dans I'ombre.
VOIX 2

D’ol cette précision : la Clarté vient de I’An, du rythme des
saisons. Elle n‘est pas continue, elle n‘est pas stable. Elle
passe, elle revient, elle s’inscrit dans une cyclicité. L'hiver et le
printemps ne s’opposent pas simplement, ils se succedent, se
répondent. La clarté n’est pas un état définitif, mais un

moment dans un rythme plus large.
VOIX 1

Ainsi, le temps n’est plus seulement ce qui emporte, ni ce qui
menace. |l devient rythme, retour, porteur d’une origine qui
ne disparait pas. Mais ce rythme ne supprime pas la difficulté

: il ne donne pas un accés immédiat a I'Etre. Il exige de tenir
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ensemble ce qui coule et ce qui demeure, ce qui éclaire et ce

qui reste dans 'ombre.
VOIX 2

Le retournement, ici, ne consiste pas a sortir du temps, mais
a cesser de le réduire a un flux mesurable. Il s’agit de
reconnaitre en lui une profondeur, une source, un rythme qui
ne se laisse pas isoler en instants. Et peut-étre est-ce cela que
I’'homme commence a entrevoir : un temps qui n’est plus
opposé a I'Etre, mais qui en porte la trace — sans jamais se

laisser saisir entierement.

Xiv
VOIX 1

LAnge corrige immédiatement : ce dont parle ’homme n’est
encore que le temps humain, celui des successions, des
saisons vécues comme brllures et passages. Un temps
enchainé, pris dans des maillons — semence, récolte,
répétition. Ce temps est utile, nécessaire méme, mais il n’est
pas celui « qui sied a I'Etre ». Il est déja une traduction, une
réduction. Le retournement commence ici par une distinction
: ce que nous appelons temps n’est peut-étre qu’un de ses

visages, et non le plus décisif.
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VOIX 2

Oui, et cette réduction se voit dans la maniére dont nous
vivons les saisons. La promesse du printemps, la chaleur de
I'été, la mémoire de I'hiver — tout cela est vécu comme
succession. Mais 'Ange renverse cette lecture : « la saison des
promesses n'est que le temps creusé ». Le temps ne s’ajoute
pas, il se creuse. L'hiver, pres de I'atre, n'est pas seulement
froid et retrait : il est déja mémoire de I'été. Les saisons ne

s'alignent pas, elles se pénetrent.
VOIX 1

Et lorsque I'horloge s’arréte, quelque chose se révéle. Elle «
s‘ennuie d’avoir perdu son balancier » — image presque
ironique. Ce qui mesurait le temps se retrouve sans fonction.
Comme si le temps véritable n’avait pas besoin d’étre compté.
Le retournement passe par cet arrét : non pas suspension du

temps, mais mise en question de ce qui prétend le mesurer.
VOIX 2

D’ou lintroduction d’« un autre temps » : le temps du
demeurer. Non pas ce qui passe, mais ce qui tient. Et ce temps
ne se laisse pas affecter par les tempétes. Il ne dépend pas des
événements. Il est « secret », caché dans la maison. Cela

rejoint ce qui a été dit plus tot : I'acces n’est pas extérieur. |l
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est déja la, mais non reconnu. Le Natal n’est pas un point dans

le passé, mais une maniere d’étre qui apaise.
VOIX 1

Mais cet apaisement ne signifie pas immobilité. LAnge parle
du temps des rivieres, des sources. Leau s’écoule, elle se
déplace, et pourtant elle « s’étire ». Ce qui semble passer n’est
pas pure perte. « Ce qui semble passer est une éternité » : Ia
formule est forte. Le passage lui-méme pourrait étre porteur
de ce qui demeure. Le retournement ne nie pas I'écoulement,

il le requalifie.
VOIX 2

Et c’est 1a que I’Etre et le temps cessent de s‘opposer. « L’Etre
en sa demeure, a son Temps conjugué » : il ne s’agit plus de
deux registres distincts, mais d’une conjugaison. Le temps
n’est plus ce qui éloigne de I'Etre, il devient ce dans quoi il se
tient. Mais cette conjugaison n’est pas Vvisible

immédiatement. Elle demande un déplacement du regard.
VOIX 1

Ce déplacement est précisément ce que I'’Ange attribue a
Friedrich Holderlin. Le « retournement » dont il parle n’est pas
un retour en arriere, mais un retournement du rapport au

temps lui-méme. Venir a I'origine, c’est rencontrer sa duplicité
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: ce qui passe et ce qui demeure, inséparables et pourtant

distincts.
VOIX 2

Et la question finale reste ouverte : pourquoi ne voit-on pas ce
temps ? Il est la, mais nous le manquons. Parce que nous
cherchons a le saisir comme un objet, a le mesurer, a le fixer.
Or, « tu ne peux le saisir qu’en usant de ta clé ». Et cette clé
n‘ouvre pas un contenu, elle transforme I'acces. Le
retournement ne donne pas une réponse, il modifie la
maniére méme de voir — jusqu’a laisser apparaitre, dans ce

qui passe, ce qui ne passe pas.

XV
VOIX 1

Ici, quelque chose se noue. 'homme reconnait la clé — non
plus comme une promesse abstraite, mais comme ce qui le
met en demeure. « Prenant pied sur larive » : il n’est plus dans
le flux, il touche un seuil. Et ce seuil le trouble. Car ce qui vient
a sa rencontre n’est pas ce qu’il cherchait, mais ce qui était «
réservé » — réservé a ceux qui n‘ont pas déserté l'origine.
Autrement dit, I'accés n’est pas conquéte, il est conditionné

par une fidélité.
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VOIX 2

Oui, et cette fidélité n’est pas nostalgie. Elle tient a cette unité
des opposés : « de ces deux qui s'opposent nous est dit I'unité
». Mais cette unité n’est pas une synthése conceptuelle. Elle
est dite « Simple ». Et le Simple affirme la Mémeté — non pas
comme identité plate, mais comme ce qui tient ensemble sans
réduire. C'est une pensée qui ne procéde pas par distinction

et opposition, mais par reconnaissance d’un fond commun.
VOIX 1

Ce qui rend I'appel a Arthur Schopenhauer particulierement
intéressant. « Pensée du peuple » — formule ambivalente.
Chez lui, elle pouvait étre condescendante, voire méprisante.
Ici, elle est retournée. Le peuple n’est pas incapable de penser,
il porte une forme de pensée du Simple. Et ce que
Schopenhauer attribuait au diable — une lucidité sombre —
devientici un indice : il y a dans cette simplicité quelque chose

gue la pensée savante manque.
VOIX 2

Et c’est précisément la que la critique se déploie. La « sagesse
sacrifiée » ne l'est pas par ignorance, mais par une certaine
maniére de penser qui réduit le monde a sa représentation.
Le « kantien de pacotille » n’est pas Kant lui-méme, mais une
caricature : celle qui transforme la pensée en dispositif de
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maitrise. Et cette réduction devient « meurtriere » parce
qu’elle coupe du temps de I'Etre, elle empéche l'accés a ce qui

ne se laisse pas représenter.
VOIX 1

Ainsi, ce que I'homme dénonce, c’est une forme de violence
du penser. « Il brisait de ses dents » — image forte. Le Mal
n‘est pas extérieur, il est dans cette maniére de découper,
d’opposer, de réduire. Et pourtant, cette violence n’atteint pas
tout. « Parmi les gens simples il n’en fut pas parlé » — et c’est
précisément la que l'origine est préservée. Non pas intacte,

mais soustraite a cette opération.
VOIX 2

Ce qui redonne au poéte une fonction singuliére. Il ne produit
pas une pensée nouvelle, il « fait offrande de ce qui n’est pas
pensé ». Ce qui est offert n’est pas un contenu élaboré, mais
ce qui, au sein méme de la communauté, ne peut étre ignoré
sans étre formulé. Le poéte n’invente pas, il rend visible ce qui

était 1a sans étre reconnu comme tel.
VOIX 1

Mais cette offrande se heurte a une autre logique : celle de Ia
« pensée comptante ». Celle qui calcule, qui oppose, qui tire

profit du différend. Elle ne cherche pas a comprendre, mais a
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exploiter. Elle a besoin des opposés, elle les entretient. Et dans

cette logique, I'unité du Simple devient invisible, voire inutile.
VOIX 2

Ainsi, le retournement se précise encore : il ne s’agit pas
seulement de penser autrement, mais de se déprendre d’'un
certain rapport au penser lui-méme. Quitter la logique du
calcul, de 'opposition, de la maitrise, pour s’ouvrir a une unité
qui ne se construit pas, mais se reconnait. Et peut-étre est-ce
la, au fond, ce que la clé permet : non pas ouvrir une porte
nouvelle, mais désactiver la maniere méme dont on cherchait

a ouvrir.

Xvi
VOIX 1

Ici, I’Ange se révele sans détour : « je suis de la maison ». Il ne
vient plus d’ailleurs, il n’est plus une figure de passage. Il
appartient a la proximité méme. Et pourtant, ce qui suit ne
reconduit pas a une évidence rassurante. Les pins regoivent la
plus haute clarté, mais cette clarté ne s'impose pas comme
illumination. Le feu du ciel « n’a rien a éclairer ». Comme si la
lumiére, en tombant, se perdait. Le tonnerre lui-méme
gronde d’une « lumiére égarée ». Le sommet n’est pas le lieu
de la vérité.
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VOIX 2

Oui, et c’est pourquoi la véritable clarté se déplace. Elle n’est
pas dans l'éclat du jour, mais dans la pénombre des
chaumieres. Lorsque le soleil décline, une « timide clarté »
apparait. Elle ne s'impose pas, elle accompagne. Elle ne révele
pas tout, elle réconforte. Le retournement est la : ce n’est pas
dans I'intensité maximale que se donne I'essentiel, mais dans

une lumiére retenue, presque fragile.
VOIX 1

Et cette lumiére n’est pas extérieure. Elle devient habitation.
« Il habite en poete » — la clarté ne se regarde pas, elle se vit.
Le poete ne la possede pas, il s'y abandonne. Et dans cet
abandon, quelque chose se produit : il « vole au temps » un
fragment d’éternité. Formule étonnante. Comme si |'éternité
n’était pas hors du temps, mais saisissable dans l'instant — a

condition de ne pas vouloir la retenir.
VOIX 2

Mais cet instant n’est pas isolé. Il ouvre au « temps de I'Etre ».
Le poete ne sort pas du temps, il accede a une autre
dimension en lui. Et c’est pourquoi 'Ange insiste : « ce n’est
pas un retour ». Il n’y a pas de mouvement en arriére. Ce qui

se manifeste est ce que le Natal a toujours préservé. Rien n’est
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ajouté, rien n’est reconquis. Ce qui apparait était déja la, mais

non reconnu.
VOIX 1

Et pourtant, ce surgissement semble presque accidentel. «
C’est par un accident qu’il s’est enraciné ». Lorigine ne
s'impose pas comme nécessité logique. Elle advient, de
maniére imprévisible, dans un lieu qui lui-méme n’est pas
stable — « pays de brumes », vallée cachée. Le Natal n’est pas

un sol ferme, mais un lieu voilé, traversé d’incertitude.
VOIX 2

Ce qui confirme que ce dont il est question n’est pas un lieu
au sens ordinaire. « Ce n’est pas un lieu qui est ici nommé »
— mais une parole. Une parole sacrée, et pourtant
silencieuse. Elle ne s’énonce pas, elle se protege dans le
silence. Elle ne s’impose pas, elle se murmure. Et ce murmure

n’est pas adressé a l'intellect, mais aux ames.
VOIX 1

Le souffle du temps devient alors porteur de cette parole. Non
plus le temps mesuré, ni méme le temps du devenir, mais un
temps qui murmure. Et ce murmure dit quelque chose de tres

simple : une veille, une parenté. « Je veille en ton Natal sur
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notre parenté » — la relation n’est pas construite, elle est déja

la, gardée.
VOIX 2

Ainsi, le retournement atteint ici une forme de dépouillement.
Il ne s’agit plus de comprendre, ni de chercher, ni méme de
revenir. Il s’agit de laisser se manifester ce qui a toujours été
préservé — dans une lumiére discrete, dans un silence habité,
dans une parole qui ne se dit pas mais se tient. Et peut-étre
est-ce cela, finalement, la clé : non pas ouvrir, mais

reconnaitre ce qui veille déja, sans jamais s’'imposer.
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REMARQUE

Remarque : ce qui est réservé aux jeunes et aux anciens l'est a
double titre : d’une part il leur est réservé au sens ou c’est a eux
qu’il s’adresse par le Dict du poete et d‘autre part il est tenu en
réserve, dans le voilement de son retrait aussi longtemps que
le poéte ne I'a pas nommé du mot qui ne faillit pas.

VOIX 1

Ce qui est dit ici du « réservé » ne renvoie pas a un privilége,
mais a une adresse. Le poeme ne parle pas a tous de la méme
maniere. |l vise ceux qui se tiennent a une certaine extrémité
du temps — les jeunes et les anciens — non pas comme
catégories, mais comme seuils. Les uns sont encore proches
de l'origine sans le savoir, les autres y reviennent sans pouvoir

la fixer. Dans les deux cas, quelque chose demeure ouvert.
VOIX 2

Mais cette adresse ne suffit pas a définir le « réservé ». Car ce
qui est en jeu ne se contente pas d’étre adressé — il se tient
lui-méme en réserve. |l ne se donne pas d’emblée. || demeure
en retrait, non par défaut, mais parce que ce retrait est sa
condition. Ce qui se dit ne peut apparaitre qu’a partir de ce

qui se retire.
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VOIX 1

Ainsi, il y a une double réserve : celle de I'appel et celle du
voilement. Ce qui est dit appelle certains, mais ce qui est
appelé ne se livre pas pour autant. Le poéme ne transmet pas
un contenu disponible. Il approche ce qui ne peut étre donné

gu’en se dérobant.
VOIX 2

Et c’est pourquoi la parole du poeéte est si exposée. Elle ne
peut pas simplement nommer. Si elle force, elle trahit. Si elle
éclaire trop, elle détruit ce qu’elle voulait faire apparaitre. Il
faut un mot qui ne faillit pas — non pas un mot exact, mais un

mot qui ne rompt pas le retrait.
VOIX 1

Un mot qui ne dévoile pas en arrachant, mais qui laisse
advenir. La nomination ne doit pas supprimer le voile, mais en
accompagner la levée. Le poéte ne révele pas ce qui était
caché : il rend possible une approche qui ne dissipe pas ce

gu’elle approche.
VOIX 2

Alors le « réservé » prend tout son sens. Ce qui est adressé ne

peut I'étre qu’a condition de demeurer en retrait. Et ce qui
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demeure en retrait ne peut étre approché que par une parole

qui renonce a posséder ce qu’elle dit.
VOIX 1

Les jeunes et les anciens ne sont donc pas les détenteurs d’'un
savoir, mais les gardiens d’une possibilité. lls ne recoivent pas
un contenu, ils se tiennent dans une ouverture — celle d’une

parole qui ne s'impose pas.
VOIX 2

Et cette ouverture elle-méme est fragile. Elle ne peut étre
maintenue que si la parole reste fidele a ce qu’elle approche
— c'est-a-dire a ce qui ne se donne qu’en se retirant. La
seulement, le « réservé » cesse d’étre une limite pour devenir

une condition.

Mais vers les Indes a cette heure

Ils sont partis, ayant quitté

La-bas, livrée aux vents, la pointe extréme

Des montagnes de raisin d’ot la Dordogne
Descend, ot débouchent le fleuve et la royale
Garonne, larges comme la mer, leurs eaux unies,

La mer enleve et rend la mémoire, 'amour
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De ses yeux jamais las les fixe et contemple,
Mais les poétes seuls fondent ce qui demeure.
(Holderlin, « Souvenir »)

VOIX 1

Ce qui me trouble ici, ce n’est pas le départ vers les Indes, ni
méme I'éloignement, mais ce qui se joue au moment ou les
fleuves se livrent a la mer. Car tout semble s’y accomplir : les
eaux s’unissent, s’élargissent, deviennent vastes comme la
mer elle-méme. Et pourtant, c’est la que quelque chose se
perd — ou plutot se transforme. La mer « enléve et rend la
mémoire » : elle retient, mais ne restitue que sous forme de
souvenir. Ce qui est donné a voir n’est plus ce qui advient, mais

ce qui a été.
VOIX 2

Oui, et cette mémoire n’est pas trompeuse, mais elle est
insuffisante. Elle fixe, elle contemple, elle aime — mais elle
aime ce qui n’est plus en train de se faire. « De ses yeux jamais
las elle les fixe » : il y a une fidélité, mais une fidélité arrétée.
La mer regarde ce qu’elle a recu, mais elle ne peut en restituer

le mouvement. Elle conserve I'image, non l'origine vivante.
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VOIX 1

Et pourtant, rien ne dit que l'origine a disparu. Le fleuve ne
cesse de s’écouler, méme lorsqu’il entre dans la mer. Il ne
s'annule pas dans I'immensité, il s’y prolonge autrement. Si la
mer ne rend que la mémoire, ce n‘est peut-étre pas parce que
I'origine s’est perdue, mais parce qu’elle ne peut pas la retenir.
Ce qui advient dans le fleuve — ce surgissement continu —

échappe a toute fixation.
VOIX 2

C’est la que le poéte intervient. « Les poétes seuls fondent ce
qui demeure » — non pas parce qu’ils sauvent ce qui a été,
mais parce qu’ils ne confondent pas demeurer et conserver.
La mer conserve sous forme de mémoire ; le poete, lui, fonde
dans le devenir. Il ne garde pas l'origine, il la laisse advenir a
nouveau. Ce qui demeure n’est pas ce qui est resté intact,

mais ce qui se recrée.
VOIX 1

Ainsi, le retournement devient lisible ici : on pourrait croire
que le fleuve vient de sa source et s’en éloigne
irréversiblement en se jetant dans la mer. Mais si le fleuve
emporte avec lui sa source, alors l'origine n’est jamais derriere

lui. Elle ne cesse de se faire dans son écoulement. Le départ
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n’est pas perte, il est déploiement. Ce qui s’éloigne de 'origine

ne cesse pourtant de la porter.
VOIX 2

Et la mer, dés lors, change de sens. Elle n’est plus ce qui
engloutit, mais ce qui révele une limite : elle montre que
I'origine ne peut étre retenue. Elle rend la mémoire, parce
gu’elle ne peut faire autrement. Mais cette mémoire n’est pas
I'essentiel. Elle est ce qui reste lorsque le mouvement a été
perdu. Le poéte, lui, ne part pas de ce reste. Il se tient dans ce

qui ne cesse de se donner.
VOIX 1

C’est pourquoi l'amour lui-méme est ambigu. Il fixe, il
contemple, il ne se lasse pas — mais il risque de s’attacher a
ce qui est déja passé. Le regard aimant peut devenir regard
qui retient. Il peut manquer ce qui, dans le fleuve, ne cesse de
s‘ouvrir. Le retournement exige alors de détacher le regard de

ce qu’il fixe, pour I'accorder a ce qui se produit.
VOIX 2

Ainsi, ce que le poéte fonde, ce n’est pas une mémoire plus
fidele, ni une conservation plus pure. |l fonde ce qui demeure
en tant que ce qui ne cesse d’advenir. Il ne remonte pas vers

la source, il ne la reconstruit pas : il la laisse surgir dans le flux

290



méme. Et peut-étre est-ce cela, finalement, que Holderlin
laisse entendre — que l'origine ne se retrouve pas, mais
gu’elle se tient dans le mouvement qui ne cesse de la recréer,

et que seul le poete sait encore habiter sans la figer.
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L'ORIGINE

ESSENCE DE L'HOMME

Ce qui se joue ici, et qu’il faut préserver avec une rigueur
presque jalouse, cest la possibilité d'un retour qui ne
reconduise jamais l'origine a une provenance. Car dés que
I'origine redevient provenance, flt-ce sous une forme
symbolique, le mouvement du retour se laisse contaminer par
une nostalgie de lI'amont : il se représente une “source”
derriére soi, un point premier, un gisement intact qu’il suffirait
de rejoindre. Or une telle représentation, méme
poétiguement transfigurée, introduit aussitdt un soupgon
mortel : celui que le devenir ne serait qu’éloignement,
dérivation, perte progressive, et que la vérité de I'étre se
tiendrait en retrait dans le passé. C’est précisément cela que le
poéme, et le commentaire dialogué, cherchent a défaire de

I'intérieur.

Premier point, donc : la source est intériorisée, non comme un
“lieu dou l'on vient”, mais comme l'essence méme de
I’'homme, son soi véritable — a condition d’entendre ce “soi”
non comme une identité stable, une substance cachée a

retrouver, mais comme une puissance de commencement,
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une faculté d’ouvrir. La source n’est pas un point antérieur au
flux ; elle est le flux en tant qu’il s'ouvre et se tient. L'image du
fleuve, ici, devient décisive : le devenir n‘’emporte pas avec lui
ce dont il proviendrait, comme si la source restait accrochée a
I'amont et |a riviere condamnée a la quitter ; le devenir est lui-
méme la source, au sens ou l'écoulement n’est pas la
conséquence d'un point initial, mais l'acte méme d’une
naissance continuée. On ne “remonte” donc pas vers la source
; on découvre, dans le mouvement méme, que la source n’est
rien d’autre que la capacité du mouvement a s'originer a
chaque instant. Par la, le retour cesse d’étre un voyage
rétrospectif : il devient retournement, c’est-a-dire conversion
de l'expérience. Il ne s’agit pas de revenir a une provenance,
mais d’entrer dans une dimension ou l'origine est présente
comme puissance, non comme passé. De ce point de vue,
“retourner” ne signifie plus reconstituer I'ancien, mais ouvrir
le temps par le devenir ; non pas restaurer, mais rendre a
I'existence sa source active, celle qui ne cesse pas de sourdre
précisément parce qu’elle ne précéde pas I'écoulement, mais
coincide avec lui. Le retour véritable est alors une opération
intérieure : il reconduit I'homme vers ce qui, en lui, n’est pas
un souvenir, mais une possibilité d’étre, une origine non située,

un commencement sans provenance.
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Mais cette premiére clarification appelle la seconde, plus
tranchante encore, car elle touche au nceud de la
réconciliation du temps et de I'étre. Le poeme pose la question
d’une réconciliation, oui, mais il ne la pose pas sur le mode
d’une unité originaire perdue qu’il faudrait retrouver ; il la pose
depuis le conflit, et c’est la que la rupture avec Heidegger
devient essentielle. Dans I’horizon des Beitrage, 'Abgrund est
pensé comme une unité plus originaire que toute scission :
temps et espace, ou, si I'on veut, temporalité et “étre-la” en
tant qu’ouverture, appartiennent ensemble a une co-
originarité ; leur désunion n’intervient qu’a la faveur de
I"Ereignis, non comme accident, mais comme jeu destinal ou
I'appartenance se déploie en se différenciant. Autrement dit,
I'unité précede, la séparation arrive. Le monde historial, avec
ses époques, ses retraits, ses “empreintes”, se comprend alors
comme articulation progressive d’une appartenance plus

profonde.

Dans le poéme, au contraire, étre (comme espace, comme
tenue, comme demeure) et temps sont en conflit, et le conflit
n‘a pas le statut d’un simple épisode : il est constitutif de
I'expérience. LUétre ne se donne pas comme cette dimension
déja accordée au temps ; le temps ne se présente pas comme
simple modalité de I'étre. lls se rencontrent, mais sur fond de

tension, et cette tension ne se résout jamais une fois pour
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toutes. La réconciliation n’est pas originaire, elle est
instantanée ; elle a lieu dans l'instant, mais l'instant est
précisément ce qui ne demeure pas. Il est fuyant, non par
faiblesse, mais parce qu’il est aussitot repris, absorbé,
reconduit dans le devenir. Ainsi, la réconciliation ne peut pas
devenir état : elle ne peut étre qu’éclair, conjonction bréeve,
accord provisoire. Elle ne “fonde” pas une stabilité ; elle ouvre
une possibilité — et c’est déja immense. Ce qui est décisif, c’est
que le devenir n’est pas I'ennemi de cette réconciliation ; il en
est la condition. Car si l'instant est le lieu ou étre et temps se
touchent, c’est le devenir qui fait que cet instant advient, et
c'est encore le devenir qui empéche qu’il se solidifie en
totalité. La réconciliation est donc le propre du devenir, non
parce que le devenir répare une unité perdue, mais parce qu’il
est I'élément méme ou l'accord peut surgir, puis s’effacer, puis

re-surgir autrement.

De la découle la formule la plus audacieuse : ce n’est pas I'étre
qui fonde le temps, c’est le devenir qui inscrit I'étre dans le
temps. Non pas au sens ou I'étre se dissoudrait dans le flux,
mais au sens ou l'étre ne devient habitable, saisissable,
respirable, qu’a la faveur de ces instants ou le temps cesse
d’étre simple mesure et devient ouverture. Le temps n’est
donc pas “remonté” ; il est ouvert. Et cette ouverture n’est pas

un retour en arriere, mais un retournement du rapport au
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temps : le devenir cesse d’étre ce qui éloigne de l'origine, il
devient ce qui rend l'origine active, parce qu’il est ce par quoi
I'instant peut avoir lieu. Le tragique, ici, ne vient pas d’une
perte irrémédiable d’unité, mais de I'impossibilité méme de
stabiliser I'accord : I'instant se donne, puis s'échappe ; il éclaire,
puis se retire ; il réconcilie, puis se laisse reprendre par le flux.
Pourtant c’est précisément cette fuite qui sauve l'accord de la
cléture, et c’est la que se loge une joie tragique : non la joie
d’'un repos retrouvé, mais celle d'un accord toujours
recommencable, sans provenance, sans dernier mot, sans
fond définitif — un accord qui n’existe que comme événement,

et dont I'événementialité méme est la signature du devenir.
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LE DEVENIR COMME OUVERTURE DU TEMPS

Ce qui doit étre d’abord posé sans équivoque, c’est que lorsque
le devenir ouvre le temps, il ne le fait pas surgir comme une
dimension autonome, préexistante ou enveloppante. Le temps
ne se tient pas la, attendant que quelque chose vienne s’y
inscrire. Il n’y a pas de temps en soi. Il n’y a que la mesure du
devenir. Dire que le devenir “ouvre” le temps, c’est donc dire
gu’il le déplie comme sa propre articulation, comme
I'espacement interne de son mouvement. Le temps n’est rien
d’autre que la lisibilité du devenir, la maniere dont son
écoulement devient mesurable, différenciable, respirable. Il
n‘est ni contenant ni horizon : il est la modulation interne du

flux lui-méme.

C’est pourquoi, a peine ouvert, ce temps ne peut se maintenir
dans la pure extension. S’il n’était que dépliement, il se
dissoudrait dans lindistinction du passage. Il faut
gu’intervienne une autre dimension — non pour l'annuler,
mais pour le fixer. Et c’est ici que surgit I"éternel, non comme
prolongation indéfinie du temps, ni comme son au-dela
transcendant, mais comme ce qui suspend la mesure au cceur

méme de ce qui est mesuré.
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L'éternité, en ce sens, n'est ni I'infinité du temps — ce que
Nietzsche pouvait encore penser sous la figure d’un retour
indéfini — ni l'autre du temps au sens religieux, cet aprés-
temps oU la temporalité serait abolie dans une permanence
métaphysique. Elle est absence de temps dans la fixation. Non
pas négation du devenir, mais suspension de sa mesure.
Lorsque l|'éternel traverse linstant, il ne l'arrache pas au
devenir ; il interrompt en lui la dimension mesurable du flux.
Linstant cesse alors d’étre un point dans la succession : il
devient une tenue, une densité, une immobilisation interne du

passage.

Mais cette fixation n’a rien d’une fossilisation. Elle ne produit
pas une trace que le devenir abandonnerait derriere lui,
comme un résidu ou un dépdt mort. Penser la fixation sur le
mode de la trace reviendrait a reconduire une logique du passé

ce qui a été figé resterait en arriere, conservé comme
mémoire ou archive. Or ce que cela indique va dans une tout
autre direction. Ce qui est fixé par I'éternel ne reste pas
derriére le devenir : il est emporté avec lui. La fixation n’est pas
un arrét du mouvement, mais une charge ajoutée au

mouvement lui-méme.

L'éternel n’inscrit donc pas des marques dans le temps ; il
confere au devenir un bagage. Ce bagage n’est pas la somme
des instants écoulés, ni une collection d’événements figés. Il
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est la densité acquise par le devenir a travers les fixations qu’il
a traversées. Chaque instant traversé par I'éternel devient un
point de condensation que le flux ne dissout pas, mais
transporte. Le devenir avance ainsi chargé de ses propres
intensités, portant avec lui ce qui, en lui, a été soustrait a la

pure mesure.

On comprend alors que la fixation par I'éternel n‘abolit pas le
devenir : elle lui donne consistance. Sans cette traversée, le
devenir serait pure fuite, indifférenciation, impossibilité de
toute émergence véritable. Car rien ne pourrait se stabiliser
assez pour devenir foyer de possibles. A I'inverse, si la fixation
immobilisait le devenir, elle le tuerait dans la répétition ou la
stase. Entre ces deux extrémes, la traversée de [éternel
produit un effet singulier : elle suspend le temps sans
suspendre le mouvement, elle fixe 'instant sans arréter le

devenir.

C’est pourquoi ce qui est fixé n’est pas simple trace mais
réserve active. Le bagage du devenir n’est pas mémoriel, il est
génératif. Ce qui a été soustrait a la mesure du temps ne
disparalt pas dans un arriére-plan ; il demeure comme
puissance de reconfiguration. Le devenir ne progresse pas en
laissant derriere lui des ruines temporelles, mais en
transportant des noyaux d’intensité a partir desquels de

nouveaux possibles peuvent surgir.
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Ainsi se précise la structure : le devenir déplie le temps comme
sa propre mesure, mais |'éternel, en traversant l'instant,
suspend cette mesure et confere au flux une densité qu’il
emporte avec lui. Le temps n’est donc jamais pur écoulement,
jamais pure succession : il est sans cesse interrompu,
intensifié, chargé par ces fixations qui ne I'abolissent pas mais
le nourrissent. L'éternel n’est pas hors du devenir ; il est ce par
guoi le devenir cesse d’étre seulement passage pour devenir
porteur de possibles, lesté de ses propres condensations, riche
d’un bagage qui n’est autre que la trace vivante — non derriere
lui, mais en lui — des instants ou la mesure du temps a été

suspendue.
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HEIDEGGER

LE NATAL

Le déplacement heideggérien du Natal, tel qu’il se laisse lire a
partir de Sérénité et du dialogue préparatoire sur la Gegnet,
marque une rupture réelle avec toute compréhension de
I'origine comme provenance. Le Natal n’y désigne plus un
“d’ou” assignable, ni une source au sens d’un point antérieur,
ni I'inné d’un peuple historial tel qu’il pouvait encore affleurer
dans certains commentaires hélderliniens. La “libre étendue”
devient au contraire I'unique figure possible d’'un “chez-soi” :
non plus une appartenance enracinée, mais un séjour dans
I'Ouvert. Il s’agit d’un Natal arraché a la logique des racines,
reconduit a la dimension d’ouverture elle-méme, comme si
I"habitation ne pouvait plus trouver de demeure qu’en un

espace déclos ou les prises habituelles se défont.

Une telle orientation était déja latente dans les Beitrdge,
notamment a travers le motif du “dieu a lI'extréme”, qui
signalait I'impossibilité croissante de fonder I'histoire sur des
garanties métaphysiques anciennes. Toutefois, a ce stade,
cette extrémité demeurait encore grevée d’'une assignation

historialo-politique : l'avenement restait pensé depuis un
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peuple, une mission, une tonalité quasi messianique. Avec la
Gegnet et la libre étendue, ce cadre se détend : la pensée se
détourne des déterminations de provenance, se retire des
enrélements historials, et cherche un accés a I'Ouvert qui ne
dépende plus d’une identité collective donnée. Le Natal prend
alors une valeur dite “prospective”, mais il faut entendre cette
prospectivité en un sens rigoureusement non temporel : il ne
s’agit pas d’un futur a venir dans la continuité du temps, mais
d’une ouverture de dimension, d’'un mode de séjour qui rend

possible ce qui ne peut étre produit.

Cette précision est décisive : I'attente de la venue, opposable a
la dévastation, n’est pas une attente chronologique. Elle ne
vise pas un événement datable, ni un accomplissement dans
I'ordre des successions. Elle désigne une posture, une
disposition fondamentale, dont le nom le plus propre est le
non-vouloir.  Ce non-vouloir nest ni renoncement
psychologique ni passivité morale ; il est suspension de la
volonté de maltrise, retrait de la pensée calculante,
désarmement de I'appropriation technique. En lui s’esquisse la
possibilité d’une déclosion — mais une déclosion toujours
menacée par la réclosion, puisque rien ne garantit que I'Ouvert
demeure ouvert. La libre étendue ne s’acquiert pas ; elle
s’éprouve dans un équilibre instable ou la pensée se tient

disponible sans pouvoir assurer ce a quoi elle s‘ouvre.
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C’est ici qu’intervient un point essentiel : le nouveau
commencement n’est pensable, chez Heidegger, qua la
condition d’une fin — la fin d’'une histoire, 'achévement de
I"histoire de la métaphysique. Lautre commencement ne surgit
pas comme une étape supplémentaire dans le temps ; il n'est
pas le prolongement d’une évolution, ni I'effet d’un devenir. Il
suppose que |'histoire qui a porté le premier commencement
se ferme, que sa logique s’épuise, que son régne se consume.
En ce sens précis, le nouveau commencement se situe hors du
temps : non pas hors du temps au sens d’un au-dela religieux,
mais hors du temps en tant que continuité historialement
structurée. Il ne reléve pas d’une temporalité progressive, mais
d’un basculement de dimension, conditionné par la cloture
préalable de ce qui dominait jusque-la la possibilité méme de

penser.

Une conséquence s'impose alors : il ne sagit pas, dans cette
perspective, d’introduire un devenir comme principe
originaire. Le cceur de la démarche n’est pas une ontologie du
flux, mais une attitude contemplative — au sens rigoureux d’un
séjour qui laisse étre. Louverture attendue n’est pas
engendrée par le mouvement ; elle est recue dans un rapport
de disponibilité. Ce qui advient n’est pas une production, mais
une manifestation qui n’est jamais acquise. U'Etre, dans cette

configuration, ne se stabilise pas en présence ; il oscille, tant6t
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se manifeste, tant6t se retire. La pensée ne suit pas un devenir
gu’elle porterait ; elle endure une alternance, une venue et un
retrait, ou I'essentiel consiste a ne pas reconduire I'Ouvert a
une possession. Le non-vouloir devient ainsi la forme d’une
veille : non la dynamique d’un commencement continu, mais
la tenue silencieuse d’un espace ou I'Etre peut, selon son jeu

propre, apparaitre ou se soustraire.

Enfin, il devient possible de comprendre la maniere dont
Heidegger s’inspire de structures religieuses tout en les
désacralisant : dévastation, attente, venue, autre
commencement. Ces motifs ne sont plus théologiques, mais ils
conservent un certain scheme d’avenement, a condition de le
comprendre sans temporalité linéaire. Lavénement de I'Etre
n‘est pas l'irruption d’un futur dans le temps ; il est 'ouverture
d’une libre étendue rendue possible par une fin d’histoire, et
accueillie par une disposition qui renonce a vouloir. Dans cette
mesure, I'horizon n’est pas celui du devenir, mais celui d’'une
contemplation active — une disponibilité tenue — ou
I'essentiel se joue dans le battement méme de la manifestation

et du retrait.
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ETRE N’EST PAS A VENIR

IL EST LA.

Mais ce “la” ne signifie pas présence disponible, offerte a la
prise. Il signifie présence en retrait, présence qui ne se donne
gu’en se soustrayant. La manifestation et le retrait ne se
succedent pas comme deux états temporels ; ils co-
appartiennent. U'Etre ne se montre qu’en se retirant, et se
retire en se montrant. La question n‘est donc pas : quand
adviendra-t-il ? mais : dans quelle disposition ce jeu peut-il étre

éprouveé ?

C’est ici gu’intervient le non-vouloir, non comme condition
historigue, mais comme posture. Non pas posture
psychologique, encore moins morale, mais maniere de se tenir.
Le non-vouloir ne produit rien, n‘appelle rien, ne provoque
rien. Il suspend simplement I'élan par lequel la volonté cherche
a saisir, maitriser, objectiver. Tant que cette volonté demeure
active, la présence de I'Etre reste inapercue — non parce
gu’elle manquerait, mais parce qu’elle est recouverte par la

prise.

On pourrait dire : I'Etre n’est jamais absent ; c’est la volonté qui

fait écran.
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Dans le non-vouloir, cet écran se retire. Non pas par effort,
mais par désarmement. Alors ce qui était déja la — présence
et retrait mélés — devient perceptible. La libre étendue ne
s‘ouvre pas parce que I'histoire aurait atteint un seuil ; elle
s‘ouvre parce que la posture change. Ou plus exactement : elle
était déja ouverte, mais inaccessible a une pensée tendue vers

la production.

C’est pourquoi il est essentiel de ne pas comprendre la venue
dans un sens événementiel. Rien ne vient au sens d’un
surgissement nouveau dans le temps. Ce qui se donne est ce
qui, depuis toujours, se tient dans le retrait. Le non-vouloir
n‘appelle pas un avénement ; il rend possible I'épreuve d’une

présence déja la, mais inappropriable.

Dés lors, la libre étendue ne releve ni d’'un devenir ni d'un
processus. Elle ne se déploie pas. Elle n’est pas engendrée. Elle
est le champ dans lequel la manifestation et le retrait jouent
ensemble — mais ce jeu ne devient visible que pour une
pensée qui renonce a vouloir voir. La contemplation dont il est
ici question n’est pas regard fixé sur un objet, mais tenue dans
une ouverture oU ce qui se manifeste n’est jamais séparé de ce

qui se retire.

La correction que tu apportes permet donc de préciser la

divergence avec toute pensée du devenir. Car si I'Etre est déja
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la, présent et en retrait, alors rien n’est a produire, rien n’est a
ouvrir par le flux. Le temps, dés lors, n’est pas principe d’acces
; il est secondaire. Ce qui importe n’est pas le mouvement du
devenir, mais la possibilité de se tenir dans une disposition ou

la présence-retrait devient éprouvable.

On pourrait condenser ainsi : I'Etre n’attend pas que des
conditions soient réunies. Il ne vient pas plus tard. Il est la —

mais voilé par la volonté.

Le non-vouloir ne fait pas advenir I'Etre ; il laisse apparaitre le

jeu de sa présence et de son retrait.

Et c’est précisément en ce point que la libre étendue se
distingue d’une ontologie du flux : elle ne nait pas du devenir,
elle devient perceptible lorsque la volonté de produire, de
saisir et d'ordonner se suspend, laissant place a une
contemplation active ou I'Ouvert n’est plus quelque chose a

conquérir, mais quelque chose a laisser étre.
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HEIDEGGER

LE LA

Dans la pensée tardive de Heidegger, I'accent se déplace vers
un mot d’apparence minimale et pourtant décisif : le “la” (Da).
Ce déplacement n’est pas un simple raffinement
terminologique ; il engage une transformation du centre de
gravité de la question. Tant que I'on comprend Da-sein comme
“étre-1a”, on demeure exposé a une interprétation qui fait
encore du sujet humain la référence implicite : étre “13”, ce
serait se trouver présent, exister en un lieu, ou méme étre
I'ouverture a partir de laquelle le monde se manifeste. Une
telle traduction peut convenir, jusqu’a un certain point, a
I'analytique de I'existence ou I’lhomme est pensé comme celui
en qui et par qui I'éclaircie du monde se déploie, selon les
structures du souci, de la compréhension, du projet et de la

temporalité.

Mais, dans le tournant tardif, le Da cesse d’étre un simple
“adverbe” attaché a l'existence ; il devient I'essentiel. Le “13”
n‘est plus d’abord rapporté a 'homme, comme si ’lhomme
était le foyer de I'ouverture ; il désigne au contraire le site ou
se joue la venue et le retrait de I'Etre. Le Da ne signifie pas un
emplacement, ni un “ici” géographique ; il nomme I'éclaircie
elle-méme comme champ d’apparaitre, ou I'Etre se manifeste
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en se retirant, et se retire en se manifestant. Dés lors, la place

III

de ’lhomme se reconfigure : il n’est plus celui qui fonde le “1a”,

o_n

mais celui qui appartient au “la”. Ce n’est pas I’lhomme qui “a

I'éclaircie ; c’est I'éclaircie qui requiert ’'hnomme.

C’est pourquoi la compréhension du Da-sein glisse de “étre-1a”
vers “étre-le-1a”. Uajout du déterminant n’est pas un artifice : il
indique que I'homme n’est pas simplement présent “quelque
part”, mais assigné au La, tenu dans la clairiére, responsable de
sa garde. “Etre-le-13” signifie : étre ce lieu méme de
I'ouverture, non pas au sens ou I'homme produirait
I'ouverture, mais au sens ou il est requis pour la tenir, |a laisser
étre, I'habiter sans la posséder. Le Dasein devient moins un
centre projetant qu’un gardien : moins un pouvoir douvrir

gu’une capacité de demeurer dans l'ouvert.

De la se comprend aussi la place accordée a la sérénité et au
non-vouloir. Si le La est le site oU la présence et le retrait de
I'Etre se donnent ensemble, alors l'accés a ce jeu nest pas
affaire de conditions objectives, ni de progrés historique, ni de
production conceptuelle. Etre est déja |a — présent et en
retrait — mais ce “déja” n’est pas chronologique : il indique
une co-appartenance originaire de la manifestation et du
retrait. Ce qui empéche d’y accéder n’est pas une absence de
I'Etre, mais la volonté qui cherche & saisir, & maitriser, a

disposer. Le non-vouloir n‘ajoute rien au La ; il retire I'écran qui
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le recouvre. Il ne fait pas advenir I'Ere ; il rend perceptible ce

qui, depuis toujours, se tient dans l'ouverture.

lll

Ainsi, 'importance croissante du “la” indique une décentration
de ’'homme au profit de I'éclaircie : 'homme n’est plus pensé
comme origine de l'ouverture, mais comme celui qui
appartient a l'ouverture et en porte la responsabilité. Le Da
devient le nom du site méme, plus originaire que |'histoire et
que le temps mesuré, ou I'Etre peut se donner en se retirant.
Dire Da-sein comme “étre-le-la”, c’est reconnaitre que
I'essentiel n’est plus I'homme en tant qu’il se tient la, mais le
La lui-méme — et la possibilité, pour 'homme, de se tenir a

hauteur de ce La, dans une disponibilité silencieuse qui laisse

apparaitre le jeu de la présence et du retrait.
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AU-DELA DE LA TECHNIQUE

L'INATTENTION ET LA PROJECTION

Il est tentant de croire que I'éloignement du proche — cette
incapacité a rencontrer réellement ce qui est la — serait I'effet
direct de la technigue moderne. La technique, en effet, impose
partout ses logiques : utilité, rendement, calcul, accélération,
disponibilité. On pourrait alors dire : c’est elle qui déforme
notre rapport au monde, qui maintient le proche dans le
lointain, qui transforme la présence en simple objet d’usage.
Mais cette explication, pour vraie qu’elle soit en partie,
demeure insuffisante. Car la distance au proche ne commence
pas avec la technique : elle touche a une possibilité plus
ancienne, plus silencieuse, presque structurelle, du rapport

humain au monde.

Trois régimes se laissent alors distinguer, non comme
catégories abstraites, mais comme manieres concretes de faire

exister — ou de ne pas faire exister — le monde.

Le premier est celui du monde comme ressource. Le réel y est
d’emblée interprété a partir de 'usage : il sert, il peut étre
exploité, transformé, mis a profit. Dans ce régime, le monde
n‘est pas absent ; il est au contraire constamment présent,
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mais sous la forme appauvrie de la disponibilité. Les choses
sont la pour étre prises. Ce régime peut étre ancien ; la
technique moderne le radicalise, I'universalise, le systématise.
[l nen reste pas moins qu’il repose déja sur une réduction : la

présence est rabattue sur la fonction.

Le second régime est celui du monde comme spectacle. Ici,
I'usage n’est plus premier : c’est I'image. Le monde devient
scéne, paysage, décor “beau”, sensation, émotion
consommeée. On ne I'exploite pas : on le contemple. Mais cette
contemplation n’est pas encore rencontre. Car ce qui est
regardé n’est pas recu comme interlocuteur, mais absorbé
comme tableau. La présence est maintenue a distance, comme
une surface offerte au regard. Le monde est 13, certes, mais il
est vidé de sa densité existentielle : il devient une image a

consommer.

Or ces deux régimes — ressource et spectacle — ne sont pas
les plus inquiétants. Ils sont déja des réductions, mais ils
conservent un trait décisif : le monde existe encore comme
monde. Méme réduit a I'usage ou a I'image, il demeure dans
I"horizon de ce qui compte, de ce qui apparait, de ce qui est
“pris en compte”. La destruction la plus sourde commence
ailleurs : dans un troisieme régime plus radical, celui du monde
devenu inexistant comme monde, réduit a un pur arriere-plan.
Lorsque le monde n’est plus ni ressource ni spectacle, il n'est
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méme plus regardé. Il n‘est plus rencontré. Il est seulement
traversé. Il devient décor au sens strict : ce qui est |a sans étre
la, ce qui entoure sans étre présent, ce qui “fait ambiance”

mais ne fait plus monde.

C’est dans ce troisieme régime qu’apparait I'inattention, au
sens le plus fort : non pas distraction légére, mais absence de
rapport. Ce qui se joue alors n’est pas une erreur de jugement,
ni un calcul pervers, niméme une volonté de domination. C’est
plus simple — et plus terrible : c’est 'absence d’attention a ce
qui vit, a ce qui souffre, a ce qui est vulnérable, a ce qui partage
le lieu. La destruction n’est plus un projet ; elle devient un effet

collatéral d’une inexistence du monde.
Quelques exemples suffisent a rendre cela tangible.

Dans un quartier, la tonte de I'herbe est un geste banal. On
tond parce que c’est la saison, parce que “ca se fait”, parce que
le voisin I'a fait, parce que I’herbe est trop haute. Peu importe
la motivation : elle n‘est pas destructrice en elle-méme.
Pourtant, a cet endroit précis, la destruction commence par
défaut d’attention. Car sous |I'herbe, dans le passage discret
des pelouses, circulent des animaux invisibles au regard pressé

les orvets. Combien sont tués, sectionnés, blessés
irrémédiablement par une tondeuse qui avance sans regard ?

Ici, aucun calcul : on ne “veut” pas tuer. Il 'y a méme pas une
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mise en fonds du vivant. Il y a pire : I'animal n’existe pas dans
le champ d’attention. Il est hors-monde pour celui qui
accomplit le geste. Le réel vivant, pourtant tout proche, n’est

plus rencontré : il est annulé.

Dans un autre registre, des promeneurs jettent des canettes
vides dans des prés. La encore, aucune stratégie : un geste de
décharge, d’abandon, d’oubli. Mais plus loin, dans ce méme
pré, des vaches paissent. Elles ne sont pas des images
pastorales ; elles sont des corps vivants, vulnérables, qui
peuvent avaler des fragments métalliques et mourir de cette
ingestion. Ici encore, la destruction ne procéde pas d'une
volonté de nuire : elle procéde d’une inexistence du monde. Le
pré est décor ; la vache n’est pas interlocutrice du geste ; le
rapport est absent. Lindifférence tue sans le savoir —

précisément parce gu’elle ne sait pas.

La nuit de la Saint-Sylvestre, ses feux d’artifice, son vacarme
festif, donne un troisieme exemple, tout aussi parlant. La
plupart ne cherchent pas a mettre en danger les animaux. lls
célebrent, ils jouent, ils “font la féte”. Pourtant, combien
d’animaux proches — chiens, chats, oiseaux, bétes de ferme,
faune sauvage — sont terrorisés, désorientés, mis en fuite,
parfois blessés ou perdus ? La encore : pas de calcul, pas
d’arraisonnement, pas de maftrise technicienne au sens strict.
Seulement un monde réduit a la scéne humaine, et tout ce qui
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ne participe pas au spectacle devient invisible.
Lenvironnement n’est plus un monde partagé ; il est un espace

vide destiné a la jouissance immédiate.

Enfin, I'exemple le plus quotidien est peut-étre celui des
regards absorbés par les écrans. Des personnes marchent, les
yeux rivés au téléphone, sans rencontrer le sol qu’elles foulent.
Elles ne pensent pas a mal. Elles ne calculent rien. Mais elles
écrasent sans s’en rendre compte des étres minuscules

escargots, |ézards, orvets encore, insectes. Le vivant de
proximité est aboli, non parce qu’il serait réduit a ressource,
mais parce qu’il n’est plus vu. Le monde est neutralisé. Le
chemin n’est plus un lieu habité, mais une surface de

déplacement.

Ces exemples indiquent une these : le danger majeur n’est pas
seulement dans l'exces de maitrise technique, mais dans
I'absence d’attention. La technique peut intensifier I'oubli, le
rendre massif et systématique ; elle peut convertir le monde
en ressource et larraisonner. Mais une destruction plus
originaire existe, plus ancienne, plus silencieuse : celle qui naft
lorsque le monde cesse d’étre monde, lorsque le proche
devient décor, lorsque la relation se retire au point qu’il n'y a

méme plus oubli — parce gu’il n'y a plus rencontre.

319



Il faudrait alors comprendre I'intention premiere non comme
réflexivité, non comme constitution catégoriale, mais comme
attention réciproque. Avant méme que |'objet ne devienne
concept, il doit étre rencontré. Or I'inattention est précisément
I'absence de cette intention, I'absence de rapport en deca de
toute pensée calculante. Ce qui se manifeste dans
I'inattention, ce n’est pas un monde mal connu ; c’est un
monde devenu inexistant comme monde. Et c’est de cette
inexistence que procede une destruction diffuse, anonyme,
cumulative : non la destruction par calcul, mais la destruction

par défaut de présence.

Des lors, la question se déplace : il ne s’agit plus seulement de
critiquer la technique, ni méme de dénoncer le calcul, mais de
réapprendre l'attention. Non une attention morale au sens
d’un sermon, mais une attention ontologique : faire revenir le
proche dans sa proximité, restituer au monde sa densité,
reconnaitre que le réel n’est pas un arriére-plan mais un tissu
vivant de cohabitation. Sans cela, la technigue pourra étre
limitée, les outils raffinés, les discours corrigés : le monde
continuera pourtant de se dissoudre, non sous l'effet d’'une
volonté de domination, mais sous celui — plus banal et plus

tragiqgue — d’une absence de rapport.

Il est devenu trop facile, lorsqu’il s’agit de penser la distance au
monde, de faire porter le poids du diagnostic sur la technique
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moderne. Celle-ci, indéniablement, impose un régime d’utilité,
de calcul et de mise a disposition : elle transforme le réel en
ressource, maintient le proche dans le lointain, et substitue a
la présence une disponibilité. Mais un tel diagnostic, s'il
demeure seul, laisse dans 'ombre un autre mode d’atteinte au
monde, plus ancien et parfois plus décisif, qui ne reléve pas de
la technique. Il s’agit d’une atteinte sans arraisonnement, sans
planification, sans calcul : une atteinte qui procede de
I'imaginaire, des croyances, des phobies, et plus
profondément encore d’une structure humaine qui peine a

soutenir le réel dans sa nudité.

Deux manieres fondamentales de manquer le monde peuvent
alors étre distinguées. La premiére est la réduction du monde
a la ressource : le réel est interprété d’'emblée a partir de
I'usage. Ce régime, analysé avec force par Heidegger, est
intensifié par la technigue moderne. Pourtant, un second
régime existe, tout aussi ancien : la réduction du monde au
spectacle. Les choses y sont regardées, mais comme image ;
elles ne sont pas rencontrées comme interlocutrices. Le
monde devient tableau, scéne, ambiance. Il est “consommé”
sans étre habité. Ces deux régimes ont un point commun : le
monde existe encore comme monde, méme réduit a la

fonction ou a la surface.
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Mais il existe un troisieme régime plus radical, qui échappe a
cette alternative. Lorsque le monde devient pur décor, il cesse
d’étre méme regardé. Il n'est plus ressource, il n'est plus
spectacle : il est arriere-plan neutre. C’est I'inattention au sens
fort : non pas distraction légere, mais absence de rapport. Dans
ce régime, la destruction survient sans intention destructrice.
Un geste banal suffit a mettre a mort parce que la présence de

I'autre vivant n‘entre méme pas dans le champ d’attention.

Ainsi la tonte de I’'herbe, geste anodin dans un quartier, peut
se transformer en violence silencieuse. On tond parce que
“c’est le moment”, parce que le voisin I'a fait, parce que I'herbe
doit étre courte. Mais sous |'herbe circulent des vivants
discrets : les orvets. Combien sont tués, sectionnés, blessés
irremédiablement par un passage qui ne regarde pas ? Ici, il n'y
a ni calcul ni volonté de nuire. Il y a pire : 'animal n’existe pas
dans I'horizon du geste. La destruction proceéde d’une

inexistence du monde, réduit a une surface a entretenir.

Le méme mécanisme se lit dans le rejet d’'une canette vide au
bord d’'un champ. Le geste semble minime, sans conséquence
immeédiate. Pourtant, des vaches paissent plus loin ; certaines
meurent apres ingestion de fragments métalliques. La encore,
aucun projet destructeur. Mais le pré est décor, la vache

devient silhouette, le réel vivant se dissout dans l'arriere-plan.
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Le monde n’est pas visé comme ressource, il est simplement

annulé comme monde : I'acte se fait dans un vide de relation.

La nuit de la Saint-Sylvestre et les pétards de quartier donnent
une autre figure de cette méme inattention. Il ne s’agit pas
d’industrie, ni de calcul d’efficacité : il s'agit de jeu, de féte,
d’intensité. Pourtant, dans I'environnement tout proche, des
chiens paniquent, des oiseaux se désorientent, des animaux
fuient. La souffrance n’est pas voulue ; elle n'est méme pas
envisagée. L'autre vivant ne compte pas parce qu’il n‘apparait
pas. Ici encore, le monde est réduit a une scéne humaine ou

ce qui nest pas “dans la féte” est comme absent.

Ces exemples pourraient laisser croire que 'atteinte au monde
vient surtout d’un défaut d’attention. Or une autre forme de
destruction, tout aussi ancienne, existe : celle qui vise
intentionnellement le vivant, non pour l'exploiter, mais parce
gu’il est surchargé de sens. La, I'animal n’est plus ignoré : il est
trop vu — mais mal vu, a travers la projection d’une peur, d’'un
mythe, d’une croyance. Ce n’est plus linattention ; cest

I"hyper-attention déformée.

La chauve-souris clouée jadis sur une porte n’était pas détruite
parce gu’elle servait a quelque chose, mais parce qu’elle était
investie d’'une puissance supposée : signe de malheur,

présence maléfique, présage. La salamandre, associée au feu
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et au démon dans certaines traditions, était éliminée non
comme nuisance réelle, mais comme incarnation imaginaire.
Laraignée et la souris domestique, souvent victimes de
phobies, sont écrasées ou tuées sans calcul utilitaire : elles
condensent une répulsion, une peur qui se suffit a elle-méme.
Plus archaiquement encore, certaines pratiques sacrificielles
ont transformé lanimal en support symbolique : le bouc
émissaire est chargé d’une faute collective et mis a mort pour
purifier ; l'oiseau dont on lit les présages dans les entrailles
devient médium d’un message, son corps devient texte. Ici, le
vivant ne disparait pas par défaut de regard : il disparait parce

gu’il est recouvert par un excés d’imaginaire.

Ces deux modes d’atteinte — inattention et projection —
semblent opposés, mais ils convergent dans un méme résultat
. le réel n’est pas rencontré comme réel. Dans l'inattention, le
monde devient décor ; dans la croyance ou la phobie, le monde
devient signe. D’un c6té, la présence s’efface ; de l'autre, elle
est surcodée. Dans les deux cas, I'animal n’est plus animal : soit
il n‘existe pas dans le champ, soit il n’existe plus que comme

symbole.

Il devient alors possible de formuler une thése plus générale :
la destruction du monde ne vient pas seulement de la
technique. La technique est une figure puissante, mais elle
n'épuise pas la question. 'humain peut détruire le monde en
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calculant — en le réduisant a ressource —, mais il le détruit
aussi en ne regardant pas, et il le détruit encore en regardant
trop a travers ses peurs, ses mythes, ses croyances. Le danger
n‘est pas uniquement l'exces de maitrise ; il est aussi 'absence

de rapport et I'excés de signification.

Dans ce contexte, I'attention apparait comme une conquéte
jamais achevée. Elle n‘est pas donnée ; elle doit étre apprise.
Et cette conquéte suppose une conversion du regard — mais
une conversion qui passe par une éducation. 'éducation n’est

”

pas ici seulement I'apprentissage de régles (“ne pas jeter”, “ne
pas faire de bruit”, “ne pas tuer”), car une régle peut changer
le geste sans changer la maniere de voir. Il sagit plutdt
d’apprendre a percevoir : apprendre a reconnaitre que le
proche n’est pas un décor, que le vivant n’est pas une figure,
gue les gestes minimes ont une portée réelle, que l'autre existe
au coeur méme du quotidien. La conversion est intérieure,

mais elle ne surgit pas sans médiations : elle se prépare par la

formation patiente de I'attention.

Un tel déplacement oblige alors a repenser la question de la
vérité du monde. Le monde n’est pas d’abord perdu par excées
de technique ; il est perdu chaque fois que la relation se retire,
chaque fois que lattention se défait, chaque fois que
I'imaginaire recouvre la présence. La vérité du monde ne se
reconquiert pas seulement par une critique des dispositifs
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techniques ; elle se reconquiert par une restauration du
rapport, au plus proche, la ou I'on tond une pelouse, la ou I'on
traverse un chemin, la ou 'on fait la féte, la oU I'on rencontre
— ou manque — le vivant. C’est dans ces lieux minuscules que

se joue, silencieusement, I’habitation du monde.
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LETERNEL RETOUR

EPREUVE DU DEVENIR

Si I'on revient au point de départ — l'éternel retour — il
apparait que la longue dérive vers la technique, I'inattention,
la croyance, les gestes minuscules et les violences symboliques
n’était pas une simple digression. Elle a déplacé la question de
I'ER vers son véritable lieu d’épreuve : non la cosmologie, non
la théorie, mais le rapport au monde. Car un retour ne peut
étre pensé, voulu ou seulement éprouvé que si quelque chose,
d’abord, a été rencontré. La ou le monde devient décor, |a ou
le réel se dissout dans l'inattention ou se recouvre sous la
projection, ce qui “revient” ne peut étre qu’un vide. L'ER

s’évanouit alors dans 'abstraction, faute de matiere vécue.

LUER, entendu comme épreuve du devenir plutdt que comme
répétition mécanique, suppose une densité de linstant.
Linstant n’est pas ici un point perdu dans la succession ; il est
ce lieu ou quelgue chose s'ouvre, se fixe, et se charge. Mais
cette fixation n’est pas un dépdt laissé derriere soi : elle est ce
qui, emporté par le devenir, constitue son bagage, sa réserve,
sa puissance de recommencement. Or ce bagage n’existe pas
si l'instant n’a pas été réellement habité. Un devenir purement
traversant, une vie vécue comme passage, surface, distraction
permanente, produit un temps sans épaisseur : rien ne s’y fixe,
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rien ne s’y charge, rien ne s’y recueille. Dans un tel régime, I'ER
n‘a plus de prise : il ne peut étre qu’une formule vide ou un

vertige conceptuel.

C’estici que la question de l'attention cesse d’étre morale pour
devenir ontologique. Il ne s’agit pas d’opposer une “bonne”
attention a une “mauvaise” inattention au nom d’une vertu. Il
s’agit de reconnaitre que sans attention, il n’y a pas de monde
au sens fort. Le monde peut étre réduit a ressource — et alors
il existe encore, mais appauvri ; il peut étre réduit a spectacle
— et alors il existe encore, mais désincarné ; il peut enfin
devenir simple décor — et alors il cesse d’étre rencontré. Dans
ce troisieme régime, l'absence de rapport neutralise la
présence. Le réel n‘est pas mal compris : il est absent comme
monde. Or I'éternel retour, s'il est I'épreuve d’un rapport au
devenir, ne peut s'éprouver gu’a méme un monde qui compte,
un monde qui a poids, un monde qui fait résistance. La ou la
présence n'est plus éprouvée, le retour devient impensable,
non parce qu’il serait réfuté, mais parce qu’il n’a plus rien a

quoi revenir.

On comprend alors le sens du détour : la critique de la
technique, si nécessaire soit-elle, ne suffit pas a rendre compte
de la distance au proche. Uinattention, plus originaire, peut
détruire sans calcul : l'orvet sectionné sous une tondeuse, la
vache condamnée par une canette jetée, les chiens terrorisés
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par des pétards, les étres minuscules écrasés par un regard
captif d’un écran. Et la projection imaginaire, tout aussi
ancienne, peut tuer avec intention sans technique : animaux
sacrifiés comme signes, boucs émissaires chargés de la faute,
entrailles lues comme texte, bétes persécutées par
superstition ou phobie. Dans ces deux régimes — absence
d’attention ou exces de signification — ce qui manque est la
rencontre : soit le vivant n‘apparait pas, soit il n‘apparait plus
gue comme symbole. Le monde se défait, non seulement sous
la pression du calcul, mais sous la double menace de

I'indifférence et du surcodage.

Or I'ER est précisément ce qui radicalise la question de la
rencontre. Non comme injonction morale (“il faudrait étre
attentif”), mais comme épreuve : que revient-il, si 'on ne
rencontre rien ? Que peut-on vouloir voir revenir, si la vie a été
traversée comme décor ? LUER cesse alors d'étre une
spéculation sur le temps ; il devient un révélateur. Il met au
jour la vacuité d’une existence sans densité, et il révele,
inversement, que la densité n’est pas donnée : elle se
conquiert. Il faut une conversion du regard — et cette
conversion passe par une éducation, non au sens de regles
extérieures, mais au sens d’un apprentissage de la présence :
apprendre a voir ce qui est |3, a reconnaitre la vulnérabilité du

proche, a rendre au monde sa consistance de monde.
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Ainsi, 'ER retrouve sa place initiale, mais sous une lumiére plus
nette. S’il est épreuve du devenir, il n‘est pas seulement
guestion de savoir si “le méme” revient ; il est question de
savoir ce qui, dans le devenir, a été réellement vécu. Il ne s'agit
pas de remonter le temps, ni de restaurer une provenance,
mais de comprendre que le devenir n‘'emporte avec lui que ce
qui a été suffisamment présent pour devenir bagage — et que
sans ce bagage, le retour est une parole creuse. Le détour par
I'attention n’était donc pas une fuite hors de I'ER : il était la
condition méme de sa réouverture, le rappel qu’on ne peut

penser le retour sans d’abord réapprendre a habiter I'instant.

Il faut désormais écarter explicitement une interprétation qui,
malgré sa force de séduction, reconduit I'éternel retour vers un
registre qui n'est pas celui visé ici : le registre existentiel.
Lapproche existentielle comprend I'éternel retour comme une
épreuve adressée a une vie singuliére : la question porterait
sur le “vécu”, sur la capacité d’un individu a vouloir que ce qu'il
a vécu revienne, sur la densité affective et morale d'une
affirmation. Dans ce cadre, [|éternel apparait comme
intensification de l'expérience : il pése sur l'instant vécu, le
charge d’'un poids extréme, l'oblige a se justifier. Une telle
lecture peut étre cohérente avec certains passages de
Nietzsche, mais elle n’est pas celle dont il s’agit ici. Elle déplace

la question vers la psychologie, I'éthique, la confession intime
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; elle la rabat sur la mémoire, la culpabilité, le consentement,
la volonté personnelle. Elle fait dépendre la structure du retour
de la qualité d’un vécu, et elle transforme I'éternel en attribut

d’une situation humaine.

Or c’est précisément ce rabattement qu’il faut récuser. Non
parce que le vécu serait insignifiant, mais parce qu’il ne peut
fonder une pensée ontologique. Un vécu, aussi intense soit-il,
demeure contingent ; il n‘ouvre pas une structure du devenir,
il n’en fournit gu’un contenu. Des qu’on fait de I'intensité vécue
le lieu ou se décide I'éternel, on perd ce qui importe ici :
I'éternel cesse d’étre dimension fondatrice pour redevenir
qualification existentielle. Autrement dit, I'éternel ne fait plus
tenir le devenir ; il ne fait que peser sur une vie. La pensée se
trouve alors enfermée dans le cercle du sujet : ce serait a
I"nomme de porter I'éternel, au lieu que I'éternel, comme
dimension hors-temps, rende possible le mouvement méme

du devenir.

Une fois cette confusion écartée, une autre articulation
devient pensable. Chez Nietzsche, I'éternel qualifie le retour :
I'expression “éternel retour” indique que le retour est pensé
comme répétition indéfinie, sans terme, et que I'éternel vient
en marquer l'extréme portée. L'éternel y fonctionne comme
détermination du retour, au sens ou il en radicalise le
caractere, en lui donnant la forme d’une infinité de reprises.
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Une telle qualification demeure encore exposée a une
compréhension temporelle : I'éternel semble alors désigner

une durée infinie, un retour qui se reproduirait “sans fin”.

Mais la substitution du “retour” par le “retournement” oblige
a déplacer entierement ce rapport. Le retournement ne peut
étre compris comme recommencement : recommencer
reconduit le cercle, implique une reprise a partir d’'un point
initial, suppose une origine de départ. Le retournement n’est
pas davantage un renversement brutal, ni une conversion au
sens oU un sujet changerait de posture. Il désigne un
mouvement plus intime, une torsion interne du devenir, par
laquelle ce qui se déploie ne revient pas a un début, mais se
reconfigure sans se répéter. C'est précisément pourquoi
I'expression “éternel retournement” doit étre refusée : elle
ferait de I'éternel un simple qualificatif d’'un processus, donc
une marque de répétition temporelle, et reconduirait

insensiblement la pensée vers la durée.

La these a soutenir est tout autre : I'éternel ne qualifie pas le
retournement, il le fonde. L'éternel n’ajoute pas au
mouvement une infinie répétition ; il en constitue la condition
hors-temps. Il ne s’agit ni de I'infinité du temps, ni d’'un au-dela
religieux du temps, mais d’une absence de temps — non pas
comme néant, mais comme dimension de fixation. Cette
fixation n’est pas un arrét du devenir ; elle est ce plan hors-
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temps a partir duquel le devenir peut se reconfigurer. L'éternel,
compris ainsi, n’est pas ce que le sujet éprouve ; il est ce dans
quoi le devenir trouve sa consistance. Il n‘est pas un poids

moral, mais une assise ontologique.

[l devient alors possible de comprendre pourquoi le
retournement exige une fondation éternelle. Un devenir pur,
livré au seul écoulement, serait flux plat : rien ne pourrait s’y
reprendre, rien ne pourrait s’y reconfigurer autrement que par
simple succession. La capacité de retournement suppose qu’il
y ait, au coeur méme du mouvement, un plan qui n’est pas pris
dans la mesure du temps, un plan ou quelque chose puisse se
tenir sans devenir passé, un plan qui ne soit pas trace laissée
derriére, mais condition de la reconfiguration. Ce plan n’est pas
a penser depuis I'expérience vécue ; il est a penser comme
dimension ontologique, antérieure a toute appropriation par

un sujet.

Ainsi se dessine une distinction décisive. Dans l'approche
existentielle, I'éternel pése sur le vécu : il qualifie ce que
I"lnomme doit pouvoir vouloir. Dans la perspective ici visée,
I'éternel n’est pas un attribut du vécu, ni méme un attribut du
mouvement : il est le fond hors-temps qui rend possible le
retournement du devenir. La question ne porte donc plus sur
I'affirmation d’une vie singuliere, mais sur la structure méme
par laquelle le devenir, sans revenir a une origine, peut se
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reprendre, se reconfigurer, s’intensifier — non a partir d’'un
recommencement, mais a partir d’'une fondation éternelle qui

n‘appartient pas au temps.
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LUETERNEL RETOURNEMENT

Ce n’est pas le retour que mesure une horloge,

Ni le cercle ignorant qui repart au premier point ;
Ce n’est pas I'ancien jour que l'on recoud en songe,
Ni le méme qui vient, identique, au méme endroit.
C’est une torsion lente au cceur de ce qui passe,
Une reprise sans début, sans seuil a reconquérir ;
Le flux n"a pas de source ou I'on remonte la trace,
Car le courant est source et ne cesse de surgir.

La ou tout se défait, une tenue se rassemble :

Le devenir se courbe et pourtant demeure ensemble.

On a cru que I'éternel prolongeait la durée,

Qu’il ajoutait au temps son interminable poids ;
On a cru qu’il fallait, pour 'dme épouvantée,
Vouloir le méme mal, le méme bien, la méme loi.
Mais I'éternel n’est pas l'infini de la suite,

Ni I'au-dela promis d’'un monde apres le temps ;
Il est ce sans-temps nu, ou la mesure s’abolit,

Linstant devenu fixe, en plein passage, pourtant.
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Ce qui traverse alors n’est pas souvenir du vécu :

C’est le fond qui soutient ce que nul n‘a voulu.

Ainsi le temps n’est rien qu’une mesure du flux,

Un pli de mouvement, une lecture du courant ;

[l nait de ce qui va, et s’efface aussitot,

Si le devenir fuit sans se charger de dedans.

Le temps n’est pas un ciel ou 'on suspend la vie :

Il est le pas méme du pas, la distance du pas.

Mais dés gu’un instant tient, la mesure s’enfuit ;

Et I'éternel survient — non en futur, non en “a-bas”.
Il n‘arréte pas I'eau, il ne brise pas I'élan :

[ donne au flux le fond d’un autre battement.

Ce fond n’est pas le “moi”, ni I'épreuve d’'une ame,
Ni la morale haute qui juge et qui consent ;

Car le vécu s’en va comme une flamme sans flamme,
S’il n‘est que confession d’un coeur se racontant.
Lapproche existentielle attache I'éternité

A la force d’'un homme, a son “oui” ou son refus :
Elle met dans la poitrine un fardeau d’infinité,

Et confond l'ontologique avec I'effort d’un plus.

Or ce qui fonde ici ne dépend d’aucun témoin :
L'éternel est le plan ou le devenir a soin.
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On ne demande pas : “peux-tu vouloir que cela revienne ?”
On demande autrement, sans tribunal ni vertu :

Qu’est-ce qui rend possible que le flux se soutienne,

Qu’il ne soit pas fuite plate, écoulement perdu ?

Car sans fond hors du temps, tout s’éparpille et glisse,

Rien ne peut se reprendre, rien ne peut s'approfondir ;

Le monde devient décor, I'étre s'amenuise,

Et I'on traverse tout sans jamais rien saisir.

Le retournement nait d’'une réserve silencieuse :

Ce qui ne passe pas rend la passe généreuse.

Ce qui ne passe pas n’est pas un bloc immobile,

Ni I'ldée suspendue au-dessus de I'étant ;

Ce n’est pas |'éternel des théologies faciles,

Ou l'on quitte le monde en quittant I'instant.

C’est au cceur du passage une fixité tenue,

Une absence de temps dans le temps méme ouvert ;
Le flux y touche un lieu qui n’est d’aucune venue,

Et pourtant le traverse, comme on traverse un désert.
La se fonde la force obscure des reprises :

Le devenir se tourne sans faire de sa vie une crise.
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Car le retournement n’est pas conversion d’un sujet,

Ni renversement brusque, cheval mis a 'envers ;

Il ne change pas le monde comme on change un projet,

Il ne pivote pas selon des lumieres d'hiver.

Il est reprise interne, torsion de la continuité,

Sans commencement neuf, sans “nouveau” de calendrier ;
Le cercle recommence, la spirale se rehausse,

Mais ici I'on s’enfonce en avancant, singulier.

Le méme n’est pas copié ; I'identique est dissous :

Le fond hors-temps replie ce qui fut en possibles inconnus.

Ce fond n’est pas provenance, ni source a remonter ;
L'origine n’est pas derriere, gardée comme un trésor.
Le devenir est source : il se donne a porter

Sans autre point premier que sa poussée d’essor.

Et si quelgue chose “tient”, ce n’est pas I'ancien lieu,
Ni I'inné d’un peuple, ni I'abri d’'une maison ;

C’est une libre étendue au plus proche de l'aveu,
Non pas séjour de paix, mais ouverture sans raison.
Le natal n’est plus sol : il est I'acte du “1a”,

Ou le monde redevient monde, non décor sous nos pas.
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Ainsi I'éternel fonde, et ne qualifie pas :

Il n"ajoute pas “toujours” au battement des heures.
[l n’écrit pas un cycle ou l'on reviendrait ici-bas,

[l ne fait pas du temps un serpent qui se mord.

[l retire la mesure au coeur de la mesure,

Et par ce retrait méme donne assise au devenir ;

La fixation n’est pas une trace qui s’endurcit :

Elle est bagage vivant, puissance a repartir.

Non repartir au début, mais repartir de profondeur :

'éternel est la charge qui ouvre au devenir sa hauteur.

Le bagage n’est pas mémoire, ni récit, ni remords,

Il n’est pas le passé que l'on traine en silence ;

Il est réserve de forme au sein des mémes bords,

Matiere de possibles, excédent de présence.

Ce qui fut fixé hors-temps ne devient pas relique,

[l demeure actif, sans “hier”, sans “demain” ;

Et le flux, s’y appuyant, se rend plus ample et plus unique,
Non par répétition, mais par retournement certain.

Le retour comme copie est un fantasme d’enfant ;

Le retournement est adulte : il porte I'éternel en avancant.
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Ce n’est pas une “bonne chose” au sens d’un optimisme,
Ni le salut discret d’'une roue bienveillante ;

C’est la condition tragique, et pourtant le dynamisme
Par lequel le devenir n’est pas fuite décevante.

Sans fond hors-temps, la vie n‘aurait que I'écume,

Et le monde, a force de passer, deviendrait léger ;

On dirait : “tout s’en va”, et le réel se consume,

Non dans le feu d’un sens, mais dans l'air d’'un négliger.
Léternel retournement n’est pas consolation :

[l est la tenue du monde contre sa dissolution.

On comprend alors pourquoi I'attention est requise,

Non comme morale, mais comme mode d’étre-au-monde ;
Car un monde non rencontré ne peut devenir prise,

Et I'éternel ne fonde que ce que le regard sonde.

Le monde décor s’efface, sans bruit, sous nos gestes,
Orvet coupé, vache morte, chien tremblant dans la nuit ;
Ce n’est pas la technique seule, c’est le manque de reste,
Labsence de rapport ou le proche s’enfuit.

Le retournement exige une présence sans capture :

Voir sans posséder, et laisser le fond hors-temps faire sa

couture.
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Mais I'inattention n’est pas seule a détruire ;

Il est des peurs anciennes qui surchargent le réel.

La chauve-souris clouée, l'oiseau que I'on dépouille,

Le bouc émissaire chargé d’'un mal universel ;

Ici I'animal n’est pas ignoré, il est trop vu,

Mais vu comme signe, comme menace, comme message ;
La projection recouvre et rend le monde perdu,

Car le vivant n’est plus vivant, mais figure et présage.

Le fond hors-temps n’autorise pas ces violences :

Il retire les codes, il rend au monde sa présence.

Ainsi I'éternel n‘est pas I'exces de sens,

Ni la fiction d’un au-dela qui remplacerait la terre ;
Il est ce qui, sans temps, délie I'interprétance,

Et rend au devenir le droit d’étre sans guerre.

Car la guerre commence quand le monde n’est plus monde :
Soit décor qu’on traverse, soit texte qu’on déchiffre.
Entre I'indifférence et I'excés qui inonde,

Le réel se retire, ou se laisse réduire.

L'éternel retournement fonde un autre séjour :

Ni ressource, ni spectacle, mais présence sans détour.
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Ce séjour n’est pas calme, il est d’'une gravité ;

Il tient dans I'instant fixe ou la mesure se brise.

On ne le possédera ni par fidélité,

Ni par effort moral, ni par promesse acquise.

Car I'éternel n’est pas une vertu de I'ame :

Il est dimension nue, sans mérite et sans prix.

Le devenir s’y replie comme une vague sans rame,

Et s’y reprend sans cesse — non “encore”, non “a nouveau”,
mais “ainsi”.

Le retournement n’a pas d’origine ou retourner :

Il se fonde en I'éternel, Ia ou le temps cesse d’étre a compter.

On pourrait croire alors que |'éternel est un fond,

Un socle immuable, un repos métaphysique ;

Mais ce fond n’est pas stabilité, il est “sans-fond”,

Au sens ou nul appui ne s’y trouve logique.

[l ne donne pas sécurité, il donne possibilité ;

Il ne ferme pas le monde, il rend le monde plus ouvert.

Ce “sans temps” n'est pas vide : il est densité,

Il est 'ombre du réel qui soutient I'éclair clair.

Dans ce plan hors-temps, le devenir ne s’abolit pas :

[l devient capable de se tourner, sans jamais étre “le méme

”

pas”.
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Ainsi se comprend la nuance : le retour chez Nietzsche
Peut se dire comme cercle, ou comme épreuve du “oui”.
Mais ici la pensée cherche un autre champ, plus net,

Ou I'éternel ne pese pas : il rend possible I'appui.

Non appui d’une origine, appui d’une fondation

Qui n’est ni provenance, ni futur, ni passé ;

Fondation de dimension, hors des successions,

Ou le devenir se reconfigure sans s‘arréter.

Le retournement ne veut pas “recommencer” le monde :
Il veut, par I'éternel, que le monde ne se dissipe pas en

seconde.

Et si 'on dit : “c’est bon”, ce n’est pas par morale,

Mais parce qu’un devenir sans fond serait stérile ;

[l passerait comme passe une lumiere banale,

Sans bagage, sans forme, sans reprise possible.

L'éternel retournement fonde donc la fécondité :

Non la fécondité des oceuvres, ni des calculs,

Mais celle d’'un monde qui peut étre habité,

Parce que l'instant, fixé hors-temps, ne devient pas résidu.
Le possible ne naft pas d’un futur imaginaire :

[l nalt du plan sans temps ou I'instant devient chair.
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Reste alors une tache : dire sans enfermer,

Nommer sans qualifier, tenir sans expliquer ;

Car des qu’on fait de I'éternel une durée,

On retombe au vieux temps, a sa chaine, a ses traits.

Il faut parler du fond sans le rendre “en dessous”,

[l faut dire le hors-temps sans lui donner un lieu.

Le retournement n’est pas une marche vers un “plus” :
Il est 'approfondir du monde en son milieu.

Ce milieu n‘est pas moyenne, il est le La tenu :

La ou le monde est monde, parce qu’il n’est ni pris ni perdu.

Ainsi s’acheve ici la lente distinction :

Retour qualifié d’éternel, ou retournement fondé.

L'un parle d’un revenir, 'autre d’une assise sans nom,

Ou le devenir se tourne sans jamais “revenir”,

Ce qui fonde n’est pas vécu, ni volonté qui consent ;

C’est plan hors-temps, absence de temps dans la fixation.

De ce plan, le possible surgit, non comme recommencement,
Mais comme torsion interne, reprise sans répétition.

Le monde peut alors peser, non comme fardeau moral :
Comme densité du réel, portée par I'éternel — et pourtant

toujours mouvante, toujours natale.
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LINSTANT

CONVERGENCE DE TOUTES LES ETERNITES

« La premiere question n'est nullement de savoir si nous
sommes satisfaits de nous-mémes, mais s'il y a quelque chose

de quoi nous soyons satisfaits. En admettant que nous disions

" !

oui " a un seul moment, nous avons par la dit " oui " non
seulement a nous-mémes, mais a l'existence tout entiere. Car
rien n'est isolé, ni en nous-mémes, ni dans les choses: et, si
notre dme a frémi de bonheur et résonné comme les cordes
d'une lyre, ne fat-ce qu'une seule fois, toutes les éternités
étaient nécessaires pour provoquer ce seul événement, et,
dans ce seul moment de notre affirmation, toute éternité était
approuvée, délivrée, justifiée et affirmée. » (Nietzsche, « La

volonté de puissance »)

Le fragment de Nietzsche ou “un seul moment” suffit a
approuver “toute éternité” gagne une netteté nouvelle deés
lors qu’il est transposé hors du registre existentiel. Car I'enjeu
n‘est pas d’exalter un vécu, ni de faire de I'affect le tribunal du
réel, mais de dégager une structure : la maniére dont un
instant, lorsqu’il est réellement recueilli, peut condenser ce qui
le fonde. La substitution est simple en apparence, mais elle

change tout : bonheur devient joie tragique, et le “oui” cesse
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d’étre affirmation volontariste pour devenir recueil de I'instant.
En méme temps, I'éternité cesse d’étre pensée comme l'apres
du temps ou comme l'infinité du temps ; elle devient ce qui,

hors-temps, fonde le devenir.

La joie tragique n’a rien d’un état psychologique. Elle n’est pas
I"hnumeur heureuse d’'une ame satisfaite, ni I'éclat passager
d’'un contentement. Elle n’est pas non plus une récompense
morale, un “prix” accordé a qui supporterait I'existence. Elle se
tient au contraire au coeur méme du tragique : elle cohabite
avec la finitude, I'échec, la perte, sans en demander la
réparation. Elle nannule rien, ne compense rien, ne console
pas. Elle est la forme d’une affirmation sans refuge : non
I'affirmation d’un sujet qui se persuade, mais l'affirmation d’un
rapport au réel qui demeure ouvert, méme la ou le réel fait
mal. Elle ne dit pas “tout va bien” ; elle dit “cela est”, et le “cela

est” n’est pas une résignation : c’est une tenue.

Or cette tenue n’est possible que par un geste plus originaire
gue l'affirmation : le recueil de l'instant. Dire “oui” n’est pas
d’abord vouloir ; c’est ne pas dissoudre. Le recueil s‘oppose a
I'inattention, non comme une vertu de plus, mais comme la
condition méme de la présence. L'inattention ne se contente
pas de faire manquer des détails ; elle annule le monde comme
monde, le réduit a décor, retire la relation avant méme toute
réflexivité et tout calcul. A I'inverse, recueillir 'instant signifie :
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laisser advenir ce qui est |a, ne pas le recouvrir d’un écran, ne
pas le réduire a ressource, ne pas le consommer comme
spectacle. Le recueil est une attention ontologique : non un
regard qui prend, mais un regard qui laisse étre. C’est en ce
sens que le “oui” peut étre défini non comme une affirmation
subjective, mais comme une non-dissolution du réel dans

I'oubli quotidien.

C’est alors que le motif du “seul instant” change de sens. Il ne
s‘agit plus d’un événement affectif qui, par sa splendeur,
justifierait I'ensemble. Il s’agit d’'un instant qui n’est pas isolé —
non parce qu’'un sujet linterpréte ainsi, mais parce que
I'instant, lorsqu’il est réellement recueilli, révele sa structure
de condensation. Ce qui se condense en lui ne doit pas étre
compris comme “tout le passé” au sens chronologique, ni
comme une totalité cosmologique qui péserait sur I'ame. Ce
qui se condense, ce sont des éternités au pluriel : des fixations
hors-temps, des tenues du réel, des points ou la mesure du
devenir est suspendue dans la densité de l'instant. Ces
éternités ne sont pas des durées infinies ; elles sont des
absences de temps dans la fixation. Elles ne se succédent pas ;

elles fondent.

La subtilité décisive est ici : I'éternité n’est pas I'apres du temps.
Le temps, en tant que temps, demeure factuel : il est mesure
du devenir, pli de I'écoulement, lecture du flux. Il n‘a pas de
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consistance ontologique en lui-méme. Il est ce par quoi le
devenir se rend discernable, non ce par quoi il se fonde.
Lerreur est de croire que le temps porterait I'ontologie, ou gu’il
constituerait un horizon premier. Le temps est secondaire : il
suit la dynamique qu’il mesure. Dés lors, I'éternel ne peut étre
défini ni comme un temps infini (ce qui reconduirait I'éternité
a une quantité), ni comme un autre monde apres le temps (ce
qui reconduirait une figure religieuse). Léternel est
ontologique parce qu’il est ce qui, hors-temps, rend possible

gue le devenir ne soit pas un flux plat.

C’est en ce sens qu'’il faut distinguer deux compréhensions de

|H

I'éternel. Lorsque I'éternel “qualifie” un mouvement, il ajoute
une durée sans fin : la répétition indéfinie, le retour infiniment
répété, la série infinie d’événements. Une telle qualification
demeure, malgré tout, temporelle. Elle reconduit le
phénomeéne a une durée. Or ici, I'éternel n’est pas un
qualificatif : il est une fondation. Il ne dit pas “cela dure
toujours” ; il dit “cela tient hors du temps, et c’est pourquoi
cela peut devenir autrement”. Léternel n’est pas la

prolongation du devenir, mais la condition de son

retournement.

Le retournement, précisément, se distingue du
recommencement et du cercle. Recommencer suppose un
point initial reconduit : une origine répétée, un départ
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retrouvé. La conversion, au sens d’un basculement de posture,
suppose un avant et un aprés, une mutation de sujet. Le
retournement, tel qu’il se laisse penser ici, est autre chose :
une torsion interne du devenir, une reconfiguration qui ne
repasse pas par une origine, et qui ne s’explique pas par la
seule succession des instants. Cette reconfiguration devient
pensable dés que I'éternel est compris non comme durée, mais
comme fondation hors-temps : le devenir peut se retourner
parce qu’il ne se contente pas de passer ; il porte en lui un plan
de tenue, une réserve non temporelle, a partir de laquelle de
nouveaux possibles peuvent émerger. Ce qui est fixé par
I'éternel n’est pas une trace laissée derriere ; c’est un bagage
emporté, non au sens d’'un contenu mémoriel, mais au sens
d’'une consistance structurante : une possibilité de

reconfiguration.

Dans cette perspective, “toutes les éternités” ne désignent pas
une infinité temporelle, mais la convergence des fondations
hors-temps qui rendent possible l'instant recueilli. L'instant
n‘est pas “important” parce qu’il rend un sujet heureux ; il est
important parce qu’il dévoile, par le recueil, gu’il n’est jamais
seul : il est traversé, fondé, porté. La joie tragique n’est pas
I'émotion d’un triomphe ; elle est I'expérience — sans pathos
— du fait gu’un instant, lorsqu’il est tenu, peut laisser

apparaitre que le devenir n‘est pas livré au pur passage. La joie
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tragique est alors l'affleurement du fond ontologique : non

comme doctrine, mais comme évidence de tenue. Elle n’est
Iy . ’ z ’

pas I'éthique d’un consentement ; elle est la présence d’une

fondation.

Ainsi, la phrase nietzschéenne selon laquelle “dans ce seul
moment... toute éternité était approuvée” peut étre comprise
autrement : non comme justification subjective d’une totalité,
mais comme dévoilement ontologique d’un fondement. Si un
instant recueilli condense “toutes les éternités”, ce n’est pas
parce qu’'une dme en éprouve du bonheur, mais parce que
I'éternel — hors temps — fonde le devenir et rend possible la
densité de I'instant. Le temps demeure factuel ; I'éternel seul

|Ill

est ontologique. Et c’est pourquoi I’“éternel retournement” ne
doit pas s’entendre comme une répétition infinie dans le
temps : il doit se comprendre comme le retournement fondé
dans I'éternel, ou I'éternel n’est pas l'adverbe d’une durée,
mais l'assise hors-temps qui rend possible que le devenir se

reconfigure sans revenir, et que l'instant, recueilli, devienne le

lieu ou cette fondation affleure.

350



REMARQUE

QUESTION DE METHODE

Loriginalité d’une pensée ne tient pas toujours a I'invention de
nouveaux concepts, ni a la conquéte d’un territoire inédit. Elle
peut tenir a un geste plus discret et plus radical : prendre a
contresens les évidences héritées, non pour les contredire par
provocation, mais pour déplacer leur centre de gravité. Le
contresens, entendu ainsi, n‘est pas une erreur ; il est une
méthode. Il consiste a refuser les hiérarchies implicites qui
sédimentent dans les mots — provenance avant devenir, apres
avant fondation, origine derriere, éternité au-dela — afin de

faire apparaitre, dans ce qui semblait dérivé, ce qui fonde.

Une premiere inversion devient alors décisive : le fleuve — le
devenir — cesse d’étre compris comme simple conséquence
d’une source antérieure. Dans la représentation ordinaire, la
source précede ; elle est le point premier dont I'écoulement
dérive. Le fleuve serait Iaval d’une origine, la dispersion
progressive d’'un commencement. Or une telle structure
reconduit inévitablement la nostalgie de I'amont : elle suppose
gu’il faudrait, pour atteindre l'essentiel, remonter vers un

“d’ou”. Prendre cette structure a contresens, ce n’est pas nier
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toute source ; c’est refuser de la situer derriére. La source n’est
plus provenance. Elle devient surgissement interne. Le fleuve
n‘emporte pas la source comme un souvenir arraché a l'origine
; il est lui-méme la source en acte, 'ouverture continue d’un
commencement qui ne se tient pas dans le passé. Ce qui fonde
n‘est pas un point antérieur ; c’est le mouvement méme en
tant qu’il s'originaire a chaque instant. Lorigine cesse d’étre un

arriere ; elle devient la puissance du devenir.

Une seconde inversion s'impose alors, plus radicale encore :
I'éternité cesse d’étre pensée comme l'aprés du temps. La
tradition religieuse a souvent situé I'éternité au-dela de la vie
et du monde, comme un “apres” ou le temps serait dépassé.
Méme lorsque la pensée sécularise ce motif, I'éternité
demeure fréguemment comprise comme infinité du temps :
un temps sans fin, une durée indéfinie. Prendre cette structure
a contresens, ce n'est pas abolir I'éternel ; c’est le soustraire a
la logique de l'aprés et de la durée. LUéternel n’est ni futur, ni
prolongement, ni horizon illimité ; il est absence de temps dans
la fixation. Il affleure lorsque la mesure se suspend, lorsque
I'instant cesse d’étre un point dans la succession pour devenir
tenue. L'éternité n’est pas ce qui vient apres le temps ; elle est
ce qui, hors-temps, fonde la possibilité méme du devenir. Le
temps reste factuel : il mesure, il découpe, il rend lisible le

mouvement. Il n’est jamais ontologique en lui-méme.
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L'éternel, au contraire, est ontologique parce qu’il constitue
I'assise hors-temps sans laquelle le devenir serait flux plat, pure

fuite, écoulement sans reprise.

Une troisieme inversion en découle : au retour se substitue le
retournement. Le retour, dés qu’il est pris dans sa figure
classique, reconduit le cercle : répétition, recommencement,
retour au point initial. Il transporte avec lui I'idée d’un
recommencer, donc d’une origine reconduite. Or l'objectif
n‘est pas de recommencer, mais de se défaire de la circularité
elle-méme. Le retournement ne signifie ni renversement
brutal ni conversion d’un sujet ; il n'implique pas de mettre le
monde “a l'envers” ni de changer simplement de posture. Il
désigne une torsion interne du devenir, une capacité de
reconfiguration qui ne repasse pas par un point initial. Ce
retournement ne doit pas étre qualifié d’éternel comme s'il se
répétait indéfiniment dans le temps ; une telle expression
reconduirait encore la pensée vers la durée. Il faut au contraire
comprendre que I'éternel ne qualifie pas le retournement : il
le fonde. L'éternel n‘est pas 'adverbe d’une répétition ; il est le
plan hors-temps a partir duquel le devenir peut se reconfigurer

sans revenir.

C’est ici qu’apparalt la notion de bagage : ce qui est fixé hors-
temps n’est pas une trace laissée derriere le mouvement,
comme un dépdt mort ou un simple passé. La trace reconduit
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encore une logique rétrospective : elle saccumule, elle
demeure en arriere. Le bagage, au contraire, est ce que le
devenir emporte, non comme mémoire psychologique ni
comme archive, mais comme consistance structurante. Le
devenir ne s’alleége pas en passant ; il se charge. Il porte en lui
des fixations hors-temps qui ne deviennent pas passé, et c’est
a partir d’elles que de nouveaux possibles émergent. De la
cette conséquence : le devenir devient le lieu de convergence
des éternités — non des éternités comme durées, mais des
éternités comme fixations hors-temps opérant dans l'instant.
Loin d’étre I'ennemi de I'éternel, le devenir devient son lieu
d’effectivité : I'endroit ou le hors-temps fondateur se manifeste

sans quitter le mouvement.

Ce contresens méthodique — fleuve devenu source, éternité
non située apres le temps, retournement fondé dans I'éternel
— ne compose pas une these psychologique, ni une éthique
de l'affirmation, ni une célébration du vécu. Il récuse méme
I'approche existentielle lorsqu’elle prétend fonder l'ontologie
sur I'intensité subjective : un vécu, aussi dense soit-il, ne peut
étre l'assise du devenir, puisqu’il demeure contingent. Ce qui
importe n'est pas la grandeur d’'une expérience ; c'est la
structure qui rend possible qu’un instant tienne, gu’il se fixe
hors-temps sans sortir du mouvement, qu’il devienne plus

gu’un point perdu dans la succession. L'attention et le recueil
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de l'instant peuvent rendre cette structure sensible, mais ils ne
la fondent pas : ils la laissent affleurer. Ainsi, la pensée “a
contresens” ne cherche pas un ailleurs, ne remonte pas vers
un avant, ne se réfugie pas dans un aprés. Elle fait apparaitre,
au cceur méme du devenir, ce qui fonde sans étre derriére ni
au-dela : un éternel sans temps, une source sans provenance,

une reconﬁgurat‘ion sans recommencement.

[l arrive gu’une pensée ne progresse plus non par manque de
concepts, ni par défaut d’érudition, mais parce que la direction
méme de son effort demeure inchangée. Les figures héritées
continuent de tirer le champ dans le méme sens : origine vers
devenir, temps vers éternité, retour vers répétition, vécu vers
fondement. Les notions circulent, se raffinent, se nuancent,
mais leur axe reste intact. Le sol finit par se durcir sous la
répétition des sillons. La pensée labourée ne s'ouvre plus ; elle

se reproduit.

Dans de telles conditions, il ne sert a rien de forcer la traction.
Lorsque les chevaux ne parviennent plus a tirer la charrue, il
faut envisager de déplacer la charrue elle-méme. Ce geste n'a
rien de spectaculaire : il ne consiste pas a renverser le champ,
ni a abolir ce qui fut pensé, mais a modifier l'orientation de
I'effort. La pensée ne change pas d'objets ; elle change de
polarité. Ce qui paraissait dérivé devient fondant ; ce qui
semblait conséquence devient condition ; ce qui était situé en

355



aval se découvre en amont — non comme provenance, mais

comme puissance interne.

Ainsi le devenir cesse d’étre compris comme |‘écoulement
d’une origine antérieure. La source n’est plus placée derriere,
comme point inaugural dont le fleuve transporterait la trace.
Une telle représentation reconduit inévitablement la nostalgie
de Vlamont, lidée qu’il faudrait remonter vers un
commencement pour retrouver l'essentiel. Déplacer ['axe
consiste a faire apparaitre que la source ne précéde pas le
fleuve : elle s‘ouvre en lui. Le devenir n'emporte pas une
origine perdue ; il est l'ouverture continue de la source.
Lorigine cesse d’étre provenance pour devenir surgissement
interne : non ce dont le devenir vient, mais ce qu’il ne cesse

d’originer.

Un déplacement analogue affecte la compréhension de
I'éternité. Lorsque l'éternité est pensée comme laprés du
temps — qu’il sagisse d’'un au-dela religieux ou d’une durée
infinie — elle demeure prise dans la logique temporelle qu’elle
prétend dépasser. Elle n’est qu’un temps prolongé ou déplacé.
Or I'éternel ne se situe ni apres ni au-dela : il est hors-temps
dans la fixation. Il ne succéde pas au devenir ; il le fonde. Le
temps demeure factuel : il mesure, découpe, rend lisible
I"écoulement. Il n'a pas de portée ontologique en lui-méme.
'éternel, au contraire, est ontologique parce qu’il constitue
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I'assise hors-temps a partir de laquelle le devenir peut se

déployer autrement que comme flux plat.

Des lors, la figure du retour elle-méme se trouve déplacée.
Compris dans sa forme classique, le retour reconduit la
circularité : recommencer, répéter, revenir au point initial. Une
telle structure demeure solidaire de la provenance : revenir,
c'est encore se rapporter a une origine. Substituer le
retournement au retour ne signifie pas renverser brutalement
le mouvement, ni convertir un sujet ; il s'agit de penser une
torsion interne du devenir, une capacité de reconfiguration qui
ne repasse pas par un commencement. Ce retournement n’est

IH

pas “éternel” au sens d’une répétition infinie ; I'éternel ne le
qualifie pas, il le fonde. Il constitue le plan hors-temps a partir

duquel le devenir peut se reprendre sans revenir.

Ce qui est ainsi fixé hors-temps ne doit pas étre compris
comme trace laissée derriere le mouvement. La trace
appartient encore a la logique du passé. Ce qui se fixe dans
I'éternel agit plutét comme un bagage : non mémoire
psychologique, non archive, mais consistance structurante. Le
devenir ne se vide pas en passant ; il se densifie. || emporte
avec lui des fixations hors-temps qui ne deviennent pas passé
et a partir desquelles de nouveaux possibles peuvent émerger.
C’est pourquoi le devenir peut étre compris comme lieu de
convergence des éternités — non des éternités comme durées
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infinies, mais comme tenues hors-temps opérant dans

I'instant.

Un tel déplacement récuse explicitement [approche
existentielle lorsqu’elle prétend fonder [lontologie sur
I'intensité du vécu. Lintensité, aussi réelle soit-elle, demeure
contingente ; elle ne peut constituer l'assise du devenir. Ce
n‘est pas parce qu’un instant est vécu avec bonheur qu'il
acquiert une portée éternelle ; c’est parce que I'éternel fonde
le devenir qu’un instant peut se fixer hors-temps et condenser
une telle densité. Le recueil de linstant — opposé a
I'inattention qui dissout le monde — ne crée pas cette
fondation ; il la laisse apparaitre. Il ne produit pas I'éternel ; il

en ouvre l'acces sensible.

Ainsi se dessine un axe nouveau. Le fleuve n’est plus dérivé de
la source : il est source en acte. LU'éternité n’est plus I'apres du
temps : elle en constitue l'assise hors-temps. Le retour n’est
plus répétition : le retournement reconfigure le devenir a partir
de ce qui, en lui, ne devient pas. Penser a contresens ne revient
donc pas a contredire la tradition, mais a déplacer la traction
de la pensée lorsque celle-ci n‘ouvre plus le champ. La ou les
sillons se répétaient, un nouvel espace peut apparaitre : non
par rupture spectaculaire, mais par désaxement discret —

assez pour que le devenir cesse d’étre simple écoulement et
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devienne le lieu méme ou I'éternel, sans étre aprées ni ailleurs,

fonde la possibilité de toute reconfiguration.

On peut entendre I'ensemble de ces textes comme une seule
trajectoire, a condition de ne pas les forcer dans un systeme
cosmologique que Nietzsche ne publie pas. Tout part d'un
geste de déblaiement. Dans le Gai Savoir, Nietzsche avance au
marteau, non pour substituer une nouvelle image du monde a
I'ancienne, mais pour neutraliser la tentation méme de
s'installer dans une “image”. Le §109 procéde ainsi par
congédiement : I"'univers n’est pas un organisme, il n‘est pas
une machine, il n‘obéit a aucune finalité, il n'est le siege
d’aucune sagesse, il ne recoit aucun de nos jugements
esthétiques ou moraux. A cette purge s’ajoute un geste plus
incisif encore : il faut se défier des hypotheses qui semblent
“scientifiquement fondées” dés gu’elles se transforment en
visions globales rassurantes, des qu’elles réintroduisent a bas
bruit I'idée d’un ordre en soi, d’'une structure stable, d’'une
mélodie cachée. Le monde est chaos, non pas absence de
nécessité, mais absence d’ordre anthropomorphique ; et c’est
précisément ce point qui interdit de choisir naivement entre
des doctrines rivales comme si I'une d’elles avait vocation a
devenir l'ultime récit. Ce qui est visé, ce n'est pas tel modele

plutét que tel autre, c’est la pulsion de modele, l'avidité de
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cléture, le besoin d’'un monde “compris” au sens ou l'on

comprend une machine ou un organisme.

Dans ce paysage dépouillé, I'éternel retour n’apparait pas
d’abord comme une cosmologie. Il apparait comme une pesée.
Le §341 ne présente pas une théorie de |'univers, il présente
un scénario, une hypothése performative : que se passerait-il
si une voix, dans la solitude la plus nue, imposait la pensée que
la vie entiére devra étre revécue, “dans la méme suite et le
méme ordre”, jusque dans ses détails les plus infimes ? La
phrase n‘a pas pour fonction premiere d’instruire sur la
structure du monde ; elle a pour fonction de transformer ou
d’anéantir. La pensée n’est pas d’abord un contenu, elle est une
force. Elle ne démontre rien, elle pése. Le “poids formidable”
ne tombe pas sur I'astronomie : il tombe sur I'existence tout
entiere, non au sens d’une psychologie intérieure, mais au sens
ou I'étre d’un vivant peut étre saisi, déplacé, transmuté par une
seule question. Car la question, ici, est tout : “veux-tu cela
encore une fois et une quantité innombrable de fois ?” Ce n’est
pas I'énoncé d’une nécessité cosmique, c’est une mise en
demeure : vouloir ou ne pas vouloir, bénir ou maudire, se
briser ou se transformer. Le démon devient dieu non parce
gu’il prouve, mais parce qu’il révéle : soit la vie a été
prodigieuse au point de pouvoir étre voulue a I'identique, soit

I'amour de la vie est tel que la totalité — joies et souffrances,
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grandeurs et humiliations, clair de lune et araignée — est

assumeée sans réserve.

A ce point, 'éternité commence a changer de sens. Elle ne
désigne plus la circularité visible d’'un cosmos, elle désigne une
densité. Un instant suffit. Non pas un instant choisi par go(t,
mais un instant ol I'dme a frémi de bonheur, ou elle a résonné
“comme les cordes d’une lyre”. Si un seul moment est affirmé,
alors rien n’est isolé : toutes les conditions qui l'ont rendu
possible sont affirmées avec lui. Léternité n’est plus une
répétition mécanique, elle devient la profondeur condensée
dans l'instant, le poids de toutes les nécessités qui convergent
pour produire ce frémissement unique. Dire “oui” a un seul
moment, c’est dire “oui” a I'existence entiére, non parce que
tout reviendrait comme un cycle, mais parce que rien ne peut
étre séparé sans étre mutilé. Un instant n’est pas un point :

c’est une concentration de devenir.

C’est alors que Zarathoustra fait passer I'épreuve a son degré
tragique et ontologique. La scéne du portique n’est pas I'image
d’uneroue; elle est I'image d’une tension. Un “instant” se tient
a la jointure de deux voies : I'une vers l'arriere, 'autre vers
I'avant. La pensée du retour surgit sur fond de cette
bifurcation, mais ce qui est vécu n’est pas d’abord la circularité
: C’'est la possibilité du glissement et la possibilité de la montée.
Le portique ouvre sur une voie qui peut étre gravie, et sur une
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pente ou l'on peut se laisser descendre. C’est une structure
verticale, une gravitation. La maladie du convalescent ne vient
pas d'un schéma cosmique, elle vient de la vision que la
médiocrité refait surface, que le “petit homme” revient, que la
lourdeur insiste. Ce qui fait horreur n’est pas que les mémes
individus se répéteraient comme des copies ; c’est que la
médiocrité, en tant que forme, en tant que type, reparait,
toujours préte a étouffer le devenir. La répétition, ici, n’est pas
répétition d’identités numériques ; elle est récurrence d’un

bas, persistance d’une pesanteur.

Dés lors, “le retour du méme” cesse d’étre compris comme
retour des choses et devient retour du choix. Le méme, ce n’est
pas un contenu cosmique ; le méme, c’est la structure de
I'épreuve qui revient frapper I'étre, le remettre au seuil :
replonger dans l'identique de la régression — et tuer le devenir
— ou assumer le devenir avec tout ce qu’il emporte dans son
sillage. Ce que le devenir emporte n’est pas une trace morte ;
c’est la condition méme des possibles. Il ne s’agit pas d’alléger
le passé, ni de l'oublier, ni de le “surmonter” comme on
surmonte un souvenir : il sagit de le porter comme bagage,
non comme fardeau, c'est-a-dire de le transfigurer en
condition assumée. Le retour est alors la répétition de la mise
en demeure : a nouveau, il faut décider si la gravité 'emporte

ou si la montée est maintenue.
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Dans ce cadre, la création n’est pas un supplément esthétique,
ni une consolation. Elle est I'acte méme par lequel I'épreuve
est surmontée. Créer, ce n‘est pas “ajouter du nouveau” au
monde comme si le monde avait pour loi de produire des
nouveautés ; c’est imposer une forme, instituer une valeur,
faire surgir une hiérarchie la ou le chaos ne donne rien de tel
par lui-méme. Créer, ce n'est pas choisir aprés coup : c’est déja
avoir choisi. Car créer suppose que la décision a été prise du
coté du devenir, contre la régression, contre le glissement. On
ne crée pas depuis l'indécision ; on crée depuis une
transmutation. Et cette transmutation n’est pas morale : elle
n‘oppose pas le bien au mal, elle oppose deux régimes d’étre.
Lhomme, chez Nietzsche, est un pont : rester homme, c’est
demeurer dans le régime ou la lourdeur commande ; devenir
surhumain, ce n’est pas étre un homme “avec un plus”, c’est
devenir autre, c’est changer de régime, faire de ce qui écrase

un ressort, de ce qui pese une puissance.

Ainsi se dessine une ligne : le congédiement des visions
totalisantes, la pensée du retour comme pesée, |'éternité
comme densité de l'instant, le retour comme retour du seuil,
la médiocrité comme gravitation, et la création comme
réponse ontologique — non pas une inclinaison, mais une
transmutation. Rien, dans cette lecture, n’exige que |'éternel

retour soit une roue cosmique ; tout exige qu’il soit une
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contrainte qui revient, une pression qui oblige a choisir, un
poids dont la seule issue n’est pas la résignation mais la
métamorphose, jusqu’a ce point ou le “oui” cesse d’étre un
consentement psychologique et devient la maniére méme

d’habiter le devenir.
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NOTE SUR LA LIBERTE

On suppose spontanément que la liberté est premiére, qu’elle
ouvre I'espace du choix comme une condition préalable, et
que l'acte de choisir n‘est qu’un exercice de cette liberté déja
donnée. Mais ce modeéle reconduit presque toujours a une
liberté abstraite, a une “faculté” vide, a une forme sans chair.
Dans l'indétermination, il n’y a certes pas encore
détermination, mais il n’y a pas pour autant liberté vécue. Il y
a plutdt une suspension, une vacance, une absence de figure :
je ne suis ni ceci ni cela. On peut appeler cela “liberté” si I'on
veut, mais ce n’est qu’un mot pour désigner le manque de
détermination. Sartre en a donné une image extréme : la
liberté comme pure forme, comme néant au cceur de |'étre,
comme pouvoir de se détacher de toute essence. Cette liberté,
au fond, est si pure qu’elle devient presque indifférente ; elle
est le simple fait que rien ne m’oblige absolument, que rien ne
me fixe par avance. Elle est réelle, mais elle demeure sans

contenu : elle ne fonde rien tant qu’elle ne s’incarne pas.

Or ce qui donne chair, ce nest pas la liberté antérieure : c’est
I'acte. Ce nest pas la liberté qui autorise le choix, c’est le choix
qui autorise la liberté en la faisant exister autrement qu’a I'état

de possibilité vide. Tant que le choix n‘a pas eu lieu, la liberté
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reste suspendue, comme une capacité non réalisée, une
ouverture qui n‘ouvre sur rien, ou qui ouvre sur trop, c’est-a-
dire sur I'informe. Elle peut méme devenir une angoisse, parce
gu’elle n’est pas encore une puissance, mais une vacillation.
Dans l'indétermination, on n’est pas “libre” au sens plein ; on
est livré a l'indétermination. La liberté n’est alors qu’une
potentialité formelle, un nom donné a labsence de

déterminations.

I

Le choix, au contraire, n‘est pas l'usage d’une liberté déja
possédée : il est 'événement par lequel une liberté commence
a exister. Choisir, c’est se soustraire a la question qui ronge, a
I'indéterminé qui dissout, non en le supprimant
théoriquement, mais en le tranchant par une incarnation.
Lacte ne vient pas “apres” une liberté intacte ; il fait passer
I'ouverture vide a I'ouverture habitée. Il ne laisse pas derriére
soi une liberté qu’on perdrait, il la crée comme forme de vie.
C’est pourquoi il est juste de dire que le choix libére : non pas
en ajoutant un supplément a une liberté préalable, mais en
libérant de l'indétermination elle-méme, en délivrant de la
suspension, en donnant au possible une figure ou il cesse

d’étre seulement possible.

Ainsi, on ne choisit pas librement au sens ou l'on exercerait un
pouvoir déja assuré. On choisit de le devenir. La liberté n’est
pas un sol sur lequel le choix reposerait ; elle est ce que le choix
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fait advenir en le portant dans une existence déterminée. La
liberté n’est pas la condition du choix : elle est son effet propre,
sa conséquence incarnée, la trace vivante d’un tranchant. Et si
I'on revient a I'épreuve du retour, cela prend une force
supplémentaire : ce qui revient n’est pas seulement I'obligation
de choisir, c’est la nécessité de faire exister, par le choix, un
régime d’étre ou 'on cesse d’étre suspendu. La liberté n’est
plus I'hypothese noble d’un sujet préalable ; elle devient
I'épreuve d’une décision qui fait sortir I'étre du simple “ni ceci
ni cela” et I'installe dans une forme assumée — forme qui n’est

pas une prison, mais une ouverture enfin habitée.

Dans cette perspective, la liberté n’est pas une permission. Elle
est une conquéte. Elle n’est pas le préalable rassurant ; elle est
le résultat fragile, mais réel, d’'un acte qui a cessé de flotter. On
ne choisit pas parce qu’on est libre : on devient libre parce

gu’on choisit.

On s’imagine volontiers que le choix est un privilege, une
possibilité ouverte par une liberté préalable, comme si l'on se
tenait d’abord dans une zone neutre — une sorte de vestibule
intérieur — et gu’ensuite seulement on décidait de passer a
I'acte. Mais cette représentation suppose un lieu d’attente, un
entre-deux habitable, une indétermination stable ou l'on
pourrait demeurer sans conséquence. Or c’est précisément ce
gue la figure du portique interdit.
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Le portique, dans la scene de I'Instant, n’est pas un refuge. Il
n‘est pas une terrasse suspendue au-dessus des chemins. Il est
le tranchant du temps : le “maintenant” comme jointure,
comme point de tension entre deux voies infinies. Et I'on ne
demeure pas sur un tranchant. L'instant n’a pas d’épaisseur ; il
ne se prolonge pas. On ne peut pas s’y installer. Il est seuil, non

demeure.

De la vient la nécessité du choix. Non pas une nécessité
morale, non pas un “tu dois” imposé de |'extérieur, mais une
nécessité ontologique : le devenir ne s’arréte pas. Si I'étre est
devenir, alors l'indéterminé n’est pas un état ; il est une
instabilité. 1l n’est pas une liberté accomplie, il est une
suspension qui ne peut durer. On peut bien dire : “je ne suis ni
ceci ni cela”, mais ce “ni ceci ni cela” ne peut pas se maintenir
comme une position. Il n‘est pas un lieu ou I'on vit ; il est un

moment de vacillement, une absence de forme.

Or des que l'on comprend cela, quelque chose change
radicalement : ne pas choisir ne signifie plus rester en arriére,
se tenir a distance, conserver une neutralité. Ne pas choisir
devient déja un mouvement. Car il y a une pente. Et la pente
n‘a pas besoin de consentement pour agir. Elle n‘attend pas
qgue l'on “décide” de descendre. Elle est gravitation. Si I'on ne
choisit pas de monter, on descend, et I'on descend souvent
sans méme s’en apercevoir, comme on glisse, comme on se
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laisse aller, comme on céde au poids. Linaction n’est pas

absence d’effet : c’est un effet au profit de la gravité.

C’est pourquoi le choix n’est pas d’abord ce qui est rendu
possible par une liberté déja |a ; le choix est ce qui est rendu
nécessaire par I'impossibilité de demeurer au seuil. Il ne s’agit
pas de choisir entre plusieurs options offertes dans un espace
serein. Il sagit de répondre a une structure : ou bien le devenir
est assumé, ou bien il est subi. Il n’y a pas de troisieme terme,
pas de zone ol I'on pourrait se tenir indéfiniment sans prendre
parti. Le portique n’est pas un entre-deux ou I'on “reste” ; il est

I'exigence méme de passer.

Alors la liberté change de nature. Elle cesse d’étre une
permission préalable, un droit de choisir ou de ne pas choisir.
Elle ne peut plus signifier : “je peux toujours ajourner”.
Ajourner, dans un monde en pente, n‘est pas suspendre ;
ajourner, c’est déja céder. La liberté devient autre chose : non
pas I'indétermination, mais la forme prise par I'acte de ne pas
céder. Elle n‘est pas ce qui fonde le choix ; elle est ce que le
choix fait advenir quand il tranche l'indéterminé et rompt

I"illusion d’un repos possible au seuil.

Ainsi, le choix n’est pas un luxe, il est une nécessité du devenir.
Et ce qui rend cette nécessité si tragique, c’est qu’elle ne laisse

pas la place a I'innocence de I'entre-deux. On peut refuser de
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choisir, mais on ne peut pas refuser les conséquences de ce
refus : la pente choisit a notre place. On ne choisit pas
librement au sens ou I'on exercerait une faculté déja acquise ;
on choisit de le devenir, parce qu’il faut choisir, parce que
I'instant ne se laisse pas habiter, parce que le devenir ne se met
pas en pause, parce que I'étre, dés qu’il cesse de se hausser,

commence déja a se laisser retomber.

Le hasard, tant qu’il est laissé a lui-méme, ne libére
rien.Relancer les dés indéfiniment, ce n’est pas exercer une
liberté ; c’est demeurer dans 'indétermination. C’est rester
dans le “ni ceci ni cela” que nous avons décrit : une suspension
sans forme. Le hasard produit bien un nombre, mais ce
nombre n’est pas encore un possible au sens fort. Il est un fait

brut. Tant qu’il n’est pas assumé, il n‘ouvre rien.

Confier sa destinée au hasard, ce n’est donc pas étre libre.
C’est déléguer la décision a I'indéterminé. Le geste de relancer
les dés peut donner lillusion d’'une ouverture infinie, mais
cette ouverture est vide : elle ne fait qu’ajouter un événement
contingent a un autre. On reste dans la pure éventualité, dans
le flottement, dans la dispersion. Il n'y a pas de possibles

véritables, seulement des occurrences.

La liberté commence ailleurs : au moment ou l'on cesse de

relancer, ou I'on ne cherche plus un autre tirage, ou l'on
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consacre le nombre tombé. Sacrer le nombre, cela signifie : ne
pas le subir, ne pas le nier, ne pas le dissoudre dans une
nouvelle tentative, mais I'intégrer comme point de départ. Ce
n‘est pas abolir le hasard, c’est le transfigurer. Le nombre qui
s'est affiché ne devient pas libre parce gu’il serait choisi a
I'avance ; il devient libre parce qu’il est assumé comme

matériau de création.

C’est la que s‘opeéere le renversement : tant que l'on laisse
opérer le hasard comme principe, on n’est pas dans la liberté
mais dans la passivité. Le possible est alors réduit a la simple
apparition d’un résultat. Il n'y a pas de monde ouvert,
seulement une succession d’issues imprévisibles. Le possible
au sens fort nalt lorsque le résultat, quel gu’il soit, est sacré,
c’est-a-dire intégré dans un projet de devenir. Le hasard fournit

une donnée ; la liberté surgit dans l'acte qui la consacre.

Ainsi, choisir le hasard comme principe, c’est choisir contre
toute liberté possible, car on renonce a instituer une forme.
Mais consacrer le nombre, c’est interrompre la fuite dans
I'indéterminé. C’est faire du donné un point d’appui. Ce n’est
pas nier la contingence ; c’est la transformer en condition. La
liberté n‘advient pas en multipliant les tirages, elle advient

lorsque I'on cesse de tirer et que 'on assume ce qui est tombé.
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On retrouve ici la structure du portique : relancer les dés
indéfiniment, c’est vouloir rester dans linstant suspendu,
éviter la pente, éviter la décision. Sacrer le nombre, c’est entrer
dans le devenir, accepter que le seuil soit franchi. Tant que I'on
espere un autre tirage, on ne choisit pas ; on attend. Et 'attente

n‘est pas liberté, elle est ajournement.

La liberté n’est donc pas I'absence de hasard ; elle est la
maniére dont le hasard est porté. Elle ne consiste pas a
maitriser l'imprévisible, mais a faire du contingent un
commencement. Le nombre tombé ne devient mien que si je
le consacre. Sinon, il reste un fait extérieur, un événement sans

monde.

La liberté commence |a ou le hasard cesse d’étre une excuse et

devient matiere.
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EXCIPIT
LE SEUIL

Le chemin spiralé ne figure pas une ascension triomphale vers
un sommet possédé d’avance, ni le progrés continu d’un sujet
qui verrait a chaque instant l'origine derriére lui et la fin
devant lui. Il montre tout autre chose : une montée faite de
seuils, de tournants, de pertes de vue, d’épreuves intérieures,
de reprises arrachées a la tentation de la fixité. A chacun de
ses lacets, le chemin retire a celui qui monte la double sécurité
du commencement et du terme. Lorsqu’un tournant est
abordé, le trajet parcouru disparait ; lorsqu’il est franchi, la
suite demeure encore cachée. Lorigine n’est plus visible ;
I'issue ne I'est pas davantage. |l ne reste que l'effort méme de
la montée. C’est pourquoi le retournement ne peut signifier
un simple revenir en arriere. Rien ne permet plus de retourner
vers un commencement qui s’efface déja dans la courbe du
sentier. Rien n‘autorise davantage a croire que la suite serait
enfin donnée dans une vue totale. Le retournement
n’‘appartient ni a I'origine perdue ni a la fin encore invisible ; il
appartient au seuil lui-méme, a ce point de torsion ou le

devenir n’a plus d’autre lieu que I'instant de sa décision.
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Une telle figure oblige a déplacer radicalement Ia
compréhension du retour. Le retour, pensé comme répétition
circulaire, autorise encore la représentation d’'un temps
refermé sur lui-méme, d’un mouvement qui reconduit
toujours le méme ordre, d’une totalité dont la loi préexisterait
a toute traversée singuliere. Le retournement, au contraire,
introduit dans cette apparente circularité la dimension
risquée d’une épreuve. Chaque tournant devient alors un
portique. Il n’est pas un point géométrique sur une courbe
abstraite, mais un seuil intérieur ol quelque chose se rejoue
sans jamais se répéter identiquement. Ce qui s’y met a
I’épreuve n’est pas la fidélité a une origine, mais la capacité de
poursuivre une montée dont le terme ne sera jamais
pleinement atteint. La spirale est en cela plus juste que le
cercle. Elle garde du cercle le mouvement de reprise, mais elle
lui retire la cloture. Elle garde I'insistance, mais elle refuse
I'identité morte. Elle garde la fidélité au chemin, mais elle
interdit qu’un point quelconque puisse étre déclaré dernier.
Ce qui revient dans la spirale n’est pas le méme état ; c’est

I’épreuve méme de la montée.

La difficulté tient alors a ceci : chaque instant, traversé par
I'éternité, devient plus lourd. Ce n’est pas le simple
écoulement du temps qui charge [I'existence ; Cc'est

I'affirmation. Plus le chemin s’éléve, plus les instants franchis
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deviennent responsabilité. Ils ne s’évanouissent pas derriere
celui qui monte ; ils s'ajoutent comme intensité portée.
L'éternel n"annule pas le temps, il le densifie. Chaque pas pris
dans le devenir devient alors bagage toujours plus pesant, non
parce qu’il serait mort, mais parce qu’il demeure. C’est la que
se présente la tentation. Non pas d’abord celle de
redescendre vers une origine, car cette origine est déja
perdue de vue, mais celle de cesser de monter. La nuance est
décisive. S’arréter ne signifie pas revenir en arriére ; cela
signifie consentir a I'achévement. Cela signifie faire d’un seuil
un terme, d’un tournant un sommet, d’une étape une figure
définitive du soi. La réside la forme la plus subtile de la fatigue
spirituelle. Non pas la régression manifeste, mais la
satisfaction. Non pas le refus explicite du devenir, mais le

consentement a une forme acquise.

C’est en ce point qu’apparait le dernier homme dans sa vérité
la plus profonde. Il n’est pas nécessairement celui qui chute ni
celui qui renonce avec fracas ; il est celui qui se satisfait de ce
gu’il a atteint. Sa parole secréete n’est pas : il faut redescendre.
Elle est : cela suffit. Il ne transforme pas le mouvement en
défaite ; il le transforme en station. Il ne détruit pas le chemin
; il s’y installe. Il fait d’une figure provisoire une identité, d’'une
étape une demeure, d'un moment d’intensification une

complétude. Sa petitesse ne réside donc pas d’abord dans la
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faiblesse, mais dans la cl6ture. Il retire au devenir sa tension.
Il retire a I'esprit son inachévement. Il retire a la montée sa
nécessité intérieure. La ou le devenir d’esprit demande que
rien ne se fixe absolument, le dernier homme introduit la paix
de I'acquis. Il déclare suffisant ce qui n’était qu’un passage. En

ce sens, il est bien la figure de 'achevement consenti.

Si le devenir est d’esprit, alors rien n’est plus dangereux que
cette satisfaction. Le devenir d’esprit ne peut étre compris
comme accumulation de conquétes, ni comme progression
vers un état enfin possédé. Il n’est pas un capital intérieur qui
s'augmente jusqu’a sa pleine possession ; il est une
intensification sans terme assignable. Parler d’'un soi dans
I'esprit n’'implique donc nullement I'idée d’un soi fixé, enfin
coincident avec lui-méme. Le soi dans l'esprit n’est pas
I'identité consolidée d’un sujet parvenu ; il est I'incessante
exposition d’une singularité a une lumiére qu’elle ne posséde
jamais. C’est pourquoi la lumiére au sommet doit rester
asymptotique. Elle ne peut étre simple point d’arrivée. Si elle
I'était, I'esprit se figerait en substance et la spirale se
refermerait en cercle. La lumiere doit demeurer promesse
sans possession, intensité sans terme, appel sans cl6ture. Elle
n’est pas au bout du chemin comme une récompense ; elle
habite la montée comme ce qui lui interdit de se déclarer

achevée.
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Le serpent noir intervient précisément au lieu ou cette tension
vacille. Il ne figure pas seulement un mal abstrait ni la simple
difficulté de l'effort ; il représente ce qui obstrue le devenir
dans sa source méme. Il s’engouffre dans la gorge, c’est-a-dire
a I'endroit ou le souffle devient voix, ou le fond cherche a se
porter au dehors, ou l'esprit doit respirer pour continuer sa
montée. Tant que le serpent tient la gorge, I'air manque, la
parole se bloque, le possible se referme. Son pouvoir n’est pas
tant d’imposer une chute que de couper court aux possibles.
Il murmure que l'effort a assez duré, que ce qui a été acquis
peut désormais suffire, que le devenir peut et doit prendre fin
dans une forme supportable. Il est I'esprit de lourdeur, certes,
mais sous sa modalité la plus perfide : non la pure douleur,
mais la proposition d’un repos légitime ; non la simple
souffrance, mais la tentation de 'achévement. C’est pourquoi
le mordre ne vaut pas comme geste héroique de destruction
gratuite. |l signifie tout autre chose : refuser la fermeture,
rendre a la gorge l'air dont elle a besoin pour respirer encore,
rouvrir au devenir ce qui se refermait sur une complétude
prématurée. Couper la téte du serpent, ce n’est pas abolir la
difficulté du chemin ; c’est refuser que l'effort se fige en
identité.

De la vient le risque propre du retournement. Il ne consiste

pas a choisir entre une route vers le haut et une route vers le
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bas au sens ol I'on choisirait deux directions visibles. Le risque
réside dans l'impossibilité de voir pleinement ni l'une ni
I'autre. Le tournant retire le regard ; il ne laisse subsister que
I'épreuve. On ne sait plus ce que l'on quitte ; on ne sait pas
encore ce que l'on atteint. C’est pourquoi le retournement
n’est ni un pari aveugle ni une décision fondée sur la promesse
d’un gain. Il ne reléve pas du calcul. Il est un pari sur le devenir
au plus pres de soi. Non pas un pari sur une autre vie, ni sur
un salut a venir, mais sur la possibilité qu’un soi continue de
se former dans l'esprit au lieu de se satisfaire de sa figure
présente. En cela le retournement n’est pas transfiguration du
retour ; il est sa mise a I'épreuve. Le retour, pris pour loi
générale, reste encore trop sdr de lui. Le retournement
I'expose a la décision intérieure. Il demande si ce qui revient
peut étre vécu autrement que comme répétition fermée ; il
demande si la reprise peut demeurer ouverte, si la fidélité
peut se conjuguer avec l'inachévement, si I'éternité peut

traverser I'instant sans le pétrifier.

La pensée du portique de Zarathoustra recoit ici sa portée la
plus vive. Le portique n’est pas seulement lieu ol deux
éternités se rencontrent ; il est lieu ou le regard perd la vue
globale pour étre reconduit a I'épreuve de I'instant. Ce n‘est
pas la perspective d’ensemble qui sauve, mais la décision prise

dans le seuil. De méme, la spirale ne se laisse pas comprendre
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depuis un dessin abstrait ; elle se laisse éprouver dans les
lacets eux-mémes. Chacun d’eux rappelle que la montée n’est
jamais garantie par la vue du sommet, mais soutenue par une
fidélité a I'invisible. Ce qui importe n’est donc pas d’atteindre
enfin une plénitude assurée, mais de refuser qu’'un moment
d’intensité se transforme en cloture. Le dernier homme est
précisément celui qui consent a cette cloture. Il ne choisit pas
nécessairement la descente ; il choisit la suffisance. Il
convertit la fatigue en doctrine du contentement. Il retire a la
pente sa nécessité et a I'esprit sa pauvreté féconde. Il veut la
paix de ce qu’il est devenu, la ou le devenir d’esprit requiert

le courage de ne jamais se tenir pour achevé.

C’est ici que la joie tragique prend son sens propre. Elle n’est
pas joie d'arriver, ni bonheur de posséder enfin la lumiére. Elle
ne célebre aucun terme acquis. Elle surgit lorsque la montée
demeure possible sans promesse d’achévement, lorsque
I'instant, au lieu de se fermer en récompense, s’'ouvre comme
seuil traversé par I'éternité. Elle ne supprime ni l'effort, ni le
souci, ni 'obscurité ; elle les habite sans leur livrer le dernier
mot. En ce sens, elle est plus proche de la respiration
retrouvée que de la victoire. Apres la morsure, I'air revient.
Cela ne veut pas dire que le sommet soit atteint, ni que la
peine disparaisse, ni que le chemin se simplifie. Cela veut dire

seulement que les possibles se rouvrent. Lesprit n’est plus
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étranglé par la complétude. La spirale peut reprendre son
mouvement. Rien n’est sauvé au sens d’'un repos définitif,

mais tout redevient praticable.

C’est pourquoi les lanternes semées le long du chemin valent
davantage que la lumiére lointaine. Elles n’éclairent pas le
terme, elles rendent le seuil praticable. Elles ne promettent
pas la possession du sommet ; elles accompagnent le
tournant. Elles sont les pierres de lune du chemin intérieur,
non des astres souverains, mais des éclats assez pauvres et
assez justes pour empécher que le marcheur ne confonde
I'obscurité avec la fin. Elles ne délivrent pas de la pente ; elles
sauvent I'élan a l'intérieur méme de la pente. La spirale n'a
donc rien d’une figure spéculative ajoutée aprés coup ; elle
est la seule maniere de penser un retour qui ne se referme
pas, une fidélité qui ne s’achéve pas, un esprit qui ne consent
pas a sa propre cléture. La ou le cercle rassure et ou le dernier
homme se satisfait, la spirale maintient le risque vivant. Elle
dit qu’il ne s’agit ni de revenir a l'origine, ni d’atteindre enfin
le terme, mais de poursuivre la montée dans I'inachéevement
méme. Et cet inachévement n’est pas privation ; il est la

condition du devenir d’esprit.
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LE SEUIL

Ce n’est jamais au cceur des vastes plaines que tout se
décide,

Mais la ou le chemin hésite entre la pierre et la poussiéere,
La ou le pied s’arréte un bref instant, non pour se reposer,
Mais pour sentir sous lui frémir la fente obscure du passage,
La ou le jour n’est plus le jour, sans étre encore toute nuit,
La ou I'air se resserre un peu, comme avant une confidence,
La ou I'ame entend dans le vent remuer ses vieux noms
perdus,

La ou I'on ne possede plus ni 'amont ni I'aval du monde,

Se tient, silencieux et nu, ce qui n’a d’autre nom que seuil,
Etroit comme une plaie, et vaste ainsi qu’une aube

intérieure.

Le seuil n’est pas un lieu stable ou I'on pourrait dresser sa
tente,

Il ne consent ni a I’habitude, ni a la douce installation,

Il ne donne aucun droit de dire : ici s’acheve enfin la route,
Car il n"accorde qu’un passage a qui consent a se déprendre,
A qui laisse derriére lui ce qu’il ne peut plus emporter,

A qui n’exige pas du ciel 'assurance d’un terme visible,

A qui sait perdre en un tournant le paysage déja conquis,
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A qui sait recevoir du vide une instruction sans parole,
A qui n’appelle pas malheur I'effacement soudain du connu,
Mais reconnait dans ce retrait le commencement d’'une

épreuve.

C’est toujours au voisinage d’un seuil que s’éprouve la
lourdeur,

Non comme un bloc venu d’ailleurs pour écraser 'ame
imprudente,

Mais comme un murmure de plomb qui remonte du fond de
Soi,

Comme une voix disant tout bas qu’il serait bon de s’en tenir
A ce qu’on a déja gagné, a ce qu’on croit tenir enfin,

A cette figure de soi dont on ferait volontiers demeure,

A cette clarté suffisante ou l'on se croit presque sauvé ;

Mais le seuil, par sa nudité méme, interdit cette
complaisance,

Et fait trembler dans le regard I'idée d’un repos légitime,

Car tout seuil démasque en secret la tentation de

I'achévement.

On ne revient jamais au seuil comme on revient a sa maison,
On ne retrouve pas la-bas un commencement intact, docile,
On n’y rencontre aucun passé qui consentirait a se rendre ;
Le seuil ne reconduit a rien : il délie ce qui s’enchainait,

Il rompt les vieilles symétries dont se rassurait la mémoire,
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Il retire a l'origine la douceur mensongeére du foyer,

Il ne permet plus de penser le temps comme une roue
fermée,

Mais comme un effort sans relache pour franchir ce qui se
dérobe ;

Et c’est pourquoi celui qui croit revenir découvre plus tard
Qu’il n"a fait que rencontrer plus nu le point aigu de sa

montée.

Il y a des seuils dans les maisons, dans les jardins, dans les
saisons,

Dans l'odeur de pluie sur la pierre, dans le cri noir d’'un merle
a l'aube,

Dans le silence tout a coup plus dense au bord d’un chemin
creux,

Dans l'instant ou le clair de lune blanchit un toit familier,
Dans 'ombre d’un arbre ancien qui cesse d’étre simple
refuge,

Dans la chambre ol I'on sent trembler le passé sans le voir
venir,

Dans la main qu’on touche un moment avec plus de gravité,
Dans le regard d’un étre aimé qui devient lointain en se
donnant;

Rien n’est trop humble pour porter la blessure d’un tel
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passage,

Car le seuil choisit volontiers les lieux que 'usage délaisse.

Il demande peu de savoir, et davantage de patience,
Beaucoup moins de force visible que de retenue respirante,
Beaucoup moins d’arguments bien faits que d’attention au
presque rien ;

Il ne se laisse pas forcer par I'esprit qui veut conclure vite,
Ni par I'ceil impatient qui cherche au loin un signe certain ;
Il faut, pour le sentir venir, consentir a perdre la vue,
Laisser au proche sa distance, a I'obscur sa part d’invisible,
Ne pas couvrir d’un trop de sens la félure ou tremble le
monde,

Et comprendre que toute porte n’est jamais plus vraie que
fermée

Lorsqu’un souffle, de I'autre bord, commence a 'ouvrir sans

fracas.

Le seuil n"abolit pas la peine ; il lui retire seulement

Cette lourde certitude ou la douleur se change en prison.
Ce gu'’il ouvre nest pas le salut, ni la paix d’un ordre
retrouve,

Mais une respiration neuve au milieu méme du péril,
Comme si l'air, rentrant au corps apres une longue
suffocation,

Rappelait a I'étre épuisé qu’il n’est pas né pour I'enclosure ;
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Alors la peine n’est plus mur, elle devient bord a franchir,
Alors la nuit n’est plus sentence, elle devient profondeur
fertile,

Alors I'instant n’est plus un poids que I'on trailne comme une
dette,

Mais un lieu d’ou I'éternité peut traverser le temps sans

I’éteindre.

Le poéte seul, bien souvent, reconnait ces lieux sans
enseigne,

Non parce qu’il réve plus haut que les autres hommes de la
terre,

Mais parce qu’il entend plus loin dans la plus proche des
présences,

Parce qu’un seuil pour lui se cache dans la plus humble
modulation,

Dans une branche apres la pluie, dans le bleu maigre d’une
vitre,

Dans une voix presque effacée, dans I'odeur du soir sur la
mousse,

Dans ce chant d’oiseau qui soudain arrache au monde son
visage ;

Il ne possede pas ces signes, il les recoit comme des hotes,
Et c’est en cela qu’il demeure au bord de ce qui se dérobe,

Chargé de souci sous la joie, comme d’une lumiére inquiéte.
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Car sous la joie court le souci, non comme ombre ennemie
du jour,

Mais comme sa plus fine veine, sa secrete gravité vive,

Le seuil ne donne pas la joie simple et pleine des arrivées,
Il donne une joie plus tenue, plus pauvre, plus irrévocable,
Celle qui nait lorsque I'on sait qu’aucun sommet n’est
possédable,

Que toute clarté digne de ce nom demeure asymptotique,
Que l'esprit n‘a pas d’autre bien que de n’étre jamais achevé,
Et que la grace de monter se paie d’un surcroit de silence ;
Ainsi le seuil ne récompense pas : il accorde une juste
tension,

Une maniére de tenir dans I'inaccompli sans se trahir.

Heureux non point celui qui passe et se croit enfin délivré,
Mais celui qui, d’un seuil a l'autre, consent a n’étre jamais
clos,

Qui ne change pas un tournant en trone intérieur de soi,

Qui refuse de faire demeure d’une étape de la lumiére,

Qui laisse au chemin sa courbure, a 'ame sa faim de hauteur,
Au passé son poids transfiguré, au proche son étrangeté,
Aux pierres de lune leur éclat sur les bords sombres de la
route,

Au merle son chant sans pourquoi, a la nuit sa veille

habitable ;
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Car le seuil, jusque dans la mort, n’enseigne peut-étre que
cela:

Entrer toujours plus avant dans ce qui ne s'achéve jamais.
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LE SEUIL ET LA CENDRE

Ce n’est jamais au cceur du feu que la vérité se décide,

Mais lorsque le brasier s’affaisse et que la braise se recouvre,
Lorsque le rouge encore vivant travaille sous la cendre grise,
Lorsque la flamme, se retirant, laisse aux choses leur visage,
Lorsque le jour, déja brisé, ne peut plus se dire lumiere,

Et que pourtant il ne consent pas encore au regne de la nuit ;
C’est 13, sur ce bord incertain ou le fini garde chaleur,

Que se tient le seuil le plus rude, plus pauvre que toute
victoire,

Non comme un portique éclatant pour triomphateurs de
I'abime,

Mais comme un lieu noirci d’'ou monte un souffle que nul

n’‘attend.

La cendre n’est pas seulement le résidu froid d’'une
combustion,

Elle est mémoire sans récit, survivance muette du feu,
Elle garde dans son silence ce qui brlla sans se sauver,
Les formes perdues, les voix basses, les gestes dévorés
d’avance,

Les joies trop vite consumées, les fidélités sans demeure,

Et jusqu’aux noms jadis portés que plus personne ne
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prononce ;

Elle ne pleure pas, ne juge pas, ne réclame aucune justice,
Mais elle couvre d’un gris tenace le lieu méme du passage,
Comme si tout seuil véritable devait surgir de cette perte

Et porter jusqu’en sa clarté le go(t obscur de I'irréparable.

Le seuil auprés des cendres ne promet ni repos ni retour,
Il ne dit pas que tout revivra sous une forme consolante,
Il ne demande pas d’aimer naivement ce qui fut détruit,
Mais il tient ouvert, dans la perte, un espace pour l'avenir,
Non cet avenir trop certain que la volonté se fabrique,
Mais I'avenir tres pauvre encor d’un pas repris dans la
fumée,

D’un souffle reconquis de loin aprés une longue suffocation,
D’une main cherchant sous la suie un peu de chaleur
survivante ;

Ainsi le seuil n’efface rien, il ne répare pas la ruine,

Mais il refuse que la ruine ait seule charge de conclure.

Car la tentation est grande, devant les cendres, de s’asseoir,
De prendre la fin pour vérité, le déclin pour derniere parole,
De dire : cela a brlé, donc il n’est plus de chemin possible,
De faire de la perte un trone pour la fatigue de l'esprit ;
Mais c’est ici que se révele la forme la plus douce du néant :
Non la fureur de tout détruire, mais le consentement a
l'arrét,
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Le go(t des choses terminées, la paix mauvaise de la cendre,
La satisfaction d’en finir sous prétexte que tout fut grand ;
Le seuil, alors, devient plus aigu, car il exige de 'ame

Qu’elle se léve non du feu, mais de ce qui demeure aprés lui.

Plus difficile est de partir quand la flamme n’est plus visible,
Quand nul éclat ne justifie I'effort, quand ne reste que la
trace,

Quand les arbres sentent le froid, quand la suie couvre les
pierres,

Quand le merle lui-méme hésite avant de rendre au matin sa
VOIX ;

Alors le seuil n’est plus I'entrée dans quelque espace
lumineux,

Il est I'exigence de croire a méme une terre refroidie

Qu’un souffle peut encore passer, qu’un chant peut naitre du
silence,

Que le chemin n’est pas détruit sous la poussiére des ruines,
Et qu’au bord méme de la fin, sans salut et sans garantie,

Une fidélité plus nue peut reprendre I'ceuvre du regard.

La cendre enseigne la mesure que le feu ne savait pas dire,
Elle retire au triomphe ancien sa superbe trop rapide,

Elle rappelle au coeur humain qu’aucune hauteur n’est
acquise,

Qu’aucune lumiére n’est a soi, qu’aucun sommet n’est
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possédable ;

Et le seuil, dressé pres d’elle, regoit cette lecon sévere :

Ne pas confondre l'intensité avec le droit de s’achever,

Ne pas faire d’un instant d’éclat une demeure définitive,

Ne pas changer I'expérience en titre, ni la blessure en blason,
Mais apprendre a porter plus bas, plus humblement, plus
longuement,

Le peu de feu qui reste encor dans la chambre obscure du

monde.

Il y faut un regard d’oiseau, non pour fuir la terre noircie,
Mais pour rendre au plus proche enfin sa profondeur
menacée,

Pour voir dans la haie, le mur, la pluie, la branche et le toit
vide

Non les débris sans avenir d’un bonheur défait par le temps,
Mais les formes encore capables d’un appel sans arrogance ;
Le devenir oiseau commence peut-étre sur les bords du feu,
Quand la hauteur ne sert plus rien qu’a désencombrer la
présence,

Quand voler veut dire : laisser aux choses un peu d’espace,
Afin que la pierre, le seuil, le jardin, le chant presque éteint
Reviennent a la vue non comme biens, mais comme

passages.
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Alors le moindre bruit s’emplit d’'une gravité nouvelle,

Le grincement d’une barriere, un souffle dans les herbes
seches,

Le pas léger d’un chat dans I'ombre, la goutte au bord de la
vitre,

Et surtout ce chant de merle, s’il ose encore au matin froid,
Deviennent plus que des détails dans I'économie d’un
paysage :

lIs percent la couche de cendre sans I'abolir ni l'oublier,

IIs font signe non vers I'oubli, mais vers une veille plus dense,
Comme si le monde, accablé de ce qu’il a déja perdu,
Pouvait pourtant, par un seul son, rouvrir au coeur une
distance

Ou le tragique ne s’efface, mais cesse d’étre inhabitable.

Le poéte reconnait souvent ces seuils que les autres
délaissent,

Non parce qu’il aimerait la ruine pour elle-méme ou pour
son style,

Mais parce qu’il entend sous la cendre un reste d’appel
obstiné,

Parce qu’il sait que toute perte laisse un bord a fréquenter,
Parce qu’il ne demande pas aux choses d’étre intactes ou
pures

Pour consentir a leur donner la patience de son regard ;
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Ainsi il marche sur les restes comme on marche prées d’'une
tombe,

Avec la pudeur de qui sait qu’il n’y a la rien a sauver,

Sinon peut-étre la possibilité d’'un chant encore tres pauvre,

Et d’un seuil a franchir sans bruit, dans la fidélité au peu.

Le seuil et la cendre ensemble enseignent la joie la plus
grave,

Non celle qui bondit du feu dans l'ivresse d’un
recommencement,

Mais celle qui, prés des débris, sans nier le perdu du monde,
Trouve encore assez de souffle pour dire oui a ce qui
demeure,

A ce presque rien qui subsiste, a ce peu de chaleur fidéle,

A cette lumiére trés basse qui n’est déja plus de ce jour,

A cette braise sous la suie, a cette branche noire et nue,

A ce chant revenu de loin comme une pierre de lune au bord
D’un chemin ol I'ame apprend enfin que la plus pauvre lueur

Peut suffire a rouvrir la nuit sans lui arracher son mystére.
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LA BRAISE SOUS LE SEUIL

Ce n’est jamais dans I'éclat nu des flammes que |'étre
demeure,

Mais dans le peu de feu caché sous I'épaisseur froide des
jours,

Dans ce rouge presque éteint qui travaille encore sous la
suie,

Dans ce reste obstiné de chaleur que nul regard ne salue,
Lorsque la maison semble vide et le soir déja sans ressource,
Lorsque les voix ont reculé derriére les murs du silence,
Lorsque le pas lui-méme hésite a reconnaitre son chemin,
Il demeure pourtant, plus bas que la cendre et le sommeil,
Quelque chose qui ne consent ni tout a fait a disparaitre,

Ni tout a fait a renaitre avant qu’une dme s’en approche.

Le seuil ne montre pas d’abord cette braise a qui le franchit,
Il offre seulement un bord, un resserrement de l'espace,
Une fente entre deux états, une pauvreté de passage,

Un lieu qui retire a la vue ses anciennes sécurités ;

Mais si I'on tarde un peu, si I'on ne force pas le silence,

Si 'on consent a ne rien prendre avant que rien ne soit
donné,

Alors, sous la pierre du pas et sous la fatigue des heures,
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Une rougeur tres basse affleure, presque plus pauvre qu’un
espoir,
Comme si le monde gardait, dessous ses pertes accumulées,

Un foyer minuscule encore épargné par la nuit entiere.

Il ne faut pas chercher trop haut ce qui réclame d’étre sauvé,
Ni courir vers un ciel lointain quand la terre appelle plus bas,
Car le feu qui vaut pour l'esprit n’habite pas d’abord les
cimes,

Il se retire dans les creux, sous les seuils, prés des ruines,
Dans les maisons abandonnées par 'orgueil des grandes
lumieres,

La ou 'homme satisfait ne regarde déja plus jamais,

La ol le dernier homme dit que tout cela n’importe plus,

La ou la cendre a recouvert jusqu’au souvenir de I'attente ;
C’est la pourtant qu’une fidélité plus profonde que le vouloir

Veille sans bruit sur le peu d’ardeur qui n’a pas voulu mourir.

La braise sous le seuil ne promet aucune rédemption facile,
Elle ne dit pas que le feu d’hier reviendra tel quel demain,
Elle ne rend pas a la chair ses anciennes ivresses perdues,
Ni a la joie son premier bond, ni aux yeux leur innocence
entiére ;

Mais elle garde, au sein du peu, cette possibilité nue

Par quoi I'ame, méme brisée, n’est pas livrée tout a fait au
froid,

396



Par quoi I'instant, méme obscurci, ne se cl6t pas sur son
déclin,

Par quoi le monde, méme usé, laisse encore filtrer un appel,
Et le seuil, loin d’étre un arrét, redevient I'épreuve d’un
passage

Que seule une patience pauvre ose tenter dans la pénombre.

Souvent I'on passe sur un seuil sans entendre ce qu’il recéle,
Comme on traverse un jour entier sans y voir qu’il fut
accordé,

Comme on écoute sans I'entendre un merle dans I'arbre du
Soir,

Comme on longe un mur, une haie, un jardin battu par la
pluie,

Sans deviner qu’a ras de terre une braise appelle encore ;
Car I’habitude est une cendre plus lourde que bien des
ruines,

Elle ne détruit pas les choses, mais les enfouit sous le connu,
Elle retire au plus proche sa profondeur et son éclat,

Jusgu’a ce qu’un regard moins pressé, moins avide et moins
certain

S’arréte enfin au bord du rien pour y surprendre un reste de

feu.

Le poete n’est pas celui qui fait flamboyer de grands
symboles,
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Ni celui qui jette au ciel noir des poignées de mots éclatants,
Mais celui qui se baisse assez pour voir la braise sous le seuil,
Celui qui sait qu’'un monde entier peut tenir dans cette
rougeur,

Si pauvre qu’elle semble au jour, si prés de n’étre déja plus ;
Il ne 'exalte pas, il veille ; il ne la prend pas, il la garde ;

Il sait qu’un souffle trop brutal suffirait peut-étre a I'éteindre,
Mais il sait aussi que le froid gagne tout si rien ne I'approche
’

Ainsi sa parole n’est pas triomphe, mais juste respiration,

Un peu d’air mesuré donné a ce qui survivait sans voix.

Il y a dans cette braise un savoir plus ancien que la clarté,
Non point savoir de ce qui fut comme chose close et
saisissable,

Mais savoir de ce qui insiste sous les formes défaites du
temps,

De ce qui ne s’achéve pas quand l'apparence a déserté,

De ce qui demeure lié a la montée, méme dans la chute,
Comme une mémoire sans récit, comme une force sans
orgueil,

Comme un “encore” trés obscur qui n’a pas besoin de se dire
’

Le seuil alors n’est plus seulement bord entre deux états du

monde,
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Il devient le lieu ol I'esprit apprend qu’il n’est pas fait pour
finir,
Mais pour porter plus loin le peu que la nuit n’a pas

consumé.

C’est pourquoi le serpent de lourdeur déteste ces braises
cachées,

Lui qui voudrait que toute fin fOt enfin une fin complete,

Lui qui murmure a I'ame lasse qu’il est temps d’en finir ici,
Qu’il faut consentir au repos, a la satisfaction finale,

A la paix fausse d’un état qu’on appellerait accomplissement
;

Mais la braise sous le seuil dit le contraire en son silence :
Rien n‘est complet tant qu’un seul point de chaleur résiste
encore,

Rien n’est achevé tant qu’un souffle peut rouvrir le champ du
possible,

Et c’est pourquoi l'esprit vivant, s’il veut demeurer dans
I'esprit,

Doit apprendre a reconnaitre ce feu pauvre sous les arréts.

Alors la montée reprend sens, non comme marche vers un
sommet,

Mais comme fidélité a ce qui ne veut pas étre cléturé ;
Chaque seuil porte sous son bois, sous sa pierre ou sous sa
fatigue,
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Une braise cachée qui juge les consentements trop rapides,
Une rougeur qui demande non qu’on se repose, mais qu’on
veille,

Non qu’on célebre ce qui fut, mais qu’on n’en fasse pas une
tombe,

Non qu’on s’abandonne au passé, mais qu’on I'emporte sans
le figer ;

Ainsi la spirale elle-méme n’est vivante qu’a cette condition :
Que sous chacun de ses tournants brdle un feu treés pauvre
et tres sar,

Qui ne laisse aucun pas devenir la satisfaction du terme.

Heureux non celui qui posséde enfin la lumiére qu’il
cherchait,

Mais celui qui, dans le noir méme, reconnait ce feu
minuscule,

Celui qui ne dédaigne pas la chaleur presque sans éclat,
Celui qui voit dans le plus bas la réserve d’un autre matin,
Celui qui s’agenouille un peu pour écouter ce qui survit,
Celui qui préte son silence a la braise sous le seuil,

Celui qui marche assez lentement pour n’éteindre aucune
veille,

Et qui comprend, prés des cendres, prés du merle et prés de
la nuit,

Que l'esprit ne demande peut-étre, pour continuer son
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chemin,
Rien de plus qu’un peu de rougeur sous la semelle du

passage.
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