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LA MAIN DE DIEU




PREFACE

« Et combien de Dieux nouveaux sont encore possibles I... Chez moi-méme, en qui l'instinct
religieux, c'est-a-dire créateur de Dieu, s'anime parfois d'une fagon intempestive, combien
différemment s'est chaque fois révélé le divin ! - Il y a tant de choses étranges qui ont déja
passé devant moi, dans ces moments hors des temps qui tombent dans la vie comme de la
lune, ot I'on ne sait absolument plus combien on est déja vieux et combien on pourra encore
étre jeune... Je ne mets pas en doute qu'il y ait beaucoup d'espéces de dieux... Et il n'en manque
pas que l'on ne saurait imaginer sans un certain alcyonnisme et une certaine frivolité... Les

n

pieds légers appartiennent peut-étre eux-mémes a l'idée de " Dieu "... Est-il nécessaire
d'expliquer qu'un Dieu sait se tenir avec prédilection par-dela toute bonhomie et tout ce qui
est conforme a la raison ? par-dela, aussi, soit dit entre nous, du bien et du mal ? Il a la vue
libre - pour parler avec Goethe. - Et pour invoquer I'autorité de Zarathoustra que I'on ne saurait
estimer assez haut dans ce cas: Zarathoustra va jusqu'a affirmer de lui-méme : " Je ne saurais

croire qu'en un dieu qui s'entendrait aussi a danser... "

Encore une fois : combien de dieux nouveaux sont encore possibles ! Zarathoustra, il est vrai,
n'est qu'un vieil athée qui ne croit ni aux dieux anciens, ni aux dieux nouveaux. Zarathoustra

dit qu'il fera..., mais Zarathoustra ne fera pas... Il suffit de le bien comprendre. »

(Nietzsche, « La volonté de puissance », au livre V)

Ecrire sur dieu, j'y songeais depuis longtemps mais comment m’y prendre ? Un sermon peut-
étre, un long discours a la maniére du prétre dans le « Clara » de Schelling. Non ! C’'est trop
risqué pour un poete : Rilke a suspendu mon geste. Ce qui est risqué dans la poésie, c’est bien
plus que la vie, c’est un souffle : un souffle ? Celui de I'Esprit, cet infini qui traverse le fini et
I'ouvre a son devenir, c’est ce qui excéde la vie de I'intérieur pour qu’elle devienne Vie. Ecrire
sur dieu comme un credo, c’est |'apprivoiser, en faire un chien savant, courir le risque que la

parole s’effondre dans le tombeau des dogmes : dieu meurt quand on en parle trop !

Pauvreté du langage quand il cherche a nommer I'invisible du visible : le regard masque la vue,

aussi doit-on fermer nos yeux pour voir la vérité du monde : la vue n’est tragiguement lucide



gue quand elle vient de l'intérieur. La foi est la prison des dieux, leur figement dans la pierre
qguand ils ne deviennent plus, qu’accomplis on peut les contempler comme des ceuvres
achevées mais, on I'oublie trop souvent, ce qui s’achéve n’est pas une fin, juste un instant que

I’'on regarde d’un ceil satisfait et qu’on laisse derriere soi.

Et pourtant ce dieu, une étoile suspendue au ciel de toutes nos espérances, n’est rien qui nous
rassure. C'est un dieu de la terreur, éblouissement qu’aucun regard ne peut soutenir sans s’y
brller et dans cette lumiére trop vive, tout soudain s’embrase pour retomber en cendres. Dieu
meurt dans ces regards contemplatifs et bienheureux qui scellent le cours du temps et brisent

le devenir.

Dieu est tragique, comme le sont les hommes, la nature, le monde. Dieu est tragique car il est
impossible, inachevable, indéfinissable. Dieu est une main blessée qui se dépose sur nos
épaules quand la nuit du monde n’en retient que les ruines, une main et rien de plus posée
dans le silence d’une traversée commune. Est-il un bas dont il serait le haut, une terre dont le
ciel serait destin ? Non ! Il y a la nuit ineffacable que fissure, sans I’abolir, une lueur faible,
fragile, aussi pale que la lune, une clarté préserve la nuit obscure mais nous permet de

I’habiter.

Il n’est pas de sens a nos pas sur ces chemins nocturnes car I’horizon jamais ne s’atteint que
I’on briserait comme un rideau tendu sur notre destinée ; non, dieu ne nous attend pas dans
I'au-dela du monde, la terre est sa demeure, au plus proche des pas que nous osons sur ces
sentiers qui ne conduisent nulle part. Sur les bords du chemin pierreux et parsemé d’épines,
nous goutons a la vue rassurante de quelques fleurs qui sont autant de perles déposées dans
les talus de nos voies sans issue. Ces instants qui nous ravissent ne sont pas des promesses et

pourtant ils sont des fragments d’éternités figés dans la mémoire du monde.

Alors sur les sentiers de ruines ’lhomme se tient debout, relevé de ses blessures par la main

d’un dieu invisible et il reprend sa route dans la joie de sa propre tragédie.

« Zarathoustra ne fera pas, il suffit de le bien comprendre » : mais comment le bien
comprendre ? Il faut étre athée des dieux, anciens et nouveaux, figés dans le dogme, pour
habiter le dieu qui danse, le dieu qui devient joyeusement dans son propre tragique.
L'athéisme est la fidélité ultime a un Dieu qui ne cesse de devenir. Non, Zarathoustra, pas plus

gue Nietzsche, ne refuse dieu mais leur dieu n’est pas celui auquel on croit, c’est celui dont on



habite le devenir qui est indissociable du notre, méme s’ils sont tragiques I'un comme |'autre.
Zarathoustra nous invite a habiter joyeusement le tragique ; dire dieu n’est pas la foi qui
consume le divin, dire dieu n’est pas sauver ’homme et le monde, dire simplement dieu, c’est
refuser de nommer ce qui ne peut I’étre car toujours il devient, dire dieu c’est demeurer fidele

a une présence qui refuse d’étre enchainée.



LE VISIBLE INVISIBLE

PROLOGUE

Nous croyons que le monde se donne au regard, que la lumiére révele tout et qu’il suffit
d’ouvrir les yeux pour voir. Mais la lumiére n’est pas la vérité : elle peut aussi éblouir, masquer,
étouffer le réel sous un excés d’évidence. Le regard humain, trop prompt a saisir, fabrique du
monde une image docile, ordonnée, ou chaque chose s’inscrit a sa place selon I’habitude, la

peur ou le besoin.

Alors quelque chose se perd. Ce qui demeure vivant, ce qui cherche a advenir, se cache dans
les interstices de la perception. Les choses les plus essentielles ne se livrent pas a celui qui
regarde sans voir. Le visible est un voile. Il protege le mystere du monde contre la violence de
ce que nous croyons comprendre.

Pour voir vraiment, il faut renoncer au regard qui contréle et apprendre le regard intérieur,
celui qui nait dans le silence du cceur, au seuil du doute, dans I'espace fragile du non-savoir.
Car la vérité n’est jamais sur la surface des choses. Elle se tient dans la faille, la ou le monde

manque un peu a lui-méme.

Le visible invisible, c’est cette profondeur qui se dérobe aux yeux et se révele a I'esprit quand
I'ceil se ferme enfin. Fermer les yeux n’est pas refuser le monde : c’est cesser de le réduire a
I'image qu’il nous offre. La nuit n’est pas le contraire de la lumieére, elle est sa vérité lente, ou
les étres réapprennent a exister sans bruit.

Le visible invisible : la lumiére qui se fait humble, le sens qui se cache dans 'ombre, la présence

qui se montre en se retirant.



C’est la que Dieu commence. Dans cet espace ol le monde demande une autre fidélité, ou le
regard cesse de posséder pour devenir accueil, ou le réel s’approfondit parce qu’on ne tente

plus de le tenir. Voir, enfin, c’est laisser le monde étre plus que ce que nous voyons.

LE VISIBLE INVISIBLE

Le monde étale sa peau brillante, éblouissement,

Pour en masquer la vue et taire son ame profonde

Les yeux se gavent des surfaces éclatantes, regards

Aveugles recouvrant la blessure silencieuse des choses

L'apparence est un royaume, dévorant toute profondeur

Sans jamais se nourrir de la matiére du monde, racines,

La lumiere devient trop vive, efface les contours de la vie Qu’elle prétendait montrer, I'étre
se perd dans nos regards,

Les couleurs se jettent sur nos pupilles comme des gardiennes Jalouses de l'invisible que
dissout le visible, miroir de la pensée,

Et nous avancons, aveuglés dans le trop-plein de cette clarté Qui nous dévore, efface en
nous toute transparence, linceul,

Le jour brile les portes secrétes et les fenétre de I'Esprit Murmurant son retour sous
I'apparence du voile qui le retire,

Le regard saisissant étouffe ce qu’il demande a voir, vérité,

Le visible, trop assuré, étend son empire sur toutes nos Certitudes, mortes, désemparées du
réel qui nous invite et

L’ceil ne percoit plus, éteint sous ses paupieres, que la réalité

Se tient derriere elle-méme, interdite et frémissante, appel !



Ferme les yeux, ami, et laisse ton regard tomber, comme

Un fruit trop mar, car la vue ne se déploie qu’a I'abri

Du monde lorsque la nuit éteint les mirages ; les illusions,

Nait alors une lumiére trouée de signes, une lueur qui se Montre a peine, fragile et
tremblante, a la merci des vents,

Une clarté vacillante qui s’avance, résonance de |I'écho depuis Le fond d’un gouffre sans
nom, I'abime ou le jour devient nuit,

La présence se défait alors du décor qui prétendait la contenir

Et '’ame devient recueil obscur ou se révéle le sens fugitif des Etres qui tissent le devenir du
monde, tragique, insurmontable,

Ce que I'ceil trop ouvert jugeait solide se dissout en une pluie De cendres fines et de cette
poussiére e nait une forme Intérieure plus vraie que la forme imprimée des mots de nos
Regards, voir n’est possible qu’au bord de I'effondrement d’un Sol que I'on croyait saisir,
maitriser de nos dires ravageurs,

C’est dans la chute du visible que se donne son invisibilité.

Je sais un chemin qui ne s’inscrit sur aucune carte offerte
Aux voyageurs, un sentier sans pierres ni traces, une

Voie respirée par les nuages du dedans, le pas s’y invente

Et chaque battement de cceur devient une boussole
Tremblante, I'esprit y marche sans pieds, car le sol lui-méme

Se retire quand on avance dans cette errance sans



Terrain, le monde se dépose comme une confidence,

La nuit s’y fait guide, douce, vers un horizon caché

Sous le jour éclatant, Les arbres intérieurs dressent

Leurs branches contre une volte que nul ne voit, et un vent Sans air porte les feuilles dont
seul I'envers scintille. La

L'espace n’est plus dehors mais jaillissement du dedans

Vers le dehors, un ciel renversé ol le regard prend racine

Et s’ouvre comme une fleur noire...

Les visages autour de nous sont des masques taillés

Dans le silence du temps, chacun porte une lumiere

Absente et une ombre trop lourde pour un seul corps,

Les rires dissimulent des gouffres ol le désespoir couve, Lentement, comme une braise qui
s’éteint sous la cendre,

Les mains qui saluent s’agrippent parfois a I'invisible pour

Ne pas tomber et I'amour qui cherche un regard ne sait pas Qu’il se cogne a des paupiéeres
fermées, un regard mort,

Nous connaissons les contours flous de vies qu’on imagine Solides, aussi fermes que le roc
qgui ne donne aucun arbre,

Chaque étre croisé n’est qu’un éclat d’infini suspendu par

Un fil sur le bord du néant, mais I’ceil qui est mondain se Contente de cette fiction
rassurante et plate ; et lorsque les Paupieres tombent enfin le cceur reconnait celui qui bat
Dans le corps de la nuit, et 'homme devient visible a I'instant Méme ou il disparait du champ

de la vue regardante et trompeuse.



Au plus vaste du jour se tient la faille ou la lumiere

Se brise et puis se tait, c’est l1a que naissent les voix que le Vacarme du monde écrase de son
rocher tissé d’affaires,

Les murs de nos croyances se lézardent et laissent filtrer

Une clarté autrement pure, une clarté qui ne montre pas

Mais qui touche comme une respiration d’un vent qui tout

Caresse, les choses deviennent des présences inquietes qui Réclament une écoute, le monde
appelle depuis sa blessure, Dans I’oubli de son éclat trompeur, ce que I'on voit dans le
Regard n’est jamais ce qui nous sauve mais ce qui nous distrait,

Car le salut n’est pas de comprendre mais simplement d’étre Habité. Le vrai soleil se léve
lorsque I'image s’écroule sur elle-Méme et la vue devient priere lorsque I'ceil consent a son

Propre effacement.

Quand I'ombre devient plus claire se met a parler depuis

La peau des choses qui se déchire enfin sous le tranchant des

Mots, elle s’avance avec lenteur dans le royaume distrait

De nos vieilles certitudes, dans le confort du contentement,

Et quand ce qui paraissait évident se défait comme un tissu Rongé par le doute, le regard se

retourne vers sa propre nuit



Et il découvre une source inquiéte ; ce n’est pas I'ceil qui voit Mais la blessure ouverte au
cceur de nos poitrines, fissures

Ou le monde entre enfin, hors des fenétres trop vigilantes

Du visage. Chaque respiration devient un échange d’ames

Dans la parole entre les étres, polyphonie de failles, un fragile Consentement a laisser
I'invisible tracer sa voie dans les Ténébres, la lumiére intérieure ne jaillit que quand elle se

sait Menacée d’extinction, et voir c’est alors survivre a ce qui S’effondre dans notre regard

Il'y a tant d’objets qui portent le secret du monde sans jamais En parler, une pierre
abandonnée dans la poussiére connait la Vérité du ciel, un arbre penché sur I'eau reflete un
infini que la Surface ignore, la fleur qui s’ouvre sans témoin offre son Parfum a I'absence
méme, et la nuit qui s’installe dans les Fenétres garde pour elle la derniére parole. Nous
croyons Déchiffrer les énigmes du réel mais nous oublions trop souvent Qu’il nous lit d’abord
et qu’il nous démunit, nous sommes les Signes discrets que le monde écrit pour se souvenir
de lui-Méme, et nos corps ne sont que ses phrases inachevées, Tremblantes et furtives, car
la beauté n’est jamais montrée,

Elle se laisse deviner en se retirant, le visible n’est que la Cicatrice de I'invisible qui persiste a

naitre en chaque instant.

Au seuil de I'endormissement une porte invisible s’entrouvre, Doucement, la pensée y glisse
comme un animal secret qui Cherche un abri de silence, les images se dissolvent et

Deviennent des forces anonymes et pures, le réel se désagrege En un souffle ou tout ce qui
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fut trouve enfin sa racine,

Nous retrouvons alors la pulpe fragile du monde

Sous son écorce dure ; ainsi I'ceil s’éteint comme un soleil

Usé qui rend la nuit a sa splendeur, et le dedans s’élargit

Jusqgu’a contenir tous les visages, ceux des vivants et ceux des Morts, nous ne sommes plus
des regards en quéte d’objets Mais des foyers de sens, la vue devient mémoire d’un avenir
Qui ne demande qu’a se montrer, et l'invisible triomphe

Dans le repos du jour égaré

Il n’y a de vision que dans I'absence, la ou le coeur parle a voix Basse, chaque pas vers la
clarté doit passer par 'ombre qui Retient la vérité, le monde ne veut pas étre vu, il veut étre
Accueilli et entendu, et la connaissance véritable n’exige Aucune preuve, seulement un
abandon. Nous avons cru trop Longtemps qu’ouvrir les yeux suffisait a conquérir le réel
Mais les yeux sont des portes si fragiles qu’un souffle peut les Pervertir, aussi il faut
consentir a tomber hors de la vue pour Enfin voir la ou la cécité révele plus de couleurs que
tout I'arc-En-ciel diurne, la faiblesse devient puissance quand enfin elle Découvre l'infini

dans la faille, et I'invisible se donne alors a Celui qui accepte de ne rien posséder

Ami, ferme les yeux, le monde est plus vaste que ton regard Inquiet, les étoiles parlent
mieux dans la nuit que sous I"éclat Trop fort du jour, il est temps de laisser la lumiére se
retirer Pour mieux resurgir ; le visible étouffe ce qu’il prétend révéler Dans son étreinte sans
souffle. Laisse I'inconnu prendre place Au centre du visage qui veut savoir, respire I'obscur
qui palpite Derriere chaque objet trop certain, écoute le silence qui réveille Les racines de la

pensée. Quand I'ceil disparait, la vision s’éleve Enfin comme une flamme, une aurore
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intérieure se léve dans L'empire du noir absolu, et I'invisible devient visible sans jamais Se

réduire a paraitre.

Il est des jours ou la clarté chancelle et perd sa royauté Souveraine et orgueilleuse, les
facades du réel se fissurent

Sous I'assaut tranquille d’un doute ancien et I'on voit

Trembler le monde comme une image fatiguée par un trop

De lumiere ; alors une vérité plus lente s’avance sur les Décombres du visible glorieux, les
certitudes s’écroulent

Sans fracas et laissent place a un air respirable, ce souffle

Ouvre la peau du monde comme une blessure qui voudrait Guérir, les yeux ne savent plus
qguoi prendre, tant I’évidence se Retire, chaque chose se découvre abandonnée a sa fragilité
Premiéere, et c’est la, dans cette défaite du regard triomphant, Que nait la vision et I'invisible

sourit de son sourire sans visage.

Quand surgit la nuit, elle ne tombe pas : elle monte du fond

Des choses, elle s’éleve comme un aveu enfoui sous le Bavardage du jour, alors les rues se
taisent et les maisons Retiennent leur souffle clair, les visages perdent leurs contours Mais
gagnent une gravité brllante, tout ce qui importait perd Soudain son pouvoir ridicule de
paraitre, le superflu se dissout Et il ne reste qu’un coeur sans défense, les étoiles se
multiplient En nous et deviennent des pensées vivantes, chaque pas se Transforme en un
geste d’écoute du mystere, I'obscurité n’est Pas un effacement mais une présence totale car

I'invisible, Dans la nuit, peut enfin parler
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Nous ne voyons jamais vraiment les étres que nous aimons,

Nous traversons leurs regards comme des passants distraits,

Et nous croyons connaitre leurs douleurs parce que nous Connaissons les nétres , on n’y voit
que leurs gestes, si peu,

Mais I’ame s’enfouit sous mille couches d’habitudes prudentes,

Et elle attend qu’un silence recoive son poids de nuit,

Alors I'amour devient une veille et plus qu’une possession,

Une patience qui accepte de ne pas comprendre,

Car voir l'autre, ce n’est pas le regarder mais le reconnaitre,

Et laisser en lui I'invisible prendre corps dans notre présence,

L'amour est un regard qui ne regarde plus...

Les morts nous observent depuis les replis du monde invisible,

Ils errent dans nos pensées comme des ombres qui savent trop,

Ils sont la mémoire du silence et de la lumiére sans forme,

Et leur absence est une fenétre par ou souffle I’Esprit inquiet.

Ils nous enseignent que la vue n’est qu’une étape, passage,

Que le jour est un masque posé sur une nuit bien plus vraie,

Que I'existence visible n’est qu’un fragile éclat sur le fleuve du temps. Les morts ne
disparaissent pas, ils cessent seulement D’étre visibles, et dans le tremblement de nos
paupiéres, ils Reviennent pour nous apprendre a voir avec le coeur déserté

Des éclats flamboyants du jour trompeur.
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Un jour viendra ol I'ceil reconnaitra, enfin, son impuissance,
Il déposera ses outils de mesure et ses verdicts trop sdrs,

Il reconnaitra que la beauté nait d’'un manque essentiel,

Et que ce qui éclaire le monde n’est jamais ce qui I’éclabousse,
La vision deviendra un passage offert a la présence pure.

Le visible et l'invisible cesseront de se tenir a distance,

Alors la nuit et le jour se prendront la main, sans lutte,

Et la vérité respirera a travers toutes choses sans se cacher,
Nous verrons, non par puissance, mais par vulnérabilité

Et le monde deviendra un visage que I'amour seul rend visible.
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LE DIEU LUNAIRE

Dieu meurt dans nos priéres qui ne parlent que de nous,

De ces blessures que si souvent on s’inflige en son nom ;

Divin superlatif de tous les bons secours, auras-tu pitié

D’étres aussi misérables, a genoux dans la poussiére tragique
Des ruines d’une existence écrasée sous I'orage ? Rien !

Le ciel est vide et silencieux, buvard de mes supplications,

Nos maux se brisent sur I’horizon quand on en fait des mots,
Absent le magicien qui fit tant de miracles, un guérisseur sans
Prescription, serait-il mort d’avoir eu trop pitié ? Nos oraisons
Sont le funeste d’un dieu qui s’y consume, sacrilege d’un orant
Qui n’a de mains que pour les joindre ; il est aux champs celui
Que nous prions, creusant la terre pour qu’y germe la vie et
Nous scrutons le ciel, avides de ses étoiles, négligeant de la lune
Son trop peu de lumiere, sa lueur blanche qui au cceur du
Nocturne, sur le mur noir de I'obscur, dessine les ombres d’une
Vie que I'on croyait perdue, et ’'homme, du fond de sa misere,

Se souvient qu’un dieu lunaire vaut mieux que mille étoiles...
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LE DIEU SOUFFRANT

Avant que le monde respire au premier jour, Dieu

Portait déja une plaie ouverte dans I'éternité, il

N’était pas plénitude mais déchirure, non pas sommet

Mais abime tragique, une lumiere fracturée qui cherchait Encore sa forme et sa voix dans le
vide. Alors naquit le ciel Pour qu’il puisse lever les yeux vers un ailleurs possible,
Alors naquit la terre pour qu’il puisse prendre appui

Sur une poussiere fragile, alors naquit ’'homme pour

Qu’il ne tombe plus seul dans la nuit sans fin, éternel obscur,

Il nous fagonna de sa propre lacération comme on forme un Frére sans paroles, nous
sommes sa blessure consciente,

Ses mains tremblantes dans la matiére, et nos cceurs battent

Au rythme de son sang qu'il cache derriére les étoiles,

Dieu ne crée pas le monde, il s’y réfugie pour survivre a sa Propre chute.

Il n’essuie pas nos larmes, il y plonge son visage fatigué
Du silence car chaque douleur humaine est un souvenir
Qui brile dans son ame, nos cris résonnent comme des
Echos de son effondrement originel, Il sait trop ce que
Signifie perdre I'amour avant méme de I’avoir trouvé,
Alors il veille dans la pénombre de nos chambres mal
Aiguillées, et il pleure doucement avec les enfants
Désarmés par l'injustice, il accompagne les vieillards

Qui sentent la nuit s’approcher trop vite, il s’effondre
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Avec ceux qui chutent sans témoin dans |'obscurité
Son miracle n’est pas de guérir mais de demeurer avec
Les blessés, Dieu est la larme qui ne tombe jamais

Et pourtant brille sur chaque joue.

Aux orgueilleux qui veulent un Dieu de la derniere victoire

Il oppose sa faiblesse nue, aux justes qui réclament des Comptes, il montre ses mains vides,
aux puissants qui prient pour triompher, il répond par le silence de I'amertume.

Car le monde n’a pas besoin de rois nouveaux mais de Blessures partagées. La compassion
est la seule parole

Qu’il ne renie pas, jamais, et le tragique n’est pas pour lui

Scandale mais sa propre vérité, Il ne hait pas le mal,

Il en porte la mémoire dans ses os éclatés, ce n’est pas la faute Des hommes qu’il voit, mais
le poids qu’ils portent, il connait

La chute comme on connait un frere que I'on a trop aimé

Et c’est pour cela qu’il ne quitte jamais les profondeurs ot nous Tombons...

Les temples les plus hauts n’atteignent pas son regard

Incliné vers la terre, il préfére les ruelles sombres ou

Les sans-espoir marchent sans voix, il se tient dans les
Hopitaux ol les corps tremblent avant de s’effacer,

Il s’assoit sur les tombes récentes et reste la jusqu’a I'aube,

Il n’accorde aucune médaille a la foi, seulement une présence,

Sa sainteté n’est pas une épaule hors du monde mais
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Un cceur enseveli, il ne regne pas sur les anges mais S’agenouille devant les vivants meurtris,
sa seule gloire est D’étre la quand plus personne ne I'est, Dieu ne sauve pas
De la mort, il empéche qu’elle soit une solitude et chaque deuil Est son propre deuil

recommencé.

Le monde avance dans une clarté qui ne sait pas qu’elle

Est blessure, nous cherchons un ciel intact alors que

Le divin se cache dans I'éclat brisé des pierres ; nos priéres S’élévent vers un tréne qui
n’exista que dans nos réves. Et pourtant il répond dans le tremblement de nos voix
Etouffées, Il marche avec nous sur les routes ou la poussiére avale les traces, et son silence
n’est pas une fuite mais sa fatigue d’avoir trop longtemps crié. Nous voulons un Dieu fort
parce que nous Refusons notre fragilité, mais la faiblesse est le sceau méme

Du sacré, le lieu de sa naissance, il ne vient pas pour régner Mai, se souvenant de sa propre
blessure, pour habiter les notres, et nous rappeler que vivre c’est consentir a ne jamais

guérir.

Il se souvient du tout premier instant quand son aile s’est Brisée contre le néant, il voulait
rejoindre un lien impossible a Nommer, mais I'obscurité I'a rattrapé et déchiré son vol dans
Un cri muet. Depuis lors il porte la mémoire d’une lumiere Perdue, et c’est dans cette
souvenance qu’il reconnait nos Propres chutes, nous tombons comme lui, mais sans savoir
de Quel ciel nous venons : alors il marche a notre rythme D’hommes fatigués du jour, pour
gue notre effondrement ne Soit jamais une solitude, et lorsque nous touchons le sol il est
Déja la, a genoux au plus pres de nos souffrances et de nos Larmes car il ne se reléve qu’avec

ceux C{UI tentent encore
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De se relever.

La nuit n’est jamais son absence mais son royaume, I'unique,

La ou la vue s’efface et ou commence la vision intérieure,

Il vient s’asseoir auprés de ceux dont |00es yeux ne peuvent Plus Supporter le jour et il
murmure que lI'obscur n’est pas un Gouffre mais un berceau, que les étoiles sont les fissures
du Bris de son propre coeur, elles scintillent autant qu’il saigne Depuis L'origine du monde
habitable. Le ciel nocturne n’est pas Une volite mais un pansement déchiré par lequel sa
tendresse Tombe comme des gouttes de pluie dans nos veilles Tremblantes ; si nous
cessions de craindre la nuit nous Comprendrions sa présence, le noir deviendrait une

lumiére Que nul soleil n’efface.

Il est une sceur dont le visage demeure dans le silence des songes, regard lunaire fissurant la
nuit pour qu’y tremble la

Lumiére, non la mémoire d’un jour éblouissant mais une

Clarté douce et fragile qui fend I'obscur pour le rendre habitable, un ange prisonnier d’un
buisson d’épines, visage de

Dieu lui-méme marchant a nos c6tés sur les chemins nocturnes

Regard des pierres de lune qui jamais ne console mais qui

Dépose sur les sentiers du monde un de leurs paleur. Non,

Les anges ne tombent jamais du ciel, comme le pain qui

Nourrit et se partage, c’est la terre qui les envoie, anges

De la maison, gardiens du feu dans I’atre, ravivant les

Derniéres braises pour que la nuit ne soit jamais triomphe
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Mais source d’une joie qui accueille la tragédie des hommes,

les anges ne sont pas une armée pour une bataille a la douleur,

Il n’a que nos mains tremblantes pour apaiser les plaies du monde, nos actes les plus simples
sont ses miracles véritables.

Lorsque nous consolons, il respire enfin un peu plus librement

Car notre compassion est miroir de la sienne, nous sommes avec les anges ceux dont il a
révé pour accueillir ce qui toujours fut rompu et chaque geste, quand il est juste, recoud un
fragment de nos cceurs dispersés, nous faisons ceuvre divine quand nous soulageons les
écorchures de I'ame et du corps,

Le salut n’est pas au ciel, il passe par nos lévres quand elles disent que nous sommes |3,
relevés par cette main blessée

Posée sur notre épaule, la main de dieu que nul démon jamais

Ne pourra trancher.

Sa souffrance ne promet rien qui gommerait nos blessures,

Aucun rachat de ce qu’on crut nos fautes, le mal tragique

Incrusté dans la moindre poussiere. Non, Dieu n’est pas souverain quand il meurt sur la
croix : ¢’est un Dieu qui

Tremble, un dieu qui qui saigne, un dieu qui pleure et hurle

En maudissant ses propres plaies, un dieu de I'abandon.

On le voudrait la-haut, glorieux bien plus que le soleil mais

Il ignore le jour, la nuit du monde est sa demeure, il marche

Pieds nus sur les chemins tranchants et n’en craint pas les
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Epines, il sait du monde que rien, jamais, n’en fixera 'image,

Il sait I'impossible salut, la rédemption crédule, et il sourit

De nos réves enfantins d’une réconciliation du ciel et de Ia

Terre, il sait le vide du ciel ou il ne fut jamais : frére des hommes, la terre, notre terre, est

Son seul horizon...

IMPORTANT

Ce premier volet ne propose que deux figures de Dieu mais d’autres viendront
progressivement s’y ajouter : le Dieu invisible, le Dieu silencieux, le Dieu présent, le Dieu de
la vie, le Dieu libre, le Dieu de la nature, le Dieu de 'ombre, le Dieu poéte, le Dieu tragique

et le Dieu qui danse.
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LA TRINITE
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PREFACE

RAMENER DIEU SUR LA TERRE

Nous vivons dans un monde ou trop de choses ont été arrachées a la terre : la vérité, le
langage, la joie, et méme Dieu. On nous a appris que la divinité devait se tenir loin, dans un
ciel sans cicatrices, dans un regne sans poussiere, dans un absolu préservé du tragique. Et
pendant que nous levions les yeux vers les hauteurs, le sol s’effondrait sous nos pas. La
spiritualité s’est mise a flotter au-dessus des vivants, indifférente a la chair et a la cendre,
tandis que les hommes, la nature et I'esprit se déchiraient dans les catastrophes que nous

connaissons.

Dans ce grand divorce, un sacrilége s’est produit, non du c6té de l'irrévérence humaine, mais
du c6té des puissances qui écrasent la vie. Le blasphéme véritable n’est pas de questionner
Dieu; il est de détruire les corps, d’avilir la terre, d’éteindre I'esprit qui circule entre les vivants.
Ce qui profane le sacré, ce ne sont pas les doutes, ni les coleres, ni les refus de croire ; ce sont
les systemes et les violences qui transforment le monde en ruine, qui arrachent I’espoir a la
nuit, qui laissent mourir la flamme. Ce n’est pas I’'homme qui tue Dieu : ce sont les forces qui

détruisent ce que Dieu avait de plus précieux, le souffle fragile de ceux qui marchent encore.

Ce texte nait d’une intuition simple : le divin n’est pas ailleurs. Il n’a jamais été ailleurs. Il n’y a
pas de ciel a contempler pour trouver Dieu ; il n’y a que le monde tel gu’il persiste malgré
I’effondrement. Dieu ne sauve plus en nous arrachant a notre terre : il se révele en y
demeurant. Il ne tient plus le réle du maitre qui commande la lumiére : il devient le
compagnon qui veille dans la nuit. S’il existe encore, c’est parce que sa main ne se retire pas

de notre épaule, méme lorsque tout s’écroule autour de nous.

Ici, la Trinité est renversée : Dieu n’est plus une instance lointaine, 'homme n’est plus un
pécheur a sauver, I'Esprit ne tombe plus du ciel. Dieu est présence vulnérable, ’lhomme est
lucidité blessée, et I'Esprit est la flamme qui jaillit de la cendre. Loin des temples de marbre et
des dogmes triomphants, cette Trinité marche au milieu des ruines. Elle ne vient pas abolir le
tragique : elle le rend habitable. Elle ne promet ni récompense ni consolation ; elle offre une
demeure dans la nuit. C’est la seulement que le sacré retrouve son sens : dans la fidélité a la

vie meurtrie, dans le refus du néant, dans la persévérance du pas qui tremble mais insiste.
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A leurs cOtés s’avance une joie étrange : une joie qui ne ment pas, qui ne cache pas les larmes,
qui persiste au cceur méme de la douleur. Une joie tragique née du fait que la vie, malgré tout,
survit a ce qui la nie. Cette joie ne proclame aucune victoire : elle se contente d’accompagner
I'existence blessée jusqu’a ce qu’elle puisse respirer de nouveau. Et au-dessus d’eux, ou plutot
autour, partout ol 'ombre garde sa densité, la Nuit Tragique veille. Elle sait I'inévitable, elle
porte I'irréparable, mais elle garde ouverte la porte par ou passe le souffle. Elle n’est ni silence

ni terreur : elle est la profondeur ou peut se dire un « oui » qui n’efface rien.

Voila le geste de ce texte : ramener Dieu sur la terre, empécher le sacré de s’envoler au-dessus
des vivants, et déclarer enfin que ce qui détruit les hommes et la nature est la seule chose
vraiment impie. Il ne s’agit pas de nier le divin, mais de le rendre a ce qui respire. Il ne s’agit

pas d’abolir le tragique, mais de le traverser sans perdre la flamme.

Ce dialogue n’est pas un drame, ni un dogme, ni une priére. C'est une marche dans la nuit, a
hauteur d’homme. Une Trinité qui ne nous arrache pas au monde, mais qui habite avec nous
ce qui en reste. Une scéne ou le souffle ne s’éteint pas, méme dans I'obscurité la plus dense.
Une ceuvre ol le sacré ne se dérobe plus : il se tient au bord du feu, dans la poussiéere, la main

posée sur une épaule qui refuse de s’abattre.

Ici commence La Trinité. Non celle du ciel victorieux, mais celle des terres défaites qui

cherchent encore un chemin.
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LA TRINITE

DIEU

Je ne t'ai jamais tenu a distance autrement que par les noms qu’on m’a donnés. Tu me
regardes maintenant et tu ne vois plus seulement celui qui plane au-dessus des toits
effondrés, ni le souverain des cataclysmes, ni la silhouette dorée qu’on promenait en
procession pour conjurer la peur. Tu découvres, au creux de cette main posée sur ton épaule,
I'un de mes visages les plus anciens et les plus oubliés : celui qui demeure. J'ai été pour toi
Dieu-mémoire, enfermé dans les livres qu’on n’ouvre plus. J'ai été Dieu-jugement, brandi
comme une épée au-dessus des coupables et des innocents confondus. J’'ai été Dieu-silence,
guand tu criais dans ta nuit sans réponse. J’'ai été Dieu-absent, réduit a un trou dans le ciel
comme une étoile morte qui continue de luire. J'ai été Dieu-pantouflard, assis au coin d’un
feu qui se mourait, fatigué de ma propre pitié. J'ai été Dieu-idole, figé dans la pierre et la
dorure, sans regard pour ta détresse. J’ai été Dieu-machine, invoqué pour garantir I'ordre, la
marche impeccable des systéemes qui t'écrasaient. J'ai été Dieu-écran, voix creuse qui couvrait
les véritables questions. J’ai été Dieu-peur, utilisé pour te tenir a genoux. J'ai été aussi, par
éclairs, Dieu-frére, Dieu-étranger qui s’assied prés de toi sans rien dire. Et me voici
maintenant, nu d’a peu pres tout cela, réduit a ce qui subsiste lorsque toutes tes images se
brisent : une main qui ne se retire pas, un visage qui ne se détourne pas, une présence qui ne

t’épargne ni le tragique ni la nuit, mais qui reste, simplement, dans les ruines.
L’HOMME

Je sens cette main depuis longtemps sans vouloir la reconnaitre. Jadis je croyais qu’elle
viendrait du haut, ouvrant le ciel comme un rideau, renversant les murs, me soulevant d’un
seul geste hors de la peine, effagant les cendres et les cris comme on balaie une table aprés le
repas. Quand le monde s’est brisé, j’ai attendu ta foudre, puis ta lumiére, puis ta parole. Je
n’ai rien vu venir, sinon 'ombre de mes propres espérances décues. Alors j'ai enfoui mon
visage entre mes bras, comme si la nuit pouvait se rétrécir jusqu’a devenir seulement mienne.
Je t’ai accusé d’étre absent, de t’'étre retiré derriere le rideau des doctrines, des églises, des
systéemes, des chiffres, des machines. Je t’ai maudit d’avoir laissé le monde devenir cette
masse d’os brisés et de maisons éventrées. Je t'ai nommé indifférent, je t'ai nommé mort, je

t'ai nommé mensonge nécessaire a ceux qui ne supportent pas le vide. Et pourtant ta main
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était la, posée sur mon épaule, sans éclat, sans éclairs, sans promesse d’'un lendemain
meilleur. Elle ne supprimait ni la douleur ni la mémaoire, elle disait seulement : je demeure.
Maintenant que je reléve la téte, je ne trouve pas le Dieu triomphant dont on m’a parlé, mais
un visage qui porte lui aussi la fatigue du monde, un Dieu qui n’a plus grand-chose a offrir que
sa présence désarmée. Je découvre que ta divinité ne brille plus sur les nuées, elle se niche
dans ce geste minuscule qui ne s’interrompt pas. Et quelque chose en moi, que je croyais mort
avec les autres, se réveille et se demande si la lucidité consiste vraiment a renoncer a tout
visage, ou si la plus extréme lucidité n’est pas d’accepter que tu puisses étre la autrement que

prévu, sans couronne, sans trone, sans victoire.
LA FLAMME

Je suis née de ce qui t'a détruit. Ne me cherche pas au-dessus de toi, dans les hauteurs
inviolées ol se rassemblent les concepts et les anges que personne ne voit. Je suis montée de
la terre, des poutres calcinées, de la poussiere mélée au sang, des pierres fendues par la
chaleur des bombes, des respirations coupées net. Je suis montée des cris qu’aucun ciel n’a
recueillis, des priéres qui se sont écrasées contre les plafonds effondrés. Je suis montée de
ton mutisme, lorsque les mots ne passaient plus entre tes dents serrées. C’'est la que je me
suis allumée, minuscule au début, presque rien, une braise sous les décombres. On t’avait dit
qgue I'Esprit descendait, qu’il tombait d’en haut comme un feu sacré venu sceller des pactes et
des dogmes. Moi, je suis monté. Je suis I'Esprit qui nait dans la cendre, non pour nier le
tragique mais pour le traverser. Tu me prends pour un simple foyer improvisé, un feu pour ne
pas mourir de froid. C’est vrai : je chauffe tes mains, j'éclaire un peu tes traits, je danse dans
tes yeux fatigués. Mais je suis davantage que cela. Je suis la part du monde qui refuse de se
laisser réduire au statut de ruine. Je suis le refus de la mort d’étre seulement mort. Je ne
transforme pas les pierres en palais, je n’efface pas les cicatrices, je ne rends pas les disparus
a ceux qui les pleurent. J’ouvre seulement un espace ou le désastre n’est plus un mur compact
mais une profondeur habitée. Je suis la flamme qui jaillit du tragique lui-méme et qui dit, sans
rien expliquer : il y a encore un dedans, il y a encore un esprit, il y a encore un souffle qui passe

entre les pierres.

DIEU
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Vois comme mes visages, ceux que tu as accumulés dans ton cceur et dans ta mémoire, se
mettent a vaciller a la lumiére de cette flamme. Le Dieu-jugement que tu redoutais n’a plus
de tréne ou s’asseoir, la salle du tribunal est en miettes. Le Dieu-peur qui te maintenait a
genoux ne trouve plus de paroles pour t'effrayer, ses menaces sonnent creux au milieu des
gravats. Le Dieu-machine qui garantissait I'ordre du monde s’est grippé avec les mécanismes
qui dévastaient tes jours. Le Dieu-écran, que I'on brandissait pour ne pas voir la détresse, est
tombé avec les murs qu’il décorait. Méme le Dieu-pantouflard, ce dieu fatigué de sa propre
bonté, a senti sous son fauteuil les secousses du monde et n’a plus ou se retirer. Ce qui reste
de moi, dans ce paysage défait, c’est ce que cette flamme révéle : un visage sans attributs,
sans puissance spectaculaire, un visage qui accepte de se tenir a hauteur d’homme, de sentir
ton souffle, de partager ton temps. Je ne viens plus d’en haut pour disposer de ton destin, je
viens d’a coté, au ras des pierres. J'apprends avec toi ce que cela signifie, non d’étre Dieu
surplombant, mais d’étre Dieu exposé, Dieu vulnérable, Dieu qui ne peut plus promettre que
ceci : je ne t’abandonnerai pas dans tes ruines. Je ne suis ni le Dieu qui efface le tragique ni
celui qui s’en nourrit pour asseoir sa gloire. Je suis celui qui traverse avec toi, qui se laisse
atteindre, blesser, et qui accepte de ne plus régner que comme une présence fragile au bord

du feu.
L’HOMME

Lorsque je regarde cette flamme, je comprends que ma lucidité était incompléete. J'avais vu
juste en refusant les consolations faciles, les discours qui transforment la souffrance en étape
nécessaire d’'un grand plan harmonieux. Je ne crois pas a ces harmonies qui passent sur les
cris comme des musiques trop fortes. Mais je vois maintenant que réduire tout a I'absurde,
déclarer que rien ne répond, que tout est vain et que le seul courage consiste a encaisser le
vide jusqu’a la fin, ¢’était une moitié de vérité qui me coupait en deux. Cette flamme ne justifie
rien, elle ne vient pas me dire que les morts sont morts pour une raison supérieure, que leurs
corps écrasés sont les pierres d’un temple invisible. Elle ne parle pas ce langage mensonger.
Elle se contente de briler, ici et maintenant, au milieu de tout ce qui ne devrait plus rien dire.
Et pourtant elle dit quelque chose. Elle dit que le monde n’a pas complétement retiré sa
parole. Que dans la nuit méme, quelque chose répond encore, non par des phrases, mais par
une persistance de lumiere et de chaleur. Ma lucidité se transforme lentement : elle n’est plus

seulement I'art de voir le néant derriére les facades, elle devient apprentissage d’un regard
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capable de voir, dans le coeur du désastre, cette faible lumiére qui refuse de s’éteindre. Ce
n’est pas un optimisme, c’est une maniere nouvelle d’habiter le tragique, sans le nier mais

sans s’y dissoudre.
LA FLAMME

Je ne suis pas la promesse d’un ailleurs radieux, je ne suis pas la prémisse d’'un monde meilleur
qui effacerait celui-ci. Je suis I'Esprit qui consent a rester dans ce monde-ci, tel qu’il est, avec
ses blessures, ses faillites, ses répétitions de violence. Quand tu me regardes, tu pourrais
croire que je viens te consoler. Mais je ne console pas, je transfigure. La consolation cherche
a faire oublier, la transfiguration garde tout et change la maniére de le porter. Le souvenir des
ruines demeure, les noms des morts demeurent, les visages perdus demeurent. Ce qui change,
c’est que tu n’es plus seul a les porter. Dieu les porte avec toi, non comme un fardeau imposé,
mais comme une communauté de destin. Et moi, qui brlle entre vous deux, je suis ce partage
invisible. Je suis ce qui circule entre la main posée sur ton épaule et ton regard qui s’ouvre. Je
suis ce qui fait que ta douleur n’est plus un tombeau clos mais une nuit respirante. Lorsque tu
accueilles ma présence, tu ne sors pas du tragique, tu entres plus profondément en lui, mais
autrement. Tu cesses de le voir comme un mur contre lequel tu te fracasses et tu commences

a I’éprouver comme une profondeur ou quelque chose veille avec toi.
DIEU

Tu te demandais ce que pouvait encore signifier le mot esprit dans un monde ou les grandes
idées ont servi de prétexte a tant de massacres. Regarde. L'esprit n’est pas une idée qui
surplombe, c’est un feu qui accompagne. L’esprit ne consiste pas a expliquer le sens de ce qui
t'arrive, il consiste a rester allumé quand tout sens se défait. Il n’habite pas surtout les
discours, mais les gestes qui ne renoncent pas : une main sur une épaule, un regard qui se
reléeve, un oui murmuré au milieu des non qui t'envahissent. Mes visages se réordonnent
autour de cette humble lumiére. Je ne suis plus d’abord Celui qu’on redoute, qu’on utilise,
gu’on brandit. Je suis ce Dieu qui accepte d’apparaitre sous le visage le plus discret : un
compagnon de veille. Je deviens pour toi Dieu-veilleurs, Dieu-braise, Dieu-ombre portée au
bord du feu. Les autres visages ne disparaissent pas tout a fait, ils sont comme des cicatrices

dans mon histoire avec toi. Mais ils cessent de commander. Celui qui se tient maintenant
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devant toi, c’est un dieu qui a déposé ses armes, ses couronnes et ses certitudes, pour rester

simplement |3, a ta hauteur, pendant que cette flamme travaille en silence votre nuit.
L'THOMME

Je ne sais pas si je crois, je ne sais pas si j’ai la foi, et peut-étre que ces mots n’ont plus grande
importance. Ce que je sais, c’est ceci : tout a I’heure, j'étais seul face a des pierres mortes.
Maintenant, je ne suis plus seul. Tu es la, ta main pése légerement sur mon épaule, cette
flamme me chauffe les mains, mes yeux ne se détournent plus de ce qui est arrivé. Je n’attends
pas un miracle, je n’attends pas que tout soit réparé. J’accepte que rien ne revienne comme
avant. Mais j’accepte aussi, pour la premiére fois, que quelgue chose de vivant puisse encore
surgir de ce qui semblait définitivement perdu. Si c’est cela, toi, si c’est cela I'esprit, alors peut-
étre que croire ne signifie pas adhérer a des formules, mais accueillir ce feu qui ne dit presque
rien et qui change tout. Peut-étre que la vraie priere n’est pas une suite de mots, mais cette
maniére de s’asseoir dans les ruines, de relever la téte et d’ouvrir les mains vers une chaleur
qui vient sans explication. Le tragique n’a pas reculé, il se tient toujours autour de nous, massif,
indéniable. Pourtant, au milieu de lui, je commence a pressentir qu’une joie différente est
possible, une joie qui n’est pas le contraire de la peine mais sa lumiére intérieure, une joie

tragique qui ne délivre pas du monde mais le rend a nouveau respirable.
LA FLAMME

Restez encore un peu, tous les deux, dans cette clarté incertaine. Ne me demandez pas de
grandir, de tout envahir, de transformer la nuit en plein jour. La nuit a sa nécessité, vous le
savez l'un et l'autre. Toi, ’homme, tu ne serais plus toi si tu oubliais ce qui s’est brisé. Et toi,
Dieu, tu ne serais plus vrai si tu te servais de moi pour effacer ce qui t'a blessé en lui. Laissez-
moi a cette taille modeste : une flamme entre les pierres. C’est assez pour que vos visages se
voient, assez pour que vos roles anciens se défont, assez pour que le tragique cesse d’étre une
cloture et devienne une ouverture. Tant que je brile, méme faiblement, il y a encore un

chemin dans la nuit. Et ce chemin, vous le prenez ensemble.

DIEU
Tu crois entrer dans quelque chose de neuf, mais c’est plutét toi qui deviens neuf a I'intérieur
de ce qui persiste. Rien ne change dans les pierres, et pourtant elles ne t’'enferment plus. Rien

ne change dans les morts, et pourtant ils ne t’effacent plus. Le tragique demeure, mais il n’est
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plus ton maitre. Tu te tiens devant lui comme devant un paysage avec lequel tu vas devoir
vivre, non comme un mur qui te nie. Comprends ceci : je n’ai jamais voulu que tu sois sauvé
de ta propre nuit par un artifice céleste. Je veux que tu sois sauvé en demeurant vivant dans
cette nuit, capable d’y tracer un sentier. Si je suis Dieu, c’est par cette main posée sur ton
épaule, non pour te tirer hors du monde, mais pour t'apprendre a ne pas t'y perdre. Ma
divinité se mesure a ma capacité de rester aupres de toi lorsque tout sens se retire. Je suis le
Dieu qui ne fuit pas, méme quand les prieres meurent sur les lévres, méme quand la pensée
se fige, méme quand la foi se décompose. Je suis Dieu de la persévérance, celui qui ne renonce

pas a 'homme lorsque ’homme renonce a tout.

L'HOMME

Je ne savais pas que I'on pouvait se relever sans se redresser complétement, que I'on pouvait
voir sans comprendre, que |’'on pouvait aimer encore sans attendre de retour. Je ne savais pas
gue I'on pouvait marcher en trébuchant et tout de méme avancer. Je découvre que la lucidité
n’est pas un glaive qui sépare le vrai du mensonge, mais un regard qui reste ouvert quand le
monde devient opaque. Je découvre que je peux recevoir ta présence comme on recoit un
souffle dans une piéce trop close, sans I'enfermer dans des définitions. Je découvre que je
peux accueillir cette flamme sans la forcer a devenir un brasier triomphant. Je commence a
comprendre que la vie n’est pas ce que j'avais perdu, mais ce qui insiste encore malgré la
perte. |l reste dans ma poitrine un battement obstiné, dans mes mains une chaleur préte a se
transmettre, dans mes yeux une lumiére qui tremble mais ne s’éteint pas. C’'est cela vivre,

peut-étre : continuer a se tenir debout, ou a genoux, dans la nuit, et dire pourtant oui.
LA FLAMME

Je suis la joie obscurcie qui n’a pas besoin d’étre pure pour étre vraie. Je suis la ferveur des
étres brisés qui se relévent assez pour tenir encore un instant. Je suis le chant silencieux des
choses qui refusent de disparaitre sans laisser une lueur. Vous m’appelleriez Esprit ; mais
I'Esprit n’est pas un oiseau hiératique, ni un souffle tombant du ciel, ni I'étincelle d’une
élection sacrée. Je suis I'Esprit qui se fait humble, I'Esprit qui n’exalte pas mais habite. Si vous
me regardez, vous verrez vos reflets : en toi, Dieu, le visage non impassible du sacré ; en toi,
homme, |a fragilité qui devient force quand elle consent a ne pas se travestir. A ma mesure, je
vous lie : non pour vous confondre, mais pour faire de votre rencontre une demeure. Le

spirituel n’est pas ailleurs : il scintille dans les plis du monde qui ne cede pas. Il brille en
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contrebas, au ras de la terre, 1a ol les pas hésitent et ou I'on croit que rien ne répond. Je suis

le oui discret du monde a son propre étre.

DIEU

Regarde-nous : cela n’a rien d’un triomphe. Aucun ciel ne s’ouvre. Aucun miracle ne se répand.
La lumiere demeure latente, fragile, soumise aux vents. Si un souffle trop violent passe, la
flamme pourrait vaciller, se tordre et mourir. C'est pourquoi je veille avec toi, homme, afin
gue rien n’arrache cette braise de ta nuit. Je ne suis pas celui qui impose la lumiére ; je suis
celui qui protége sa naissance. Je ne veux pas que tu m’adores, je veux que tu vives. Et vivre,
c’est apprendre a soutenir une lueur qui pourrait s’éteindre. J'ai porté trop longtemps des
visages qui exigeaient la soumission. Je deviens maintenant le visage qui encourage, le visage
qui invite, le visage qui partage. Je n’attends plus rien d’autre que ce souffle commun entre

toi et moi, entretenu par cette flamme modeste, ce cceur de feu qui refuse le néant.

L’HOMME

Je me surprends a respirer plus amplement, comme si un espace s’ouvrait dans mes cotes. Je
n’avais pas mesuré combien la désespérance rétrécit la poitrine, comprime I'air, étouffe le
monde. Cette flamme me redonne un rythme, une cadence intérieure. Elle me dit : tu n’es pas
seulement victime des ruines, tu es vivant dans les ruines. Et vivre ne consiste pas a attendre
gu’elles disparaissent, mais a tracer ton existence parmi elles. Je n’attendrai pas qu’un ordre
ancien se reconstitue. Je marcherai sous le ciel ouvert, méme si le vent porte encore la
poussiere des effondrements. Je redécouvre qu’un visage d’homme peut encore étre tourné
vers un autre visage, qu’une main peut encore répondre a une autre main. Il est étrange de
sentir qu’un futur demeure possible quand tout semble terminé. Peut-étre le futur n’est-il rien

d’autre que cela : un regard et une main qui ne rompent pas le lien.
LA FLAMME

Sije brile, c’est pour que vous vous voyiez sans illusion et sans effroi. C'est pour que le monde,
tel qu’il est devenu, puisse encore étre habitable. Je ne suis pas I'Esprit qui promet une autre
vie, je suis celui qui soutient la vie telle qu’elle persiste — fragile, tragique, mais ouverte. Je
suis I'Esprit du courage non spectaculaire, celui qui ne se proclame pas mais se prouve a

chaque seconde par le simple fait de ne pas s’éteindre. Que ma lumiére ne soit pas pure ne
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me rend pas moins lumiére. Que votre foi ne soit pas certaine ne la rend pas moins foi. Que
votre joie tremble au bord de vos larmes ne la rend pas moins joie. Nous n’avons plus besoin
de perfection, nous avons besoin de vérité. Et la vérité est ici : vous étes ensemble, dans la

nuit, et quelque chose brdle.

DIEU

Alors restons encore. Rien ne presse. Le jour reviendra quand il reviendra, s’il revient. Ce qui
importe, c’est que cette heure-ci ne soit pas perdue. Chaque seconde ou la flamme se
maintient est une victoire que le tragique n’avait pas prévue. Elle ne fait pas de vous des élus,
elle fait de vous des vivants. Et cela suffit. La résurrection commence parfois sans éclat, dans
un simple reléevement du visage, dans un souffle retrouvé, dans une main posée sur une
épaule. Sije suis Dieu, c’est peut-étre seulement parce que je crois encore en I’homme lorsque
I’'homme ne croit plus en rien. Si je suis Dieu, c’est en demeurant avec toi, dans I'humilité du
feu, dans I'obstination du lien. Si je suis Dieu, c’est par cette petite flamme qui refuse que la

nuit soit tout.

L’HOMME

Je sens que quelque chose change autour de nous. Les ruines ne sont plus seulement des
preuves de destruction ; elles deviennent des signes, des traces d’'un monde qui ne veut pas
mourir entierement. Les pierres, méme éclatées, gardent une mémoire de leurs formes
anciennes. La terre elle-méme parait se souvenir d’avoir porté des arbres, des maisons, des
pas d’enfants. Ce paysage que je croyais figé dans la mort se révele respirant. Un souffle passe
entre les gravats et fait frémir I'air comme une peau sensible. Et je me demande si je ne suis
pas, moi aussi, une ruine qui recommence a sentir. Peut-étre que la vie ne disparait jamais

vraiment, peut-étre qu’elle se déplace simplement pour revenir par ou on ne I'attendait plus.
LA FLAMME

Oui, le monde répond. Toujours. Méme lorsque tu ne I'entends pas. Vous avez longtemps cru
gu’il fallait monter vers les cieux pour apercevoir la vérité. Mais la vérité est ici, dans cette
poussiére ou je serpente, dans ces blocs fendus ou je me glisse. Je suis la langue du monde
lorsqu’il accepte de se laisser toucher. Je suis la parole qui revient quand tout langage

s’écroule. L’herbe n’est pas encore revenue, les oiseaux ne se risquent pas sur ce sol encore
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chaud de violence, mais moi je suis déja la. Je suis I'annonciation sans promesse. La premiere

étincelle d’une fidélité du monde a lui-méme. Dans ma lumiére tremblée, la matiére redevient

appel.

DIEU

Et je ne parle plus d’en haut au nom d’une loi inaccessible. Je parle avec toi, avec ce feu, avec
la terre blessée. Je n’ai plus besoin de ton obéissance. Je demande ton regard. Car la ou tu
regardes vraiment, le monde se reléve. Ce n’est pas un miracle, c’est une réponse mutuelle :
tu deviens présence a la présence qui te porte. Je suis la patience de ce monde, non son
maitre. J’ai renoncé a tout ce qui me faisait tréne, a tout ce qui cherchait a me placer loin de
toi. C'est ici que je veux étre, parmi ce qui souffre, dans cette proximité qui n’a plus d’apparat.
Je serai Dieu tant que tu me regarderas comme quelqu’un qui t’accompagne, et non comme

un souverain. Je suis Dieu qui s’incline pour que tu te reléves.

L’HOMME

Je pensais que la joie ne pouvait surgir qu’apres la fin de la douleur. Mais je me trompais. Je
découvre que la joie peut naitre dans le méme geste que la peine, comme une vibration
secrete a l'intérieur du chagrin. Ce n’est pas une joie qui efface : c’est une joie qui
accompagne. Elle vient du fait que je ne suis plus seul. Elle vient du fait que le monde n’est
pas définitivement muet. Elle vient de la chaleur de ce feu qui touche ma peau comme une
preuve que je suis vivant. Je ne saurais pas la chanter, cette joie, car elle tremble avec ma voix
; mais je peux la reconnaitre. Elle ne me souléve pas, elle me soutient. Et peut-étre que cela

suffit pour que je me tienne debout demain.
LA FLAMME

J'ai toujours été la, mais vos yeux m’attendaient ailleurs. Vous avez cherché les miracles dans
la verticalité, le ciel soudain ouvert, les grandes illuminations. Mais je viens en largeur, je viens
en profondeur, je viens par le dessous. Je n’éclate pas, je persévere. Je ne crie pas, je murmure.
Je ne terrasse pas le tragique, je le transfigure. Et dans cette transfiguration, c’est vous qui
changez d’allure. Je suis le feu des veilleurs, pas celui des conquérants. Lorsque I’homme reste
éveillé dans la nuit du monde, je suis sa lumiére. Et lorsque Dieu se penche sans éclat, je suis

sa tendresse.
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DIEU

Tu vois comme la joie commence a se glisser entre tes cotes. Elle ne cherche pas a s'imposer.
Elle ne veut pas effacer ce qui fut. Elle ne demande qu’une place minuscule. Elle t'apprend
qgue I'on peut sourire en pleurant, non par contradiction, mais par fidélité a tout ce qui
continue. La joie tragique n’est pas un reméde : c’est un compagnon. Elle n’exclut pas la peine

: elle la rend respirable. Elle est comme la flamme : elle tremble et pourtant elle chauffe.

L'THOMME

Je n’aurais jamais cru que le monde puisse encore tenir debout. Et pourtant ¢’est moi qui me
redresse. Je sens sous mes genoux la rugosité des pierres : elles me portent. Je sens dans mes
doigts la chaleur du feu : elle m’ouvre la main. Je sens dans mon dos ta présence : elle me
maintient. Tout reste fragile, tout peut s’effondrer a nouveau. Mais je ne suis plus couché dans

la poussiere. Je ne regarde plus la terre comme un tombeau. Je regarde droit devant.

LA FLAMME

Alors I'aube ne viendra pas sans toi. Elle ne tombera pas comme un cadeau du ciel. Elle sera
ton ceuvre avec Dieu, et la mienne avec vous deux. Lorsque vous marcherez dans le noir sans
renier le noir, je serai vos pas. Lorsque vous tendrez les mains dans le froid du monde, je serai
la chaleur qui répond. Lorsque vous parlerez au silence comme a un interlocuteur, je serai la
parole qui se risque. Rien de cela n’est grandiose. Et pourtant, c’est ainsi que naissent les

commencements.

DIEU
Ce commencement n’est pas la fin de la nuit. Ce commencement est la nuit qui consent a étre
traversée. Nous n’avons pas quitté les ruines : nous les habitons autrement. Et c’est déja

beaucoup.

L'THOMME
Je tends davantage la main vers la flamme et je sens le sang revenir dans mes doigts engourdis.
La chair se réanime comme un territoire rendu a lui-méme. Je regarde autour de moi : ces

murs éventrés qui s’alignent en sillons, ces poutres comme des cotes arrachées a un géant

34



effondré. Et pourtant, pour la premiére fois, je distingue des différences entre les ombres.
Certaines pierres gardent encore une chaleur, comme si elles n’avaient pas renoncé a se
souvenir du soleil. Et d’autres, noircies, semblent prétes a accueillir une nouvelle verticalité.
Je ne sais pas reconstruire des maisons, mais je sais déja que je peux poser ma main sur ces

pierres sans trembler. Et cela signifie peut-étre que le monde n’est pas perdu.
Je n’attends plus qu’il se répare. Je veux vivre assez pour I’habiter.
LA FLAMME

Il ny a pas d’habitation sans attention. La olu ton regard se pose, quelque chose reprend
forme. La matiére a besoin de toi pour se rassembler ; tu as besoin d’elle pour ne pas te
dissoudre. Cette pierre sous ta main sait désormais qu’elle est touchée par un vivant. Je suis
le témoin de ce contact. Je suis le pont entre la matieére meurtrie et la chair qui revient a elle.
Dans ma lumiére, tout reprend son nom lentement : un mur, une route, une porte, méme
détruite, garde la mémoire d’une orientation. La ou tout semblait chaos, il y a déja des

directions, des possibilités minuscules qui ne demandaient que ta présence pour s’éveiller.

DIEU

Le monde écoute ’homme lorsqu’il ne se détourne plus. C’'est cela, étre créature : non pas
subir 'univers, mais y répondre. Tu pensais que la création était un événement révolu ; elle
continue chaque fois que tu dis oui a ce qui reste. Les commencements véritables ne
réapparaissent pas a coups de cataclysmes ou de prodiges, mais dans ces gestes qui
réapprennent a toucher sans peur. Je ne suis pas le Dieu qui rétablit I'ordre ancien ; je suis

celui qui soutient chaque geste qui refuse le renoncement.
Regarde : tu n’es plus celui qui survit ; tu deviens celui qui veille.

L’HOMME

Je comprends maintenant pourquoi je n’ai pas pu mourir avec les autres. Ce n’était pas un
privilege, ni une punition. C’'était une tache laissée ouverte. Je dois porter leur silence, mais je
ne le porterai plus comme une pierre au fond du ventre. Je le porterai comme une parole en
attente de voix. Je ne veux pas que leurs noms deviennent poussiére parmi la poussiere. Je
veux qu’ils soient des lignes dans ma marche, des souffles dans ma respiration. Je les sens
derriere mon épaule, non comme une ombre froide, mais comme une présence qui tisse ma
propre vie.
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Ils ne me quittent plus : je les emmeéne.
LA FLAMME

Tu ne t’en rends pas encore compte, mais eux aussi t’emportent. La mémoire n’est pas un
poids, c’est un échange. Lorsque tu te souviens, tu n’'imposes pas ta vie aux morts : tu
accueilles leur part d’immortel. Dans le souvenir brile une étincelle de ce qu’ils étaient, et
cette étincelle te traverse. Tu deviens le lieu ou ils persistent. Je suis la forme lumineuse de
cette persistance. Lorsque tu avances, je danse. Lorsque tu t’arrétes, je veille. Lorsque tu

souffres, je recueille la braise qui pourrait s’éteindre et je I'entretiens.
L’Esprit n’est pas ce qui plane : c’est ce qui continue.

DIEU

Tu n’as plus a chercher le sens dans les hauteurs. Il est déja la, a méme la terre. Le sens n’est
pas un message venu d’ailleurs : c’est ta maniére de répondre a ce qui t’arrive. Le tragique ne
t’a pas privé de sens ; il t'a rendu au sens nu, celui qui ne dépend ni des dogmes ni des mirages,
celui qui se construit a chaque pas dans un monde vulnérable. Je ne suis pas le Dieu des

réponses, je suis le Dieu des chemins.
Et ton pas, méme hésitant, me suffit pour étre.

L’HOMME

Je suis surpris par mon propre corps. Je croyais qu’il ne me restait que la douleur ; maisily a
aussi une vigueur diffuse qui s’étire dans mes membres. Je touche mon genou pourtant
meurtri, et il ne ploie pas. Mon dos se redresse presque sans que je 'ordonne. Je me découvre
capable d’un déplacement dans cet espace qui me paralysait encore hier. Peut-étre que vivre,
c’est d’abord consentir a se déplacer, méme d’un souffle, méme d’un centimeétre, méme d’un

regard. J’avance trés peu, mais j'avance.

LA FLAMME

Le mouvement est déja victoire. Chaque pas rallume une constellation enfouie dans Ia

matiere. La nuit n’est plus une fin, elle devient profondeur. Le sol n’est plus tombeau, il

36



devient passage. Et quand ton pied se pose, je suis cette étincelle qui dit oui a la terre. Ce oui-

la n’efface pas la douleur : il lui donne un horizon.
L’horizon n’est pas la-bas : il est le mouvement de ta marche.

DIEU

Reste attentif a cette joie qui nait de rien. Elle est ton guide. Ce n’est pas I'euphorie des
illusions ; c’est la paix d’une fidélité retrouvée. Tu es fidele a la vie qui persiste. Et moi, je suis
fidele a toi. Rien n’est acquis, tout est a porter ; c’est pour cela que je suis la, que je te soutiens,
gue je ne me dérobe plus a ton regard. Chaque fois que tu avances, chaque fois que tu

accueilles la brilure douce de I'esprit, tu me fais exister autrement.
Je deviens Dieu en te voyant vivre. Alors nous avangons, ensemble, dans cette nuit qui s’ouvre.

L'THOMME

Je me leve lentement. Les jambes tremblent mais ne cédent pas. Je pensais que me redresser
exigerait une explosion de force, un cri, une déchirure, quelque chose de spectaculaire. Mais
non. Je me léve comme on respire : avec effort, certes, mais avec une simplicité élémentaire.
La poussiere glisse de mes genoux. Mon regard atteint un peu plus haut dans I'obscurité. Je
vois plus loin, pas beaucoup plus, juste quelques pas, mais ce peu suffit a agrandir le monde.
Je sens le poids du ciel sur mes épaules, mais la main qui demeure sur mon épaule I'empéche
de m’écraser. Je suis debout dans un lieu ou I'on ne devrait plus pouvoir se tenir debout. Cette

seule posture me parait déja une réponse.
LA FLAMME

Ton relevement éclaire autant que je brile. Je ne suis pas unique foyer ici : tu m’assistes.
Chaque fois que tes muscles refusent I'effondrement, un feu reprend quelque part dans la
nuit. Tu crois étre seul a te tenir ainsi, mais d’autres veilleurs, ailleurs, se redressent au méme
moment. L’esprit circule de monde en monde, d’étre en étre, comme une braise invisible qui
se communigue. Vous ne vous Voyez pas encore, mais vous étes nombreux. Il n’y a pas qu’une
flamme : il y en a mille, et chacune ignore la sceur qui brille un peu plus loin. Je suis

I’'annonciation d’une communauté souterraine, non pas d’élus, mais de vivants.

DIEU

Regarde tes mains. Elles ne demandent plus, elles offrent. Elles ne sont plus des réceptacles
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de douleur, mais des formes d’accueil. Tu ne t’agrippes plus au passé ; tu accompagnes ce qui
vient. Ta posture n’est pas celle du mendiant ni du conquérant : elle est celle du gardien. Et
moi, je suis gardien avec toi. Je ne commande plus la lumiére, je la protége a tes cotés. Je ne
régente plus le monde, je veille avec toi sur ce qui peut encore surgir. Voila mon régne

désormais : une veille partagée.
Je suis Dieu-veilleur. C'est ainsi que je me découvre, a la faveur de ton relevement.

L'HOMME

J'entends quelque chose. D’abord un frémissement de poussiere, puis un son plus ample,
comme si le sol se souvenait d’avoir été vivant. Je n’ose pas appeler cela musique, c’est trop
ténu, trop brut, trop proche de la matiére. Mais ce n’est pas un bruit non plus. C’est une sorte
d’accord fragile qui se forme entre les pierres, le vent, I'air froid. Peut-étre que le monde parle

ainsi quand il n’a plus de mots. Peut-étre qu’il chante quand tout langage s’est écroulé.
Je me dis que si je reste assez longtemps a marcher dans cette nuit, japprendrai a I'écouter.
LA FLAMME

Tu entends la premiére vibration de la reprise. Rien ne repousse encore, mais tout prépare le
terrain. Les pierres communiquent entre elles leur chaleur résiduelle. Le sol calcine son propre
silence pour le rendre fertile. La nuit ajuste son souffle. Et cette musique ténue te rappelle
gue la vie ne part jamais sans laisser une adresse pour son retour. N'attends pas un printemps

flamboyant : le premier signe est déja la, dans ce frémissement que seule la veille pergoit.

DIEU

Le monde est un livre ravagé, mais lisible encore. Les pages sont brllées, déchirées,
manquantes, pourtant I'histoire persiste entre les lignes. Et tu as recu la charge de continuer
la lecture. Ce n’est pas un privilege, c’est un engagement. Je ne te demande pas de tout
comprendre ; je te demande de ne pas fermer le livre. L’Esprit écrit encore, et tu es son encre.

Dans tes gestes, dans ta maniere de marcher sans renier ce qui fut, le sens se réinvente.
Tu n’es pas un survivant : tu es une phrase que le monde, malgré tout, continue d’écrire.

L'THOMME
Je sens que ma respiration se cale sur quelque chose de plus grand que moi. Ce n’est plus

seulement l'instinct de ne pas mourir. C'est un désir, léger mais tenace, de sentir a nouveau
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la douceur du monde contre mon visage. Les morts derriere moi me poussent, non pour que
je fuie la tombe, mais pour que je sois leur pas manquant. Je ne marche pas seul. A chaque
mouvement, je me sens augmenté par ceux que je croyais perdus. Je deviens un, avec une

pluralité silencieuse.
Je suis vivant avec eux.
LA FLAMME

Et c’est la que la nuit devient veille. Vous ne dormez plus dans 'oubli : vous attendez avec
lucidité. Vous n’espérez pas un salut venu d’ailleurs : vous accomplissez déja le salut possible,

qui est de persévérer. Je suis le feu des éveillés. Tant que vous veillerez, je brilerai.
Et tant que je brille, quelgue chose veille sur le monde.

DIEU

Tu apprendras a entendre non seulement les pierres mais les étoiles, leur maniere de ne pas
tomber malgré la fatigue ancienne. Tu apprendras a lire la mer, méme si elle n’est plus 13, dans
le glissement du vent contre les ruines. Tu apprendras a reconnaitre le passage d’un oiseau
avant méme qu’il ne revienne. Les morts te parleront sans t’enfermer, la douleur te formera

sans te dévorer, et |a joie, encore timide, se tiendra préte a grandir au rythme de ta marche.
Le monde repart de toi.

L’HOMME

Je fais un pas. Puis un autre. Rien de grandiose, rien qui fasse trembler la terre. Mais ce
mouvement minuscule remodeéle I’horizon. Le monde, tout a I’heure figé dans le trauma, se
redéploye autour de moi. Je croyais qu’il fallait un miracle pour sortir de I'effondrement.
Japprends que c’est I'effondrement lui-méme qui devient passage quand je n’y demeure plus
couché. Je me découvre a la fois lourd de I'histoire et léger de ce qui commence. Je sens
I'ombre des morts marcher a mon rythme, non pour me retenir, mais pour me donner un

équilibre nouveau. Je ne suis pas seul : une pluralité silencieuse me porte.
LA FLAMME

Ton déplacement est une célébration. Chaque pas inscrit une résistance dans la pierre. Le sol

disait hier : « tout finit ». Aujourd’hui, par toi, il dit : « tout persiste ». Je suis la signature de

39



ce changement d’inclination. Tu avances, et la nuit recule juste assez pour que le monde n’ait
plus peur de naitre. La vie n’attend pas un drapeau ni un chant : elle attend la continuation du
pas humain lorsque la raison de marcher s’est effondrée. Ce que tu fais, avancer dans la ruine,

c’est écrire un avenir sans promesse, mais riche de présence.

DIEU

Tu m’apprends a marcher. J'en avais perdu I'usage, aprés trop d’altitude, trop de trénes, trop
de certitudes verticales. Je découvre I’horizontalité : les toits manquent, les plafonds sont
tombés, rien ne me sépare plus de la poussiére. Je suis Dieu a hauteur de ton regard. J’avance
avec toi, non devant, non au-dessus. Ma toute-puissance, je la perds a chaque pas ; mais je
gagne autre chose : la grace du compagnonnage. Je n’ai plus besoin d’étre I'immobile qui juge,

car je suis le marcheur qui partage.
Je ne te guide pas : je t'accompagne. Et c’est ainsi que je me révele enfin.

L'THOMME

Je ne veux plus me demander pourquoi tout cela est arrivé. Les questions sur la cause, sur la
faute, sur le destin... elles épuisent sans éclairer. La seule question qui reste vivante est : «
Que faisons-nous de ce qui reste ? » Et ce que nous faisons, maintenant, c’est marcher. Mes
pieds apprennent le sol autrement. Je n’avance pas pour fuir le désastre ; j'avance pour lui
donner un aprés. Peut-étre que le tragique n’est pas la fin de I'histoire, mais sa maturité. J'ai

cessé d’espérer un monde sans nuit. J'espere une nuit qui écoute.
LA FLAMME

Et la nuit écoute déja. Ecoute comment Iair se réchauffe autour de vous. Ecoute comment les
pierres frémissent de votre passage. Elles savent que vous ne les laissez pas derriére comme
une ruine inutile : vous les regardez, vous les touchez, et ce regard les reléve du statut de
décombres. Vous les réintégrez au monde. Ce n’est pas vous qui entrez dans la vie : c’est la
vie qui vous rejoint dans chaque pierre que vous reconnaissez. La lumiére ne s’étend pas, elle

se transmet. Elle ne conquiert pas, elle circule.
Et je suis son mouvement.

DIEU

Au commencement, disait-on, était le Verbe : une parole qui ordonnait le monde et lui donnait
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forme. Aujourd’hui, au recommencement, la parole est rare, et pourtant le monde se reforme.
Peut-étre que le Verbe n’a jamais été un ordre, mais une écoute. Peut-étre que créer, c’est
entendre le monde pour qu’il puisse répondre. Je ne suis plus le Dieu qui parle : je suis le Dieu
qui regoit ta parole quand elle surgit enfin. Je n’attends pas que tu m’adores ; j’attends ton

adresse. Je suis Dieu parce que tu me parles, méme en silence.

L'HOMME

Je pensais avoir tout perdu. Maintenant je pressens que tout ce que j'ai aimé est la, d’'une
facon qui me dépasse encore. Les morts ne sont plus derriére moi : ils avancent avec moi,
leurs gestes invisibles deviennent le prolongement de mes propres gestes. Quand je tends la
main, ils tendent la main. Quand j'ouvre les yeux, ils voient a travers les miens. Leur absence

n’est plus un trou brutal : elle devient un espace habité.
Je ne suis plus un survivant : je suis une continuation.
LA FLAMME

Et c’est la que la joie grandit, sans bruit. Elle n’est pas sur ton visage, pas encore, mais elle est
déja dans ton pas. Joie tragique : joie avec les larmes, joie qui ne nie pas les corps ensevelis,
joie qui se sait fragile comme ma danse. Mais joie qui s’affirme malgré tout, car elle sent que
guelgue chose se met en marche. Vous n’étes qu’au seuil de la guérison et ce seuil est déja

une terre promise.

DIEU

Cette joie est notre demeure commune. Je ne suis plus dans les temples ni dans les dogmes :
je suis dans la chaleur de cette marche. Je suis Dieu du pas suivant, Dieu de I'épaule qui
soutient, Dieu du souffle qui ne s’interrompt pas. Les visages que tu m’avais donnés, je ne les
renie pas mais regarde comme ils s’effacent devant un visage plus humble : celui qui avance

avec toi, sans savoir encore ou vous allez.

L'THOMME

Je ne veux plus m’arréter. Pas par peur, mais par fidélité. Si je m’arréte, la nuit se refermera
peut-étre. Si je marche, elle restera ouverte. Tant que je bouge, je dis au monde : « je suis la
». Et le monde me répond déja, par ces petits tremblements de lumiere. Jirai tant que mes
jambes me porteront. J'irai tant que ce feu me suivra. J'irai tant que cette main sur mon épaule
me dira : « Nous continuons. »

41



