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ACTE |







SCENE 1

LA POESIE COMME TRAVERSEE DE LA NUIT DU MONDE

NARRATEUR (VOIX OFF)

La poésie ne vient pas éclairer la nuit du monde, elle n’y apporte ni lampe ni promesse d’aube,
elle ne cherche pas a dissiper ce qui obscurcit, car toute lumiere ajoutée risquerait d’en effacer
la profondeur, de lisser ce qui résiste, et de refermer ce que la nuit seule maintient ouvert. La
oU le jour impose des contours, distribue des formes et rassure par la clarté des limites, la nuit
retire sans détruire, elle délie sans abolir, elle laisse les choses en suspens dans une réserve qui
n‘est ni absence ni négation, mais retrait vivant. Traverser la nuit n’est pas la vaincre, ni méme
la comprendre, c’est y entrer sans arme, sans projet d’en sortir, c’est consentir a ce que le regard
cesse de vouloir percer, de vouloir atteindre un fond qui se déroberait, et commence a

demeurer dans I'épaisseur de ce qui ne se livre pas.

Car dans la nuit du monde, rien ne disparait au sens ou I'on perdrait ce qui était la, mais tout se
dérobe a la prise, tout échappe a l'usage, tout se tient a distance de ce qui voudrait fixer,
nommer, assigner. Les choses persistent, mais autrement : elles ne se donnent plus comme
objets disponibles, elles ne répondent plus a I'appel d’un regard qui voudrait les saisir, elles se
tiennent dans une proximité qui ne se laisse pas réduire. La parole qui les approche ne peut
plus nommer comme on désigne, elle ne peut plus dire comme on décrit, elle doit se défaire de
sa propre assurance, se rendre poreuse, traversée, presque vacillante, consentir a n’étre qu’un
passage oU quelgue chose du monde se frole sans jamais se laisser enfermer. Ainsi la poésie ne
parle pas de la nuit, elle se tient en elle, elle en épouse le retrait, elle en accepte la lenteur et

I'indécision.

Car la nuit n’est pas un manque de monde, elle nest pas le simple envers du jour, elle est ce
moment ol le monde se retire de I'évidence, ou il cesse de se donner comme immédiatement
lisible, ou il reconduit toute présence a une profondeur qui échappe. Le jour recouvre cette

profondeur sous I'éclat des formes, il rend le monde praticable, habitable au sens de I'usage,



mais au prix d’'une certaine perte, d’un oubli de cette réserve silencieuse ou les choses se
tiennent avant d’étre saisies. Traverser la nuit, c’est éprouver que rien ne se donne entierement,
que toute apparition est traversée d’un retrait, que toute présence garde en elle une part qui
ne se livre pas. Et cette part n'est pas une défaillance, elle n’est pas un défaut a corriger, elle est

la condition méme du paraitre, ce qui empéche le monde de se réduire a ce que nous en faisons.

La poésie ne guide pas dans I'obscurité, elle ne trace aucun chemin, elle ne propose aucune
orientation stable, elle ne promet ni issue ni salut. Elle ne dit pas ou aller, elle ne montre pas ce
qu’il faudrait voir, elle ne rassure pas. Elle accompagne le pas qui hésite, elle se tient au plus
pres de cette hésitation sans la résoudre, elle laisse le mouvement se faire sans le diriger. Elle
n‘est ni une carte ni une boussole, mais une maniére de tenir dans I'égarement sans le fuir, de

demeurer dans ce qui ne s'ouvre pas immédiatement sans exiger qu’il s‘ouvre.

Et pourtant, dans cette traversée sans promesse, il arrive qu’un presque rien suffise : un souffle
a peine perceptible, une présence indistincte, le frélement d’un vivant dans 'ombre, quelque
chose qui ne se donne pas comme signe mais comme simple passage. Ce presque rien n’éclaire
pas la nuit, il ne la transforme pas en jour, mais il ouvre en elle un espace, une clairiere sans
lumiere ou il devient possible de se tenir. La nuit alors ne s’abolit pas, elle ne se dissipe pas, mais
elle cesse d’étre pure menace, elle devient habitable, non parce qu’elle est comprise, mais parce

gu’elle est tenue dans une forme de fidélité silencieuse.

La poésie est cela : non la sortie de la nuit, non son dépassement, non sa transfiguration en
clarté, mais ce qui permet d’y passer sans s’y perdre, ce qui maintient ouverte la possibilité d'un
séjour au cceur méme de ce qui se retire, ce qui empéche que 'obscurité devienne fermeture
totale. Elle najoute rien au monde, elle n’en augmente pas la lumiere, mais elle en garde la
profondeur, elle en protége le retrait, elle en accompagne la part inapprochable sans chercher

a la réduire.

Traverser la nuit du monde, ce n’est pas aller vers un ailleurs plus clair, c’est apprendre a
demeurer la ou rien ne se donne entierement, la ou toute chose se tient dans une réserve
irréductible, et ou la parole, si elle veut étre juste, doit renoncer a posséder pour simplement

laisser passer.



Silence ... le nuit tient. Nous retrouvons Nietzsche et ses amis dans une clairiére : ils sont assis

sur un tronc d’arbre devant un feu de bois. Dans le ciel nocturne, la lune veille ...
NIETZSCHE

Mes amis, cet endroit est propice a la méditation, vous ne trouvez pas ?
BONAVENTRA

La nuit, moi, tu sais, c’est mon quotidien : je ne sais rien du jour, c’est au matin que je me couche

et je m’éveille a la tombée du soir.
HOLDERLIN

Bonaventura, tu nous parles de ton travail mais tu es un poéte toi aussi et je présume que la

nuit doit t’inspirer. Et toi Georg, tu en penses quoi ?

TRAKL

Le jour n’efface pas la nuit, il 'aveugle. Aussi je préfere la nuit et son obscurité.
RILKE

En somme nous sommes tous, chacun a sa maniere, des veilleurs de nuit.
BONAVENTURA

Ou bien des chauves-souris voltigeant dans la clarté d’un feu : aprés tout, qu’est-ce que cela

change ?
NIETZSCHE

Cela change que nous sommes la pour méditer, pas pour chasser des insectes et d’ailleurs tu

peux poser ta hallebarde : ici tu n‘as rien a craindre.
RILKE

Pour méditer, dis-tu, mais alors les uns avec les autres et non contre eux. Nous devons nous
accorder comme les cordes d'une lyre qui ont chacune leur propre vibration mais qui

s’harmonise quand on sait en jouer. Dans le nouveau monde on appelle cela un riff.



NIETZSCHE

Rainer, c’est bien ainsi que je I'entends. Nous parlerons donc de la poésie, a la fois pensée et
chant, la poésie comme possible habitation du monde. Holder, cela te parle, je pense,
I"habitation poétique. Puisque nous sommes d’accord, je suggére que Bonaventura choisisse le

premier theme.

BONAVENTURA

Eh bien justement, si on envisageait la poésie comme traversée de la nuit.
HOLDERLIN

Jajouterai : de la nuit du monde.

TRAKL

Oui, cette précision est essentielle et, puisque nous semblons accordés sur ce point, je propose

que Holder parle en premier : honneur aux devanciers.

HOLDERLIN

Je marche dans 'ombre que le monde délaisse,
Quand les dieux se sont tus, et que I'ame vacille.
Le poeme, fragile, devient torche sans adresse,
Portée dans le vent ou I'étoile se profile.

Il faut chanter encore, méme quand tout se tait,
Semer dans la nuit des graines de lumiéere,

Car la parole, méme nue, jamais ne céde

Et trace un feu sacré sur la cendre des pierres.
BONAVENTURA

Holder, te connaissant, tu n‘aurais pas pu en parler autrement. Et toi, Fritz, que t'inspire la

poésie comme traversée de la nuit du monde ?

NIETZSCHE
Je ris dans la nuit comme un loup en furie,
Car méme le chaos me devient compagnon.

Le monde est un désert, un théatre sans vie,



Mais j'y plante ma voix comme un couteau profond.
Le poeme, pour moi, est un cri danimal

Qui transperce I'ennui des ames domestiques,

Un éclair dionysien, un chant brutal

Pour faire sauter la cage des mécaniques.
BONAVENTURA

Fritz, tu dis que je peux laisser la ma hallebarde et toi tu ne peux pas t'empécher de sortir ton
marteau. Tes mots résonnent comme des coups sur I'enclume : tu n‘affines pas le fer, tu le tords.
Si tu étais forgeron les chevaux seraient bien mal chaussés. A toi Rainer de prendre la parole et

frappe moins fort, si tu le peux.

RILKE

Il y a dans la nuit une douceur étrange,

Un souffle si ancien gu’il semble maternel.

Le poeme y chemine comme un ange

Qui caresse la plaie sans en dire le sel.

Je tends l'oreille aux silences des choses,

Je devine le monde dans ses voix les plus lentes.
Le poeme est une main dans la pénombre close,

Un geste offert a 'ombre, paisible et sans attente.
NIETZSCHE

Evidemment Rainer fréquente assidiiment les angles, il marche dans l'invisible a pas feutrés,

guasiment comme une ombre qui se fond dans la nuit. Et toi, Georg, qu’en penses-tu ?

TRAKL

Un vent noir me traverse, doux comme un adieu.
Je porte la douleur dans un vase sans fond.

La nuit est ma maison, ma langue et mon feu,

Et le poéme, un rale arraché d’un tombeau blond.
Je n’éclaire rien : jaccompagne ce qui tombe,

Je recueille les pas des anges fatigués.



Sous mes mots, une cloche dans 'ombre succombe,

Et la cendre s’éleve en silence affligé.
HOLDERLIN

Georg, tu n’habites pas la nuit, c’est la nuit qui t’habite. Chez toi tout est fatigue du monde,
effondrement jusque dans les mots, la poésie devient une pluie de cendres. Tu fais saigner les
mots, tu les déchires pour qu’ils se taisent et laissent enfin s’apercevoir tout ce qu’ils

recouvrent. C’est ton tour a présent, Bonaventura.

BONAVENTURA

Je suis le fou, le veilleur au bord du gouffre,

Le dernier qui chante quand les dieux se sont tus.
Mon poeme ricane, grimace et s’essouffle,

Mais dans son cri tordu résonne un salut.

J’écris dans les marges, les éclats, les brisures,

Je joue de mon cor a I’'heure la plus noire.

Car dans le néant, je fonde ma blessure,

Et je ris pour ne pas me laisser choir.
RILKE

Bonaventura, tu es une canaille : tu ricanes pour ne pas sombrer. Tu as troqué ta plume pour
une lanterne dont tu éclaires les coins les plus obscurs, la ou tant de choses se cachent. Et
pourtant tu as gardé ton ame de poéte : n‘es-tu pas fils de cordonnier ? Allons, ne sois pas si

amer : la poésie ne nourrit pas son homme, je te I'accorde, mais elle nourrit son ame.

Le feu se met a crépiter comme si un souffle invisible 'avait effleuré ; surpris les amis se taisent

un instant, un merle en profite pour se poser sur une branche d’un arbre dressé juste a coté.
BONVENTURA

Vous avez vu cela ? Le feu soudain s'anime et un merle en profite pour se poser sur cette

branche. On dirait que le feu ... non ce n’est pas possible
NIETZSCHE

Tu vois, tu recommences.
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BONVENTURA

Je ne recommence rien, je regarde !

RILKE

Fritz, laisse-le : il n’invente rien, il entend autrement.

TRAKL

Si le feu a parlé, c’est que nous avons cessé un instant de parler a sa place.
NIETZSCHE

Tu as sans doute raison | Holder, c’est a toi, dis-nous si la nuit te traverse encore ...

HOLDERLIN

Les étoiles sont mortes, mais leur lumiere court
Encore dans le sang de nos veilles muettes.

Le poeme est mémoire d’un tres ancien amour,
Et 'ombre y devient hymne a I'dme inquiéte.

Je ne cherche pas la fin, mais la traversée,

Le feu qui subsiste quand le monde se dissout.
Et si tout s’effondre, qu’il me soit donné

De dire encore un mot plus fort que le doute.
RILKE
Le feu s’est calmé, dirait-on : Fritz, a toi ...

NIETZSCHE

Que la nuit vienne ! Je 'embrasse en hurlant.
Je ne suis pas I'élu, mais le possédé.

Mon poeme est flamme dans le vent hurlant,
Un éclair d’en bas que nul n'a dompté.
L'obscurité n’est pas 'ennemi mais l'origine,
Le lieu d’ou jaillit ce qui blesse et guérit.

Je veux que mes vers déchirent les doctrines

Et qu’en chaque abime résonne un esprit.
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HOLDERLIN

Ah Fritz, tu ne peux pas t’en empécher : c’est le marteau qui parle a ta place. Aurais-tu oublié

tes lectures de jeunesse ?

NIETZSCHE

Non, pas du tout ! Pourquoi cette question ?
HOLDERLIN

Tu as dit de Kleist qu’il avait été fort imprudent de trop en dire et qu’il n‘avait pas su porter lui-

méme ses propres paroles ?
NIETZSCHE

C’est vrai, je I'ai dit | Mais, je te I'assure, ce marteau n’est pas trop lourd pour moi, enfin pas

encore ...

RILKE

Je descends dans la nuit comme dans une nef,
Le cceur ouvert a tout ce qui pleure en silence.
Le poéme est offrande, non pas un glaive,
Mais une coupe pleine de présence.

Il n‘est pas la pour convaincre ni pour fuir,
Mais pour veiller ce qui meurt et renait.

Il tisse en moi un langage pour souffrir,

Un chant qui tient debout quand le monde se tait.

TRAKL

Le poeme est une lampe dans la cave du monde,

Il n’éclaire qu’un pas, puis se meurt dans la brume.
Mais ce pas suffit, et dans 'ombre profonde

Je marche, accompagné d’un silence qui fume.

Il n’y a pas de sens, mais une marche lente,

Un écho de pas dans la neige des ames.

12



Et sous la nuit bleue, ol tout vacille et tente,

Je grave mes vers sur une pierre sans flamme.
NIETZSCHE
Et bien justement, Georg, profite du feu tant qu’il brile encore ...

BONAVENTURA

N’allez pas croire que je pleure sans rire !

La nuit est mon théatre, et j’en suis le masque.

Je grimpe aux clochers pour mieux en descendre pire,
Avec un vers moqueur que le sérieux évacue.

Le poeme est cabane construite au bord du gouffre,
Un refuge grotesque d’ou I'on voit mieux la nuit.

Je n‘ai pas de sagesse, j’ai un rire qui souffre,

Et des mots félés, pour des ames sans bruit.

Tout proche dans le forét sombre on entend des bruits de pas ; Bonaventura se léve d’un bond

et saisit sa hallebarde ...

HOLDERLIN

Allons mon ami, ressaisis-toi ! Tu n’as rien a craindre en cet endroit, c’est un chevreuil sans

doute, attiré par ton rire. Je suis d’ailleurs surpris qu’il n‘a pas fui : tu vois, tu es moins horrible

gue tu ne le penses.

NIETZSCHE

Holder a raison : tu t"épouvantes pour rien. La nuit cette forét est vivante et bien plus que nous

le pensons mais toi, tu vois des cimetieres partout, et des spectres, et des démons. Brise ton

élan, mon ami, tu cours plus vite que tes pensées.

HOLDERLIN

O nuit divine, oU I'oubli devient mémoire,

Ou I'homme, dépouillé, retrouve son visage |
Tu me renvoies, toi seule, a la source illusoire

D’un monde disparu sous le poids du langage.
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Mais le poeme veille, fréle comme une flamme,
Et son chant traverse le silence universel.
Car méme muet, il contient toute une ame,

Et s'offre a I'invisible comme un fruit essentiel.

NIETZSCHE

Je ne traverse pas la nuit : je m’y forge !
Chaque étoile morte y brille comme un défi.
Je suis I'enclume, le feu, la forge et la gorge,
Et ma voix dans I'abime hurle sans répit.

La lumiere est une lacheté quand elle fuit
Les profondeurs ou 'ame nue s‘arrache.

Je veux un chant qui n‘apaise aucune nuit,

Mais qui, par sa rage, I'arrache a son attache.

Soudain le merle entonne quelques notes et nos amis, surpris dans le silence nocturne, le

regardent d’un seul ceil mais 'oiseau n’en a cure et il poursuit son chant ...
LE MERLE

Souffle obscur dans les branchages verts.

Des fleurettes bleues flottent autour du visage

Du solitaire, du pas doré

Mourant sous l'olivier.

S’envole, a coups d’aile ivre, la nuit.

Si doucement saigne I’humilité,

Rosée qui goutte lentement de I'épine fleurie.

La miséricorde de bras radieux

Enveloppe un coeur qui se brise
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BONAVENTURA

Tous ces « cuicui », vous pensez que cela veut dire quelque chose ? Peut-étre qu’apres tout il

se plaint car nous le dérangeons ....
TRAKL

Non, le merle ne se plaint que du jour : il est noir comme la nuit. Ce que tu entends, mon ami,

c’est le « chant du merle captif ».

BONAVENTURA

Mais alors ton merle, il se plaint aussi la nuit ...

TRAKL

Il se plaint d’étre captif !

BONAVENTURA

Captif ? Mais de quoi donc puisqu’il fait nuit ?

TRAKL

Peut-étre que déja il anticipe le jour qui viendra tout a I’heure.
BONAVENTURA

Autrement dit le merle passe ses nuits a se plaindre en prévision du jour qui viendra refermer

la nuit.
NIETZSCHE

Tu n’y es pas du tout ! Il ne se plaint pas, il nous met en garde contre le jour qui aveugle tout ce
qu’il éclaire mais toi, tu n’en sais rien, tu ignores la lumiére vive puisque tu dors quand les autres

s’affairent.

RILKE

Il'y a des nuits si vastes que le coeur s’y noie,

Et pourtant, c’est la que I'on devient un souffle.
Le poéme ne rassure pas, il ouvre une voie,

Comme un arbre noir qui croit sous le tumulte.
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Je tends mon poéme comme on tend une main,
Non pour saisir, mais pour accompagnetr.
Car il faut dans la nuit qu’un seul mot tienne bien,

Et qu’il dise : “Je suis |a, sans savoir, sans juger.”

TRAKL

Je n’ai pas de lanterne, seulement une plainte

Que je disperse aux vents sur la lande dormante.
Le poéme est blessure, et ma voix |'est aussi,

Un écho d’agonie, une lueur tremblante.

Je vais avec les morts, je les écoute encore,

Et c’est eux qui dictent mes vers pales et froids.

Je ne cherche rien — mais j'entends, dans le corps,

Le soupir du monde, et j’en fais ma loi.

Le feu décline de plus en plus et Nietzsche, a l'aide d’un bdton, remue les braises : le feu reprend

un peu de sa vigueur mais pour combien de temps encore ?

BONAVENTURA

Je souffle dans mon cor : voila mon évangile,

Un réle grotesque qui perce la nuit.

Mon poeme claudique, il titube, il oscille,

Mais il va — et c’est |a tout le génie.

Quand le monde se tait dans ses vétements neufs,
Moi, j'écris sur des loques, je joue avec des ombres.
Le drame est total, la farce est sans tréve,

Et dans la nuit je dresse mes cabanes sombres.

NIETZSCHE

Mes amis, le feu menace de s’éteindre, il nous entrer dans la forét, y ramasser suffisamment

de bois mort pour tenir jusqu’a lI'aube.
HOLDERLIN

Mais comment faire : il fait si sombre.
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BONAVENTURA

Ne sois pas si froussard ! J’ai emporté ma lanterne et il suffit de I'allumer. Je marcherai devant
et vous me suivrez, on ramassera assez de bois et on reviendra soigner ce feu avant qu’il ne

meure pour de bon.

Bonaventura se leve et allume sa lanterne. Les autres se levent a leur tour et ils le suivent ; ils

disparaissent dans l'obscurité et au chevet du feu qui semble mourir ne demeure que le merle.
LE MERLE

Ils sont entrés dans la forét pour y ramasser du bois mort : tu tiendras jusqu’a leur retour ?
LE FEU

Dans le pire des cas, il restera des braises sous la cendre : ils devront souffler mais, a les
entendre, ce n’est pas ce qui leur manque. Celui qui a de grosses moustaches, il me fait peur

guelgue fois : ses mots résonnent comme un marteau sur une enclume.
LE MERLE

C’est un masque, je pense : il aime renverser les tables, c’est sa justification, mais, crois-moi
car je le connais bien, c’est poéte qui sait parfois déposer les mots comme on dépose des

choses profondes et délicates.

LE FEU

Et 'autre avec sa hallebarde qui ricane sans cesse comme si le monde n’était qu’'une comédie.
LE MERLE

Lui aussi porte un masque : c’est un veilleur de nuit qui circule a travers la ville quand tout le
monde la croit morte. Il lui arrive de faire des rencontres improbables, de dénicher dans les
coins les plus sombres ce qu’on pense trop facilement ne pas s’y trouver : des démons, des
marionnettes, des tables couvertes d’énigmes, des hommes de pierre et sans scrupule. Alors
oui il se moque de tous ces gens qui, se cachant dans 'ombre, s'imaginent qu’on ne saurait les
voir et s'autorisent alors ce que le jour défend. De sa lanterne c’est I'inavouable qu’il éclaire et
gu’ensuite il titille de sa hallebarde. Mais lui aussi, a sa fagon, est resté le poéte qu’il était

auparavant.
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LE FEU

Il'y a aussi celui qu’ils appellent Georg : il trés sombre celui-la ...

LA LUNE

Celui-la je peux t’en parler car souvent je I'ai baigné de ma blancheur quand il chantait en haut
des chemins forestiers. Ecoutez donc :

Le soir, les foréts automnales résonnent

D’armes de mort, les laines dorées,

Les lacs bleus, sur lesquels le soleil

Plus lugubre roule, et la nuit enveloppe

Des guerriers mourants, la plainte sauvage

De leurs bouches brisées.

Mais en silence s'amasse sur les patures du val

Nuée rouge qu’habite un dieu en courroux

Le sang versé, froid lunaire ;

Toutes les routes débouchent dans la pourriture noire.

Sous les rameaux dorés de la nuit et les étoiles

Chancelle 'ombre de la sceur a travers le bois muet

Pour saluer les esprits des héros, les faces qui saignent ;

Et doucement vibrent dans les roseaux les flites sombres de 'automne.
O deuil plus fier ! autels d’airain !

La flamme brdlante de l'esprit, une douleur puissante la nourrit aujourd’hui,
Les descendants inengendrés.

(Trakl, « Grodek »)

LE FEU

Ah vous voyez : je le disais sombre mais ce qu’il décrit ici est insoutenable ...

18



LA LUNE

Ce qui est insoutenable, c’est la guerre et ce qu’elle abandonne sur le champ de bataille quand
les soldats se retirent. Mais la sceur, lunaire, est la, chancelante sous I'effroi, pour saluer les
esprits de tous ces héros et la flamme de I'esprit, brilante, c’est une douleur puissante qui la

nourrit : les descendants inengendrés.
LE FEU

Qui sont-ils ?

LA LUNE

Ceux qui ne verront jamais le jour car la bataille a consumé leurs péres comme toi-méme le
feu, tu as consumé tout le bois mort dont ils disposaient mais des braises couvant sous tes
cendres renaitra un feu nouveau. Ceux qui ne verront pas le jour, ce sont les fils de ces batailles
sanguinaires mais I'esprit, comme toi le feu, fit-il nourri de douleur en cet instant, renaitra

dans l'esprit de ceux que la guerre n‘aura pu engendrer.
LE FEU

Ainsi donc la nuit n’est jamais pleinement obscure, une lueur veille qui ne I'abolit pas mais

permet de I'habiter : cette sceur, c’est un peu toi, la lune.
LE MERLE

La nuit peut effacer bien des choses mais il y a toujours une lueur qui résiste, fragile trés

certainement mais justement forte.
LE FEU

Je les entends qui reviennent : il était temps car je ne suis plus que quelques braises.
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SCENE 2

LA POESIE COMME TENUE DE L'OBSCUR, DE LA SOUFFRANCE ET DU
DESENCHANTEMENT

LE NARRATEUR (OFF)

La poésie ne cherche pas I'obscur comme on chercherait une profondeur plus intense que la
lumiere, elle ne s’y installe pas pour y trouver une forme de vérité plus authentique, et elle ne
fait pas de la souffrance un privilege ni du désenchantement une supériorité. Lobscur n’est pas
un lieu a habiter par choix, il est ce qui demeure lorsque les évidences se retirent, lorsque les
garanties s’effondrent, lorsque le monde cesse de répondre comme il répondait. La poésie ne
va pas vers lui, elle ne I'exalte pas, mais elle ne s’'en détourne pas non plus. Elle se tient |la ou

quelgue chose ne peut plus étre reconduit a une clarté rassurante.

La souffrance n’est pas ici élevée en valeur, elle n‘est ni glorifiée ni recherchée, elle n'est pas ce
qui donnerait au poete un acces privilégié a ce qui est. Elle est ce qui arrive lorsque le lien au
monde se fissure, lorsque ce qui tenait se défait, lorsque les mots ne portent plus ce qu’ils
promettaient de porter. La poésie ne transforme pas cette souffrance en matiére noble, elle ne
la sublime pas, elle en maintient la présence sans la convertir en sens. Elle refuse d’en faire un
récit qui consolerait, une forme qui apaiserait, une justification qui donnerait raison a ce qui

blesse.

Le désenchantement n’est pas la perte d’une illusion regrettable, ni le passage vers une lucidité
supérieure qui permettrait de voir enfin les choses telles qu’elles sont. Il est la chute des
médiations qui rendaient le monde habitable sans effort, la disparition des cadres qui donnaient
forme a I'expérience, I'effacement de ce qui faisait tenir ensemble ce qui apparalt. Laouiln’y a
plus d’enchantement, il n’y a pas nécessairement plus de vérité, mais une exposition plus nue,
plus directe, a ce qui ne se laisse pas intégrer. La poésie ne comble pas ce vide, elle ne le
recouvre pas d’images nouvelles, elle ne propose pas de nouvel enchantement, elle se tient

dans cette nudité sans la masquer.
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Ainsi, I'obscur n’est pas une esthétique, la souffrance n’est pas un motif, le désenchantement
n‘est pas une doctrine. Ce sont des épreuves, des passages, des zones ou le langage lui-méme
vacille. La parole poétique ne peut plus s’y déployer comme si de rien n’était, elle doit accepter
de se défaire, de perdre sa continuité, de ne plus pouvoir tout dire. Les mots cessent d’étre
assurés, ils se heurtent, se brisent, s’interrompent, non par effet de style, mais parce que ce

qu’ils approchent ne peut étre contenu.

Dans cette tenue, la poésie ne cherche pas a sortir de l'obscurité, elle ne promet pas que la
souffrance trouvera un apaisement, elle ne suggere pas que le désenchantement sera dépassé.
Elle ne propose aucune résolution, elle ne ferme rien. Elle maintient ouverte la possibilité de
dire la ou tout pourrait se taire, mais ce dire n‘est plus une affirmation, il est une tentative

fragile, toujours exposée a son propre effondrement.

Il arrive alors que ce qui demeure ne soit presque rien : une phrase inachevée, une image qui
ne se fixe pas, un souffle qui ne se prolonge pas. Ce presque rien ne compense rien, il ne répare
pas, il ne console pas, mais il empéche que tout disparaisse dans le silence ou dans le bruit. Il
maintient une trace, non comme souvenir, mais comme persistance minimale de ce qui a été

éprouve.

La poésie ne sauve pas de la souffrance, elle ne restaure pas I'enchantement perdu, elle ne
transforme pas I'obscur en lumiére. Elle tient dans ce qui ne se laisse pas résoudre, elle
accompagne ce qui ne peut étre dépassé, elle demeure la ou toute sortie serait une trahison.
Elle ne fait rien disparaitre, elle ne promet rien, mais elle empéche que |'épreuve soit

entierement recouverte par des discours qui la nieraient.

Ainsi, 'obscur, la souffrance et le désenchantement ne deviennent pas des contenus de la
poésie, mais les conditions mémes d’une parole qui ne peut plus sappuyer sur des certitudes.
La poésie ne les possede pas, elle s’y expose, et dans cette exposition, elle ne gagne rien, elle

ne conquiert rien, mais elle maintient une présence la ou tout pourrait céder.

La poésie est cela : non une réponse a ce qui fait défaut, non une réparation, non une
transfiguration, mais une tenue dans ce qui ne se laisse pas relever. Elle ne donne pas sens a la
souffrance, elle ne redonne pas lumiere a l'obscur, elle ne réenchante pas le monde, mais elle

refuse que tout cela soit effacé.

Elle ne console pas, elle ne sauve pas, elle ne clét pas. Elle demeure.
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Nos cing amis reviennent de la forét, les bras chargés de bois mort. Rilke remue les dernieres

braises et dépose par-dessus un bout de bois ; ils s‘assoient.
HOLDERLIN

Et si le feu ne reprend pas ?

BONAVENTURA

On le rallumera, c’est tout.

HOLDERLIN

Et avec quoi ?

BONAVENTURA

Quelques-uns de tes poemes par exemple |

HOLDERLIN

Et pourquoi pas les tiens ?

NIETZSCHE

Bonaventura, tu n’es pas en ville et tu peux ravaler tes sarcasmes.
BONVENTURA

Tu as raison ! Holder, je plaisantais et si je t'ai offensé, je te prie vraiment de m’excuser.
RILKE

Regardez-moi cette belle flambée. Holder te voici rassuré et toi, Bonaventura, tu as parlé trop

vite, comme a ton habitude. Qui propose le theme suivant ?
BONAVENTURA

C’est moi, pour me faire pardonner ! Je vous propose : la poésie comme souffrance, obscur et

désenchantement. Holder, mon cher ami, nous t’écoutons ...
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HOLDERLIN

Il est des heures ou méme le chant se brise,

Ou 'ombre monte en nous comme une marée.
Le monde devient pierre, le ciel s’épuise,

Et la parole ne trouve plus son entrée.

Pourtant, dans I'ombre, le poéme s’allume,
Comme un feu secret qu’on garde sous la cendre.
Il ne console pas, mais il consume,

Et dans le néant, fait un lieu pour attendre.

NIETZSCHE

Le rire s'est figé ; le masque est tombé.
Ce que je vois, c’est la grimace du monde,
Ses dieux crevés, ses croyances vidées,

Sa lumiere sale qui vacille et gronde.

Je ne cherche plus a croire, mais a rugir,
A déchirer la nuit avec mes crocs.

Car c’est 13, dans le cri, dans le soupir,

Que le poeme survit, méme s’il est trop.

Le merle sur sa branche secoue ses ailes comme si le propos de Nietzsche venait de I'effrayer ;
surpris, les cing se taisent et observent l'oiseau qui finit par se calmer. Rilke est sur le point de

prendre la parole a son tour quand le merle se met a chanter ...
LE MERLE

Sommeil et mort, les mornes aigles

Bruissent au long de la nuit autour de cette téte :

L'image d’or de 'lhomme,

Que l'engloutisse la lame glacée

De I'éternité. Sur d’affreux récifs

Se fracasse le corps pourpre
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Et la voix sombre lamente

Sur la mer.

Sceur d’une tristesse houleuse

Vois une barque angoissée naufrage
Sous les étoiles,

Sous le visage muet de la nuit.
(Trakl, « Lamentation »)
BONAVENTURA

Tu vois, Fritz, tes propos lui ont fait peur et, apres avoir longuement secoué ses ailes, le voila

qui recommence a chanter : je pense qu’il commente a sa maniere ce que tu viens de dire.
HOLDERLIN

Bonaventura na pas tout a fait tort, fritz : tu n’y es pas allé de main morte | Le marteau a

frappé mais cette fois beaucoup plus fort ...
NIETZSCHE

Mais non | Ce merle se lamente : ce n’est pas le marteau qui a frappé mais le jour qui bientot

le fera ...

RILKE

Il n‘est rien de plus vaste que le silence

Quand I'ame pleure sans pouvoir expliquer.
C’est dans ce gouffre que nalt la présence,

Un poéme faible, mais qui sait s’échouer.

Je n‘ai pas fui la peine — je l'ai priée,

Je I'ai prise en moi comme une amante sévere.
Et c’est dans sa nuit que jai nommé

Ce qui tremble encore au fond de la lumiere.

TRAKL
Tout est trop tard ici. Tout penche vers l'oubli.
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Le monde parle bas dans un langage mort.
La nuit a déposé son vin pali

Dans mes veines, et j'avance sans port.
Mais j'écris, pourtant, dans cette boue,

Je trace des lettres sur des cadavres frais.
Et la poésie, douce et trouble roue,

Tourne malgré les plaies, malgré I'arrét.

BONAVENTURA

Ah I que les étoiles tombent, qu’elles crevent !
Je boirai leur lumiere comme on boit du fiel.
L'univers est un canular, une tréve

Avant le grand rire, le saut dans le ciel.

Je n’ai pas peur du mal, je le tutoie.

Et dans I'obscur, j'ai planté mes gags.

Car méme au fond du pire, il y a

Un souffle d’absurde qui mord et drague.
RILKE

Le veilleur de nuit tient des propos trés imagés. Bonaventura, mon pauvre ami, ton imagination

déborde mais ce n’est jamais du bon c6té : serais-tu le pantin d’un rire glacial ?

HOLDERLIN

Le chant ne vient pas de la joie tranquille,
Mais de ce qui gémit au creux du coeur.

La ou la peine devient fertile,

Et donne des fruits d’'une sombre couleur.
Jai vu des jours sans lumiere, sans tréve,
Mais la poésie, patiente, m’a tenu la main.
Elle est sceur de I'attente, sceur de la greve

Ou viennent mourir les éclats du matin.

NIETZSCHE

Jai regardé ’lhomme en face, sans mensonge,
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Etj'y ai vu la laideur et la faim.

Pas de grandeur dans ses longs songes,
Mais des restes de dieux machés sans fin.
Je ris de cette misere, mais je saigne,

Car le désespoir aussi a ses armes.

Et mes poemes, s’ils grondent ou baignent,

Ont tous trempé dans la méme larme.

RILKE

C’est dans la chute gu’on entend vraiment,
Quand les murs craquent, que le nom se tait.
Le poeme nait d’'un effondrement,

Comme un chant qui monte du regret.

Je ne veux plus guérir — je veux accueillir

Ce qui tremble en moi comme un éclat d’hiver.
Et c’est a genoux que j'écris, a souffrir,

Car seul I'abime fait lever la lumiere.
Comme pour le contredire, un nuage paresseux s’étire devant la lune et tout devient plus sombre.
BONAVENTURA

Rainer, tu attires les nuages par-dessus nos tétes : vois la lune qui cache sa candeur derriere
I'obscur. Aurais-tu peur des anges quand ils traversent la nuit ? Tu exiges de I'abime qu’il t'offre

la lumiére, soit | Est-ce de I'obscurité que jaillit la lumiere ?
RILKE

Mon ami, toi tu éclaires la nuit de ta misérable lanterne mais dans les recoins et les profondeurs,
la ou l'obscurité devient noirceur, aussi dense que la pierre, qu’y peux-tu voir de ta flamme
vacillante ? Bien peu de choses, des formes peut-étre, alors une fois encore tu affrontes la nuit

de ton rire éclatant mais ce rire, est-il une chose, une seule, qu’il puisse éclairer ?
BONAVENTURA

Il m’éclaire moi-méme, c’est déja ca ! Je dirai méme que c’est beaucoup quand un bruit,

indiscernable, m’oblige a serrer les fesses : n‘as-tu jamais connu la peur ?
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TRAKL

La douleur est mon alphabet. Je la lis

Sur les murs, sur les visages en détresse.
Chaque mot est un cercueil qui fuit,

Et le vers, un cimetiere sans promesse.

Je vis parmi les fous, les perdus,

Les bétes mortes, les enfants sans sommeil.
Et je tisse avec leurs cris confus

Un chant funébre ou respire le soleil.

BONAVENTURA

Je fais du grotesque avec les restes,

Du sacré avec un os de travers.

Mon poéme est un bouffon en liesse
Qui crie sous les voUtes de 'univers.

Je bois I'angoisse dans un crane vide,

Et je la recrache en comédie noire.

Car dans l'obscur, tout devient limpide :

Il suffit de rire assez fort pour y croire.

Le nuage qui effacait la lune a fini par s@éloigner et l'astre de nuit remplit, a nouveau,
I'atmosphére de sa blancheur ... Le merle se tourne vers elle comme s’il voulait lui adresser un
regard complice. Soudain le feu se met a crépiter, séechement, et d’une buche qui s’embrase une
flamme s’étire vers le ciel, éclairant les cing visages. Est-ce un message que le feu, sélevant,

adresse a la lune ?

HOLDERLIN

Méme brisé, I'arbre chante sous le vent.

Et moi, pareil, je compose dans l'orage.

Le poeme est un refuge tremblant,

Un feu fragile dans un monde en naufrage.
Mais je crois encore, malgré le glas,

Que la beauté n’est jamais tout a fait morte.
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Et qu’a travers la nuit, tout bas,

Quelqu’un — peut-étre — entend ma porte.

NIETZSCHE

Lombre est mienne, je I'ai prise au berceau.
Elle m’a élevé comme un chien errant.

Le désespoir, c’'est mon manteau,

Mais j'y couds des vers en hurlant.

Qu’on ne parle plus de rédemption !

La poésie n‘achéte aucun salut.

Elle est cri, malédiction,

Et dans ce cri je suis absolu.
HOLDERLIN

Fritz, mais tu blasphemes ! La poésie est une malédiction, dis-tu, et le poéte, sans doute, un
pécheur de pierres. Tu t’habilles de désespoir et 'ombre a fait de toi un chien errant. Alors dis-
moi : qu’est devenue celle de Zarathoustra ? S’est-elle nouée a d’autres ombres, celles des filles

du désert ? Si 'ombre nous efface, trop de lumiere ne vaut pas mieux.
NIETZSCHE

Holder, a quoi peut te servir d’étre pieux ? Tu cherches dieu dans les décombres, dans les
ossements du monde. Le monde est un charnier et tu le sais : tu fuis la ville comme d’autres
fuient la peste et te voila, sourire aux lévres, sur des chemins de campagne. Je marche autant
que toi mais toujours sur les cimes : que m’importe I'en-bas ? La ville étend sa puanteur au-dela
de ses murs : elle traverse les campagnes, emportée par les rus dont I'homme fait son égout.

C’est triste ? Non ca ne 'est pas : c’est tragique !

RILKE

Les anges se taisent quand ’homme tombe.
Mais moi, je reste. Je veille. J'inscris.

Le poéme est cette lampe dans la tombe,
Un rien de feu dans I'éternel oubli.

Je ne cherche pas a sauver,

Mais a garder mémoire du naufrage.
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Et méme si tout est brisé,

Mon vers éclaire ce paysage.

TRAKL

Tout s’effondre, mais j’écoute encore,

Le rale du monde dans ses draps sales.

Il reste un mot sous chaque mort,

Un mot, un souffle, une étoile pale.

Je les recueille avec mes mains tremblantes,
Je les berce dans mes poémes funébres.
Car méme dans I"horreur vacillante,

Le chant s’éléve, pierre apres pierre.

LE MERLE

Au soir le pére devint vieillard ; dans de sombres chambres,

Le visage de la mere se pétrifia, et sur le garcon pesait la malédiction
D’une race dégénérée. Parfois il se rappelait son enfance, emplie de
Maladies, d’effroi et de ténébres, les jeux secrets au jardin étoilé,

Ou gu’il nourrissait les rats dans la cour crépusculaire. D’'un miroir bleu
Sortait la forme mince de la sceur et il se jetait comme mort dans le noir.
La nuit, sa bouche éclatait comme un fruit rouge et les étoiles
S’allumaient sur sa détresse muette. Ses réves emplissaient

La vieille maison des peéres. Le soir, il aimait aller a travers

Le cimetiére en ruine, ou bien il contemplait les cor s dans

La chambre des morts au jour crépusculaire, les taches vertes

De la décomposition sur leurs belles mains.

(Trakl, « Réve et assombrissement », extrait)
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RILKE

A nouveau le merle se met a chanter : que peut-il bien raconter ? Tu le sais toi, Georg, ce qu’il
raconte : on dirait qu’il te répond, qu’il répéte aves ses mots a lui ce que tu viens de dire, comme
si tu I'avais captivé avec tes paroles de mort, enseveli peut-étre. Tes mots sont un linceul que tu

déposes sur un monde trop sale pour qu’on puisse encore le regarder.
NIETZSCHE

Au contraire, Rainer, il fait saigner les mots, il les tord comme un linge trop humide. Le langage
est un linceul, je te I'accorde, mais pas le sien ou plutdt le sien est un linceul qu’il déchire de
toutes ses forces pour que le monde paraisse. Il est noir ce monde et alors ? Paris, disais-tu, est

un cimetiére puant ou on croise que des cadavres.
RILKE

Je I'ai dit, c’est vrai, et je le répéterai aussi longtemps que je m’en souviendrai. Mais, toi-méme
Fritz, n‘as-tu pas fui Berlin et toi, Georg, faut-il que je redise combien tu maudissais Prague ?
Bonaventura en rit mais n’est-ce pas sa maniére a lui d’aussi la fuir, cette ville dont il ignore le

jour ?

BONAVENTURA

Rideau ! Le monde saigne — applaudissez !
Je fais du poeéme un théatre félé.

Entre les débris, je viens danser,

Et mordre les dieux qui m’ont trop parlé.
Je suis le veilleur du cirque vide,

Le clown triste, le fou éclairé.

Et si la nuit est vraiment limpide,

C’est qu’elle a appris a pleurer.
NIETZSCHE

Et si nous profitions de ce rideau pour manger quelque chose : nous n‘allons tout de méme pas
rapporter chez nous ces provisions dont nous nous sommes chargés. J'imagine que je ne suis

pas le seul dont I'estomac réclame ...
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HOLDERLIN

Laisse-moi deviner, Fritz | Tu as emporté, j'en suis s0r, de ce jambon que ta mére Franziska

t’envoie régulierement depuis Rocken : je me trompe ?
NIETZSCHE

Holder, tu connais tous mes vices : nulle part ailleurs on en trouve un pareil. Et j'ai aussi du thé

que m’envoie mon Lama ...
RILKE

Ton Lama ?

NIETZSCHE

C’est ainsi que j'appelle ma sceur Elisabeth qui demeure aupres de notre meére en attendant de
se marier avec ce maudit Forster, que le diable I'emporte bien plus loin gu’en Argentine. Et toi

Rainer, gu’as-tu a nous proposer ?
RILKE

Du vin bien s(r, du bon vin de ce Valais cher a mon cceur : il n’a pas son pareil | Nous y gouterons

mes amis et, croyez-moi, nous en reprendrons. Le nectar des dieux de I'Olympe palit a ses cotés.
TRAKL

Grete, ma sceur cadette, a préparé des tartines, bien trop pour un seul homme. Le pain de
Salzburg est comme le vin de Rainer : il est unique, inimitable et jamais la grande bourgeoisie

de Prague n’a gouté a de telles saveurs. Vous m’en direz des nouvelles ....
NIETZSCHE

Je ne veux pas insister mais puisque tu en parles, comment se porte cette chere Grete ? Quelle

pianiste, mes amis : sous ses fins doigts, Schubert glisse comme une pluie divine.
TRAKL

Elle est toujours aussi espiegle mais tu as raison, Fritz : son Schubert me fait oublier ce Wagner
qui trop souvent me cogne dans la téte. Grete est une enfant et je pense gu’elle le sera toujours.

Ai-je besoin de te redire qu’elle est ma lune, la seule lumiére dont s’éclairent mes nuits. Elle est
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fragile comme la flamme d’une bougie et c’est pourtant ce qui fait sa force. Et toi Holder, que

caches-tu dans ta musette ?
HOLDERLIN

Et bien Lotte, la chére fille de Zimmer dont je suis I’hote a Tdbingen, m’a préparé des ceufs
brouillés que I'on peut manger froids ou réchauffés sur ce feu ardent ainsi qu’une salade de
pommes de terre de leur jardin. Lotte est adorable, vous savez, et si prévenante. A toi,

Bonaventura, de vider ton sac, si jose dire.
BONAVENTURA

Et bien, mes amis, entre deux tranches de rire, j'ai emporté le fromage et le dessert. Un
chocolat, je vous l'assure, qui fait danser les dents ; quand au fromage, on le croirait encore

collé aux mamelles de la brebis.

Nos amis se mettent G manger, lentement et en silence, chacun goutant aux mets apportés par
les autres ; Rilke en profite pour recharger le feu. Depuis sa branche le merle, impassible, observe
la scéne ; le vent est tombé et aucun nuage ne prive la lune de briller autant qu’elle le peut. Les
mets circulent de main en main et le vin aussi que I'on boit au goulot sans manieres. Soudain le
merle étire ses ailes, la nuit est silencieuse, on n‘entend que les dents quand elles mordent le
pain. Qui aqurait 'audace de briser cette retenue ? Le merle ? Le feu crépitant ? La lune peut-

étre ?

LE MERLE

Je gouterais volontiers a ces tartines ...

LE FEU

S’ils mettent les ceufs a réchauffer, |’y tente une flamme ...
LA LUNE

Allons, mes amis, regardez-les ! lls ne sont plus qu’un seul dans le partage. Si différents quand
ils déclament, plus rien ne les distingue a présent et toi, le feu, tu donnes a leurs visages un
éclat particulier : chacun est le miroir des autres. Parlons bas, mes amis, pour ne pas troubler

cette communion nocturne.
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LE MERLE

Tu as raison | Regardons-les : on dirait des anges | Cela me rappelle un trés beau texte de celui

gu’ils appellent Georg :

Au jardin de la sceur silencieux et figé
Un bleu un rouge de fleurs tardives
Son pas est devenu blanc.

L'appel d’un merle égaré et tardif

Au jardin de la sceur silencieux et figé ;
Un ange est devenu.

(Trakl, « Le jardin de la sceur »)

LE FEU

Et en plus ce texte parle de toi égaré et tardif : qu’est-ce que cela veut dire ?
LA LUNE

Qu’i s’est attardé, voila tout ! Il a voulu assister a la transfiguration de la sceur et d’ailleurs il
n’était pas le seul : les fleurs aussi étaient tardives et le jardin figé dans le silence comme si
chacun retenait son souffle. Ensuite le pas de la sceur est devenu blanc, comme celui d’'un ange
mais elle n’est ange qu’une fois la nuit tombée : le jour elle est pierreuse, fermée comme un

buisson d’épines.

LE FEU

Attardé, je peux le comprendre mais pourquoi est-il égaré ?
LA LUNE

Il n‘est pas égaré au sens ou il se serait perdu, qu’il aurait oublié son chemin et d’ailleurs en a-t-
il seulement un ? Etre égaré veut dire ici : &tre déplacé. Le merle est le gardien de I'Ouvert, il le
maintient par sa présence mais ici quelque chose se passe, quelque chose auquel il ne pouvait

pas s‘attendre : la naissance d’un ange.
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LE FEU
Tu veux dire que celui qui entre dans I'Ouvert devient un ange ?
LA LUNE

C’est possible mais je n’ai jamais rien vu de tel : lui, en revanche, I'a vu ! Assister a la naissance
d’'un ange, reconnais que c’est une expérience qui te remue, qui te ferait, toi, dresser tes
flammes. Et puis, cette naissance, il y est pour quelque chose puisque c’est lui qui maintient

l'ouvert.

LE FEU

Dis-moi, gardien de I'Ouvert, tu as chanté apres cela ?
LE MERLE

Non, j’en avais le souffle coupé ! Mais le frere a chanté, comme si pour lui il allait de soi que

dans son jardin figé soudain sa sceur devienne un ange.
LE FEU

Mais ce frere, c’est qui ?

LA LUNE

Mais c’est Georg : qui veux-tu que ce soit ?

LE FEU

Et la sceur, c’est Grete dont ils parlaient tout a I'heure, la sceur lunaire car elle est aussi pale que

toi.
LA LUNE

Voila, tu as compris | Tu as mis le temps mais tu as compris. Je pense qu’a présent on devrait se

terre : ils ont terminé leur repas et je suppose qu’ils vont se remettre a discuter et a déclamer.
LE FEU

Je peux crépiter tout de méme !
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SCENE 3
LA POESIE COMME TENUE DU CREPUSCULE

NARRATEUR (OFF)

La poésie ne se tourne pas vers le crépuscule comme vers I'image d’un déclin, elle n’y cherche
ni la douceur d’une fin nila mélancolie d’un jour qui s’achéve. Le crépuscule n’est pas le moment
ou la lumiére disparait, ni celui ou I'obscurité s’installe, il est cet intervalle instable ot ni l'une ni
I'autre ne peuvent encore se fixer. La poésie ne le décrit pas, elle s’y tient, non comme dans un
paysage, mais comme dans une condition ou les oppositions cessent de valoir sans pour autant

se dissoudre.

Dans le crépuscule, rien ne s'impose avec netteté, rien ne se laisse saisir dans des contours
assurés. Les formes persistent, mais elles perdent leur évidence, elles se défont sans disparaitre,
elles se tiennent dans une hésitation qui ne peut étre résolue. La lumiere ne suffit plus a
distinguer, I'obscurité ne suffit pas encore a recouvrir, et ce qui apparait n‘appartient ni a l'une
ni a l'autre. La poésie ne cherche pas a clarifier cette indécision, elle ne tente pas de restaurer

des limites, elle accepte que ce qui se donne ne puisse plus étre assigné.

Le crépuscule n‘est pas un passage orienté, il ne conduit pas nécessairement de la clarté vers
'ombre, ni de 'ombre vers la clarté. |l est ce moment ou toute direction devient incertaine, ou
le temps lui-méme semble suspendu dans une durée qui ne se mesure plus. La poésie ne s’y
installe pas pour ralentir, pour retenir ce qui fuit, elle ne cherche pas a prolonger cet instant,
elle en éprouve la tenue fragile, elle accompagne ce qui se transforme sans pouvoir en fixer le

sens.

Dans cette condition, le langage ne peut plus s‘appuyer sur des distinctions stables. Il ne peut
plus dire clairement ce qui est, ni nommer sans hésitation ce qui apparait. Les mots se
déplacent, changent de valeur, glissent d’un sens a I'autre sans pouvoir s‘arréter. La parole ne
devient pas confuse, elle devient incertaine, elle renonce a l'assurance de dire juste au sens
d’une adéquation. La poésie ne corrige pas cette incertitude, elle en fait le lieu méme de son

dire.
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Il ne s’agit pas pour autant d’une indistinction ou tout se confondrait. Le crépuscule ne supprime
pas les différences, il les rend plus ténues, plus difficiles a maintenir. Ce qui était séparé ne se
confond pas, mais ne se laisse plus isoler. La poésie ne fusionne pas, elle ne mélange pas, elle
maintient cette proximité instable ou les choses se touchent sans se confondre, ou les limites

se déplacent sans disparaitre.

Il arrive alors qu’un détail presque imperceptible — une variation de lumiere, une forme a peine
discernable, un mouvement qui se dérobe — suffise a faire sentir cette tenue du passage. Rien
ne se fixe, rien ne s‘arréte, et pourtant quelque chose demeure, non comme identité, mais
comme persistance de ce qui ne peut étre assigné a un état. La poésie ne retient pas ce

moment, elle ne le capture pas, elle en accompagne la fuite sans chercher a la suspendre.

Le crépuscule n‘est pas un refuge contre le jour ni une anticipation de la nuit, il est ce lieu ou
I'un et I'autre cessent de s'opposer sans cesser d’étre. La poésie ne choisit pas, elle ne privilégie
ni la clarté ni l'obscurité, elle se tient dans cet entre-deux ou toute préférence perd sa nécessité.

Elle ne tranche pas, elle ne décide pas, elle laisse étre ce qui ne se laisse pas répartir.

Ainsi, la poésie ne célebre pas le crépuscule, elle n’en fait pas un symbole, elle n’y projette pas
un sens qui viendrait le stabiliser. Elle y demeure comme dans une condition oU rien ne peut
étre définitivement affirmé, ou tout se transforme sans se résoudre. Elle ne conclut pas ce

passage, elle ne le dépasse pas, elle ne I'achéve pas.

La poésie est cela : une tenue dans l'intervalle, une fidélité a ce qui ne se fixe pas, une maniere

de demeurerla ou le jour et la nuit se retirent 'un de I'autre sans jamais se séparer entierement.

Elle ne clarifie pas, elle nassombrit pas, elle ne tranche pas. Elle demeure dans le crépuscule.

38



Nos cing amis ont terminé leur repas nocturne, Bonaventura remet du bois sec sur le feu. C’est
Trakl qui choisit le théme suivant : « la poésie comme tenue du crépuscule ».

HOLDERLIN

Les heures tombent, pleines d’or, dans le silence,
Et le chant devient cendre aux levres du soleil.

Je sens mourir les dieux au bord de ma présence,
Et I'esprit s’efface dans un feu sans sommeil.

Ce qui demeure est un éclat sur la paupiere,

Un dernier souffle au sommet de la lumiere.
Poésie, douce agonie, flambeau du monde pale,

Toi seule nous enseignes la beauté qui s’éloigne.

NIETZSCHE

Tout s’effondre, et c’est grand. La lumiere se brise,
Non en cris, mais en reflets sourds sous les cendres.
Le crépuscule me parle mieux que les églises :

Il sait que la chute est ce qu’il faut entendre.

Je vois danser I'abime sous mes paupiéres closes,

Et la beauté est nue, blessée, presque morose.

Le poeme est I'éclair d’un dieu qui se retire,

Un rire d’or qu’on entend a la fin d’'un empire.

Tandis que nos amis marquent une petite pause verbale, le merle releve la téte, étend son cou :

est-ce pour prendre la parole tandis que les autres se taisent ?

LE MERLE

« Le crépuscule me parle mieux que les églises » : c’est étrange, vous ne trouvez pas ?
LE FEU

Et pourquoi c’est étrange ?

LA LUNE
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Moi je comprends ce qu’il veut dire | Le crépuscule est plus parlant qu’une église car dans le
silence nocturne une autre voix nous parle en murmurant : ce n’est pas un sermon, non, c’est
un appel a écouter, dans I'obscur, ce qui ne se voit pas et qui, pour cette raison, est d’autant

plus présent.

LE MERLE

Rencontré en silence a l'orée de la forét
Un gibier sombre ;

Contre la colline finit sans bruit le vent du soir,

Cesse la plainte du merle,
Et les douces flates de I'automne

Se taisent dans les roseaux.

Sur un nuage noir
Tu traverses, ivre de pavot,

L'étang nocturne,

Le ciel étoilé.

Toujours résonne la voix de lune de la sceur
A travers la nuit spirituelle.

(Trakl, « Crépuscule spirituel »)

LE FEU

Et alors ? Je ne vois pas ou cela nous méne, c’est quoi cette nuit spirituelle ? Et la sceur, de

nouveau, aussi pale que la lune, qu’est-ce qu’elle vient faire dans cette histoire ?
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LA LUNE

Tout d’abord ce n’est pas une histoire. C’est le crépuscule et le merle ne se plaint plus car,
comme tu le sais bien, il aime quand vient le soir, c’est le jour qu’il maudit, c’est a 'aube qu’il se
plaint. Avec la nuit tombante, le visage de la sceur s’illumine en fin, pale comme je le suis moi-
méme, mais surtout elle n‘est plus de pierre, elle parle. C’est I'ange sorti de son buisson
d’épines, tu comprends : c’est pour cela que la nuit est spirituelle. Et cela rejoint ce que disait
I'autre a 'instant : le crépuscule lui parle plus que les églises car les églises n‘ouvrent rien, au
contraire elles referment la parole tandis que la nuit n’a plus de frontieres, plus de clotures, plus
de mots interdits. Toi, le feu, si tu veux t’exprimer le jour, tu dois le faire avec retenue et puis
surtout tu n’éclaires rien, la lumiére du jour aveugle tout, mais la nuit, tu peux donner libre

cours a ta parole, a tes flammes et puis surtout la nuit tu deviens visible.
LE FEU

Dis-moi, la lune, pourquoi est-ce toujours plus clair quand c’est toi qui parles ? Le merle, on

dirait qu’il parle par énigmes ...
LA LUNE

Non, il ne parle pas par énigmes ! Le merle est le gardien de I'Ouvert, il habite poétiquement le
monde : ses mots ne cherchent pas a te dire quelque chose mais a te le faire éprouver. Je pense

qu’ils vont reprendre, alors taisons-nous ...

RILKE

Quelgue chose s’éteint dans le regard des choses,
Et pourtant c’est alors que tout devient plus vrai.
Je marche dans ce soir comme dans une prose
Ou chague mot soupire et se défait.

Le poeme, c’est cela : cette lampe mourante,
Cette voix qui s’éleve quand la lumiére tremble.
Et c’est en se voilant que le monde enchante,

Comme une main qu’on tend dans 'ombre humble.

TRAKL

La, dans les roseaux, les flites se sont tues.
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Un gibier sombre me fixe sans bruit.

Je marche dans la forét, les tempes nues,

Et la nuit descend comme un fruit.

Les étoiles saignent dans les mares noires,

Et ma sceur murmure un chant sans mémoire.
Le poeme est ce cri suspendu dans I'éther,

Ce qui reste d'un homme au bord de la pierre.

BONAVENTURA

Je joue du cor a I’heure ou tout s’efface,

Quand méme la lune oublie son nom.

Le crépuscule, c’est ma farce tenace,

Mon théatre vide, mon dernier salon.

Les ombres dansent, les anges se décomposent,
Et je ris, moi, debout parmi les choses.

Le poéme ? C’est un adieu bien trop long,

Un pied de nez jeté au dernier horizon.
TRAKL

Une farce le crépuscule ? Bonventura, tu ne doutes de rien, pour toi tout est matiére a rire : les
anges se décomposent et toi tu ris, debout sur le monde pourrissant. Rainer est en totalement
retourné. Les anges, on en a peur d’abord car ils sont plus brilants que ce feu et puis on s’en
rapproche, lentement, ils nous apprivoisent. Dis-moi, sans ta lanterne et ta hallebarde, rirais-tu
autant ? Dis-moi encore : cette nuit ou tu as croisé le diable, riais-tu vraiment et quand le frere

soldat lui a coupé la téte, tu peux bien nous le dire ...
BONAVENTURA

Que cela m’a rassuré ? Oui je peux vous le dire : les mauvais esprits I'on emporté en oubliant la

téte : quelle histoire | Le prétre en a perdu la sienne.

HOLDERLIN
O lumiére mourante, temple des derniers instants,
Tu fais du monde un sanctuaire effondré.

Le poeme est un psaume au souffle déclinant,
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Un cri d'amour lancé depuis la cécité.

Jai vu les colonnes se fendre sous le vent,

Et le ciel pleurer dans les rivieres brilées.
Mais j'ai chanté encore, méme dans le néant,

Car le chant seul console ce qui veut s’écrouler.

NIETZSCHE

'étoile meurt dans un rire splendide,

Et son agonie est plus belle que sa naissance.

Le poeme est cette lueur lucide

Qui flamboie dans le deuil de la présence.

Je n’écris plus, je saigne en signes aigus,

Mes mots tombent comme rochers dans le vide.
Mais c’est la que tout commence, la que je vis :

Quand le jour se retire, I'esprit devient guide.

RILKE

Je n‘ai plus peur de la fin, je I'embrasse lentement,
Comme on touche un front aimé dans l'obscur.

Le crépuscule est un poeme sans serment,

Mais plein de gestes silencieux et purs.

Je n’écris plus pour nommer, mais pour effacer,
Pour que les choses entrent dans leur repos.

C’est a I'instant de mourir qu’elles peuvent parler,

Et dire tout bas ce que seul I'amour dépose.
NIETZSCHE

C’est vrai que la mort nous déshabille, comme la nuit d’ailleurs car elles n‘ont rien a cacher. La

nuit parle vrai et la mort tout autant car elles disent I'essentiel.
HOLDERLIN
Vie est mort et mort est aussi une vie.

RILKE
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L'homme ne cesse de se retourner : a chacun de ses pas il meurt a son passé. C’est pour cette
raison qu’il peine a entrer dans I'Ouvert. « Mort est aussi une vie », dis-tu Holder, mais combien

le savent ? Pour beaucoup la mort est le dernier instant, le plus dur sans doute mais la vie ?
NIETZSCHE

La vie est dure, et souvent trop, non pas parce gu’elle serait exceptionnellement hostile, mais
parce qu’elle ne cesse d’exposer ce qui tient a ce qui peut se défaire. Elle use les corps, elle
entame les liens, elle oblige a continuer la méme ou quelque chose en nous se retire. Cette
dureté n‘est pas seulement dans les événements, elle est dans la persistance méme de vivre,
dans ce mouvement qui ne s’interrompt pas, qui reconduit sans cesse a soi, aux autres, au
monde, sans garantie que cela tienne. Il ne suffit pas de comprendre pour alléger cette charge,

car ce qui pese n’est pas d’abord de I'ordre du sens, mais de I'épreuve.

La mort, en revanche, n‘est pas dure de la méme maniére. Ce qui est dur, c’est ce qui y mene,
ce qui 'annonce, ce qui 'approche sans jamais pouvoir s’y habituer : la dégradation, la perte, la
séparation, I'angoisse parfois, le regard des autres qui se modifie, le monde qui se défait autour
de celui qui s’en va. Mais la mort elle-méme échappe a cette dureté vécue, non parce qu’elle
serait douce ou apaisante, mais parce qu’elle ne se donne pas comme une expérience a

traverser. Elle ne prolonge pas la difficulté de vivre, elle en suspend la possibilité.

Ce qui demeure alors, c’est cet entre-deux ou tout se joue : vivre en sachant que cela peut se
rompre, continuer alors méme que rien n‘assure la continuité, habiter un monde qui ne répond
plus comme avant, et pourtant ne pas s’en retirer. La vie y est dure parce qu’elle ne cesse
d’exposer, la mort inquiete parce qu’elle se tient en réserve, et I'existence se déploie dans cet

intervalle instable ou il n’y a ni repos véritable ni résolution.

Il ne s’agit pas de rendre la vie plus légere ni de penser la mort comme une délivrance. Il s’agit
plutot de voir que quelgue chose peut se tenir 13, sans promesse et sans illusion, dans cette
tension méme. Non pas une réponse, non pas une consolation, mais une maniéere de demeurer,
de continuer malgré I'usure et la finitude, de maintenir une présence la ol tout pourrait céder.
Ce maintien est fragile, toujours menacé, mais il suffit parfois a empécher que tout bascule dans

I'indifférence ou le néant.

Ainsi, la vie demeure dure parce qu’elle expose sans relache, la mort demeure étrangere parce
gu’elle ne se laisse pas éprouver, et entre les deux se tient une existence sans garantie, qui ne
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triomphe de rien, mais qui persiste. Ce n’est pas une victoire, ce n’est pas un salut, mais une
tenue et peut-étre est-ce la, dans cette tenue sans illusion, que quelque chose comme une

justesse peut encore se trouver.
BONAVENTURA

Mais I'entre-deux, ce n’est déja plus la vie sans étre la mort pour autant : je dirais que c’est une
agonie. La mort scelle quelque chose : peu importe qu’il s'agisse d’un passage, d’un effacement
ou d’une transformation. La vie n‘est mort qu’au sens ou I'a souligné Rainer : mourir, c’est
chaque fois se retourner. La mort, elle, ne regarde jamais en arriere : elle referme les yeux | Elle
n‘est dure que tant qu’elle est devant : une fois atteinte, consommeée, elle glisse et disparait
comme la buée sur une vitre. On ne meurt pas, on est de plus en plus mourant : quand la lame

a fauché, I'herbe n’existe plus, il ne reste que du foin.
RILKE

Mais ce n’est pas rien ! Le foin, c’est de I’'herbe autrement : on ne meurt pas, tu as raison, on

existe autrement.

TRAKL

Tout s’éloigne en spirale, et la couleur fuit.

Méme le vent se tait, pris dans son doute.

Je suis seul avec le monde qui s’éteint dans la nuit,
Et |la terre tourne comme une roue sans route.

Les hommes dorment, les morts soupirent,

Et mes mots sont des cloches d’église sans église.
Mais parfois, dans ce noir, un ange respire,

Et je I'écris, pour gu’il reste, méme en crise.

BONAVENTURA

Tout s’efface, et méme le grotesque pleure.
Les masques tombent dans la brume du soir.
Je dis au revoir au sens, a la demeure,

Et j'écoute I'absurde boire son dernier espoir.
Le poeme ? Une grimace vers la fin.

Un chant faux qu’on croit beau a force de rien.
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Et c’est peut-étre ¢a, I'ultime lumiére :

Savoir qu’on ne sait pas, mais qu’on persévere.
NIETZSCHE

Tu écoutes I'absurde, dis-tu, quand il boit son dernier espoir. Sur toutes les lévres, c’est le méme
mot qui revient : pourquoi ? Comme s’il existait une cause qui nous soit extérieure et un but
assigné qui serait, lui aussi, tout autant dehors. Mais ce qui n’a pas de sens, ce n’est pas d’exister
mais de se poser la question de ce sens qui suppose toujours un dehors : on existe dans et ceux
qui pensent que ce n‘est dans rien disent que c’est absurde. On n’existe pas dedans mais depuis :
la question ne se pose qu’a partir de ce qui déja nous est donné. Rien n’est factice et quand bien
méme le hasard y serait pour quelque chose, sacrer ce qu’il nous donne, c’est déja faire de ce
don une nécessité. Pourquoi sommes-nous ? Parce que nous sommes et se poser la question
de savoir je ne sais quoi dés lors gu’on aurait pu ne pas exister, c’est cela qui n’a aucun sens. On

existe, un point c’est tout, et I'accepter c’est déja lui donner un sens, un but.
BONAVENTURA

On parle de poésie ou de philosophie ? Ce n’est pas la méme chose ! « Trop de sagesse ne vaut
pas mieux » a dit un jour Holder et je suis d’accord avec lui. Alors laissons penser ceux qui encore

y croient.
HOLDERLIN

Mais la poésie est une forme de la pensée, une pensée par immersion, qui s'éprouve sans devoir
se justifier, argumenter, débattre, que sais-je. Fritz n’a pas tort : on n’existe qu’en se donnant un
but qu’aucune chose extérieure ne peut nous assigner. On ne devient pas dans le vide, pas plus
gu’on ne devient ce qu’on était déja, méme en puissance : I'homme est un pelerin de ce gu'il

n‘est pas encore devenu, un pélerin de lui-méme.
BONAVENTURA

« Le poéte seul fonde ce qui demeure » disais-tu : ce qui demeure n’est pas étranger a ce qu’on

devient mais il ne I'épuise pas. Au contraire il en élargit I’horizon.

HOLDERLIN

Dans l'effacement, une promesse encore respire,
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Comme si I'absence elle-méme portait un feu.
Chaque mot dit I'¢loignement, mais aussi le désir
D’un sens enfoui dans I'étoffe des cieux.

Le crépuscule est un seuil qu’on franchit lentement,
Les yeux pleins d’'ombre et d’or ancien.

Poésie, reste la, fragile firmament,

Chant suspendu entre I'adieu et le lien.

NIETZSCHE

Le soir ne ment pas : il dénude le vrai,

Fait tomber les voiles, les dogmes, les vertus.
Il n’y a plus de masques quand le jour s’en va,
Juste la voix nue, et la terre confuse.

Poésie, toi la derniere luciole dans la stupeur,
Je t'offre mon rire et ma brGlure.

Tu es ce qui vacille sans jamais céder,

Ce qui tombe en feu, mais d’une chute pure.

Il est temps pour Bonaventura de recharger le feu, nos cing amis en profitent pour faire une
pause. Tandis que Bonaventura regagnait sa place un écureuil timidement s’est rapproché,
surprenant les cing amis. Pour dissiper cette petite frayeur, Rilke sort une bouteille de sa musette
qu’il fait passer de main en main. Soudain I'écureuil, effrayé a son tour, d’'un bond saute dans
I'arbre ou se tient le merle. Les cinqg amis tentent de retrouver leur calme en faisant tourner la

bouteille.
LE MERLE

Toi ici ? Qu’est-ce qui t'améne ? J'étais persuadé que tu craignais le feu et surtout les humains

quand ils se trouvent autour ...
LECUREUIL

C’est cela qui m’a attiré justement : en ce lieu une pareille scéne est inhabituelle, alors j’ai voulu
savoir de quoi il retournait : que font ici tous ces bavards au milieu de la nuit ? Tu es la depuis

le début ? Raconte ...
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LE MERLE

Pour faire court ces cing-la se sont retrouvés ici pour discuter de poésie, ils ont allumé un feu,
ils parlent chacun leur tour. s se sont absentés un moment car ils manquaient de bois et ensuite

ils ont mangé, partageant ce que chacun avait apporté.
LECUREUIL

De poésie, dis-tu ? Pourquoi se retrouver en pleine nuit au cceur de la forét et y parler de

poésie ?
LE MERLE

Parce que la nuit est poétique, c’est du moins ce qu’ils semblent dire. Mais toi, la nuit, tu dors

ou alors tu comptes tes glands ... Donc tu ne peux pas comprendre !
LE FEU

Ne sois pas si dur avec lui | Regarde sa robe couleur de feu : tu vois bien gu’il est des notres. Ce
n‘est pas sa faute s’il ne sait pas chanter et puis tu en connais beaucoup qui dansent avec autant

d’agilité ?
LE MERLE

Le feu a raison | Pardonne-moi si je t’ai offensé et puis toi et moi nous avons un point commun
et qui n'est pas banal : nous vivons dans les arbres. Comme moi tu aimes observer les choses

d’en haut en te dissimulant parmi les feuilles.

RILKE

Quand tout recule et devient indistinct,
Le poeme demeure, fragile et ouvert.

[l est le fruit murissant dans 'incertain,
Le battement faible qui résiste a I'hiver.
Je n‘ai plus besoin d’expliquer les choses,
Je les contemple dans leur effondrement.
Et je les aime d’autant plus, ces roses

Qui s’éteignent dans un dernier consentement.
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TRAKL

Le silence est plus fort que I'aube ou le cri,

Et dans la nuit je reconnais la paix.

Je marche sans but, le cceur ralenti,

Sur les traces d’'ombres que personne ne sait.
Mon poéme est un cercueil d’or pour la lumiere,
Un chant funebre offert a la beauté blessée.

Je n’ai plus rien a dire, sinon cette priere :

Que la nuit nous garde, qu’elle nous laisse réver.

BONAVENTURA

Le dernier mot ? Je le perds dans ma bouche,
Comme un rire noyé dans trop de noirceur.
Tout crépuscule est un théatre qui louche,
Un rideau qu’on ferme sans savoir I’heure.
Mais je dis encore, pour rien, pour personne,
Un vers tordu comme une vieille chanson.
Car peut-étre que Dieu, au fond, s'amuse

De ces poetes qui chantent jusqu’a dissolution.

NIETZSCHE

Mes amis, je ferais bien quelques pas, histoire de me dégourdir les jambes, et vous ?
HOLDERLIN

Situ es d’accord, je t'accompagne : mes jambes s’endorment a force de ne pas bouger. Marcher

un peu nous ferait a tous le plus grand bien, n’est-ce pas mes amis ?

Les trois autres sont d’accord avec Nietzsche et Hdlderlin, aussi ils se lévent comme un seul
homme et s‘avancent sur le chemin. Prudent, Bonaventura a allumé sa lanterne et il précede les
autres ... Le merle et ses amis nocturnes vont-ils profiter de I'occasion pour é changer a leur

tour ?

LA LUNE
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Je ne comprends pas pourquoi il emporte sa lanterne : le chemin est dégagé et il me semble

que je I'éclaire suffisamment.
LE FEU

Et au retour ils ne risquent pas de se perdre : mes flammes, je pense, sont bien visible. A moins

que je m’éteigne s’ils s'absentent trop longtemps ...
LE MERLE

Ne t’éteins pas trop vite : ils croient encore que tu éclaires. Ils marchent comme on marche vers

quelque chose, alors qu’ils ne font que s’éloigner de ce qui les tient.
LA LUNE

lIs ne savent pas demeurer. Méme ici, dans ce soir sans bord, il leur faut un chemin, une

direction, une raison de partir.

LECUREUIL
Et pourtant ils semblaient paisibles, assis autour de toi. Pourquoi se lever, pourquoi quitter ce

lieu ou tout tenait sans effort ?
LE MERLE

Parce gu’ils ne supportent pas longtemps ce qui ne demande rien. Le crépuscule ne leur donne

aucune prise, alors ils cherchent a s’en extraire.
LE FEU

Tu parles comme si leur agitation t’était étrangere. Mais toi aussi tu te déplaces, tu vas d’arbre

en arbre, tu ne restes jamais tout a fait au méme endroit.
LE MERLE

Je ne vais nulle part. Je me tiens ou le monde s’ouvre. Ce n’est pas un lieu, ce n’est pas un point,

c’est ce qui se dérobe quand on veut s’y fixer.
LA LUNE

lIs reviendront. Toujours ils reviennent, comme si ce qu’ils quittent les précédait déja.
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’ECUREUIL

Et nous ? Restons-nous pendant qu’ils marchent ?
LE MERLE

Nous ne restons pas. Nous ne partons pas non plus. Nous sommes dans ce qui ne s'arréte pas

de passer sans jamais devenir autre chose.

LE FEU

Alors brller, c’est cela ? Ne pas durer, ne pas disparaitre, mais se tenir dans ce qui vacille ?
LE MERLE

Oui. Et chanter aussi. Non pour dire, non pour retenir, mais pour accompagner ce qui ne se

laisse pas garder.
LA LUNE

Regardez, ils s’éloignent déja. Leurs pas deviennent plus lents, comme si le chemin lui-méme

hésitait.
LE MERLE

lIs croient marcher dans la nuit. Mais c’est la nuit qui les traverse.

51



52



SCENE 4

LA POESIE COMME TENUE DU VACILLEMENT, DE LA DECHIRURE, DE
LA DEFLAGRATION ET DE LA CHUTE

La poésie ne cherche pas la rupture comme un événement a produire, elle ne provoque ni la
déchirure ni la chute, elle ne met pas en scéne la déflagration comme un spectacle ou le
monde se briserait sous nos yeux. Le vacillement n’est pas ici un effet, ni une posture, ni méme
une crise identifiable, il est ce qui affecte en silence la tenue méme de ce qui semblait stable,
ce qui traverse sans prévenir ce qui se donnait comme assuré. Rien ne céde d’un coup, rien ne
s'effondre avec fracas, mais quelque chose se déplace, se fissure, se désaxe

imperceptiblement, et ce déplacement suffit a rendre incertain ce qui ne I'était pas.

La déchirure ne sépare pas deux régions clairement distinctes, elle ne partage pas le monde
entre un avant et un apres, elle ouvre une faille au coeur méme de ce qui se tenait, une
discontinuité qui ne peut étre localisée. Ce qui était continu ne I'est plus, mais rien ne vient
remplacer cette continuité perdue. La poésie ne comble pas cette déchirure, elle ne la referme
pas, elle n’en fait pas une blessure a guérir, elle en suit le tracé incertain, elle en épouse la ligne

sans chercher a la fixer.

La déflagration n’est pas I'explosion visible d’'une force accumulée, elle ne se manifeste pas
nécessairement par un éclat, elle peut étre silencieuse, intérieure, presque imperceptible. Elle
est ce moment ol ce qui tenait ensemble se disperse sans qu’on puisse dire ce qui a cédé. Rien
ne se détruit completement, mais rien ne tient comme avant. La poésie ne dramatise pas cette
dispersion, elle ne la transforme pas en événement, elle la laisse apparaitre dans son caractere

diffus, dans son impossibilité a étre circonscrite.

La chute n’est pas un mouvement vers le bas, elle n’est pas une perte de hauteur mesurable,
elle est la perte de toute position stable a partir de laquelle le monde pourrait étre saisi. Ce
n’est pas tomber de quelque part, c’est ne plus pouvoir se tenir nulle part de maniére assurée.
Ce qui soutenait se retire, ce qui portait ne porte plus, et pourtant rien ne s’abolit. La poésie
ne releve pas de cette chute, elle ne cherche pas a retrouver un sol, elle ne promet aucun
rétablissement. Elle demeure dans ce manque de fond sans le convertir en abime

spectaculaire.
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Dans cette tenue, le langage lui-méme vacille. Il ne peut plus s’appuyer sur des continuités, il
ne peut plus dérouler un sens qui se maintiendrait de lui-méme. Les phrases hésitent, se
reprennent, se déplacent, non par effet de style, mais parce que ce qu’elles approchent ne se
laisse pas soutenir. La parole ne se brise pas entierement, elle ne disparait pas, mais elle perd

sa certitude, elle avance sans garantie, exposée a sa propre défaillance.

La poésie ne cherche pas a maitriser ce vacillement, elle ne le transforme pas en forme stable,
elle ne le stylise pas. Elle accepte que ce qui est dit puisse ne pas tenir, que ce qui se déploie
puisse se défaire, que ce qui apparait puisse disparaitre sans laisser de trace nette. Elle ne

stabilise pas, elle ne sécurise pas, elle ne referme pas.

Il arrive alors que ce qui demeure soit une série de tensions a peine tenues, des lignes qui ne
se rejoignent pas, des fragments qui ne composent pas un ensemble. Rien ne se rassemble
complétement, rien ne s'ordonne de maniere définitive, et pourtant quelque chose persiste,

non comme totalité, mais comme maintien fragile de ce qui ne se laisse pas réduire.

La poésie est cela : non la célébration de la rupture, non I'exaltation de la chute, non la mise
en scéne de la déflagration, mais une tenue dans ce qui ne tient plus tout a fait, une fidélité a
ce qui vacille sans chercher a le fixer. Elle ne répare pas, elle ne reconstruit pas, elle ne

compense pas, elle demeure au plus prés de ce qui se défait sans en faire un objet.

Elle ne stabilise pas, elle ne redresse pas, elle ne conclut pas. Elle tient dans le vacillement.
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Nos amis sont revenus de leur petite balade nocturne et peuvent a présent reprendre leurs places
respectives autour du feu agonisant ; Bonaventura se charge de le raviver avec du bois sec. C’est

a Nietzsche a présent de proposer son theme : la poésie comme vacillement, déchirure et chute.

HOLDERLIN

Je suis tombé dans I'éclair d’'un monde disloqué,
Et I'azur s’est fendu comme un fruit trop mr.

La lumiere, jadis douce, frappe sans pitié,

Et I’'hnymne ancien chancelle, muet, dans le mur.
Ma langue, ivre de feu, cherche un chant debout,
Mais I'ame glisse, vacille, entre brisure et feu.

O poésie, tu saignes la ou le monde est flou,

Et dans ta plaie, un dieu bafoué regarde les cieux.

NIETZSCHE

Il faut chuter, craquer, rompre l'ossature.

La beauté vient aprés le fracas de I'étre.

Je veux des mots qui déchirent la structure,
Des cris qui bralent les temples et font naitre
'abime — oui ! qu’il s'ouvre comme un livre
Que seul un fou peut lire sans se briser.

Car I'homme ne grandit gu’en se voyant ivre

De sa propre fin, riante a I'orée du baiser.

RILKE

Je tremble a chaque seuil. Rien n’est tenu.

Tout penche. Méme le cceur devient ruine.

Une faille douce s’ouvre en I'inconnu,

Et I'on s’y perd comme un souffle dans la bruine.
La chute ne fait pas toujours de bruit,

Elle est lente, étale, pareille au consentement.
Mais dans le silence d’un monde qui fuit,

Le poeme devient ce qui chute lentement.
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TRAKL

'ange est tombé sur les marches du soir,

Et son aile souillée tremble dans la poussiére.
J’écris a méme la chute, la ou tout s’égare,

Dans I'écho des pas perdus sur la pierre.

Les visages s’effacent. Le cri devient forme.

Et I'étoile elle-méme vacille au fond du puits.

Le poeme est un corps qui s’effondre et s’endort

Dans le vin noir que l'oubli verse sans bruit.
NIETZSCHE

Georg, tes mots, sans en avoir 'air, nous glacent le sang : vois ce pauvre Holder qui est péle
comme un cierge de Paques : il a besoin de réconfort, mes amis. Ah Georg, qui mieux que toi
parvient a éventrer les mots, a les faire saigner, a les faire vaciller, puis tomber au fond d’un puit.
Tu parles d’un poéme qui se noie dans un vin noir, image de sang. El les étoiles, déchues elles
aussi, prisonnieres des yeux de cristal, regard d’un crapaud sur la berge : les astres de la nuit
déversent sur le monde leur trop-plein de venin scintillant. Ne demeure suspendue au
firmament que la lune, pale et froide : sur le front d’"Holder c’est elle qui se reflete. Mes amis,
occupons-nous de celui qui vacille sous le poids de mots trop lourds : donnons-lui de quoi

manger et boire aussi que des couleurs reviennent sur son visage défait.

Tandis que nos amis s’occupent de ce pauvre Holder, un peu de nourriture et de vin, du réconfort
surtout, le feu crépitant lance vers le ciel des éclairs de chaleur. Sur la branche le merle secoue
ses plumes comme si les mots étaient tombés sur lui dans une pluie de poussiere ; I'écureuil

enfouit sa petite téte entre ses pattes, seule la lune se retient, sans trembler, imperturbable.
LE MERLE

Souvent j'entends tes pas

Sonner dans la ruelle.

Dans le jardin brun

Le bleu de ton ombre.
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Sous la tonnelle crépusculaire
Jétais assis muet devant mon vin.
Une goutte de sang

Tombait de ta tempe

Dans le verre chanteur,

Heure d’infinie tristesse.
Il souffle des astres
Un vent neigeux dans le feuillage.

Chaque mort, et la nuit,

L’homme bléme les endure.
Ta bouche pourpre

Habite en moi, blessure.
Comme si je venais des vertes
Collines de sapins et légendes
Du pays natal,

Depuis longtemps oubliées —

Qui sommes-nous ? La plainte bleue
D’une source moussue dans la forét,

Ou les violettes
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Embaument, secretes, au printemps.

Un paisible village en été
Abritait un jour I'enfance
De notre race ;

Mourant maintenant sur la colline

Du soir, descendants blancs,
Nous révons les terreurs

De notre sang nocturne,
Ombres dans la ville de pierre.
(Trakl, « A Jeanne »)

LE FEU

Ah je comprends le vin noir !

LA LUNE

Tu ne comprends rien du tout ! C’est le crépuscule et de la tempe de Jeanne une goutte de sang

tombe dans le verre du frere et c’est ce sang tombé qui rend le vin noir. C’est le soir, le poete

devrait se réjouir et il le fait en buvant un verre de vin et puis les souvenirs reviennent : il entend

les pas de la sceur résonner dans la ruelle, elle entre dans le jardin en fleurs et verse une larme

de sang dans le bonheur du frere, son vin si tu préféres.

LE FEU

Admettons | Mais alors qui est cette Jeanne ? La sceur du poéte s'appelle Grete, il me semble ...

LA LUNE

Jeanne, c’est Grete la sceur du poéte apres s'étre piquée a la noire épine : tu te souviens du

buisson d’épines et de 'ange prisonnier a l'intérieur ?



LE FEU

Je m’en souviens bien slr mais comment cette sceur qui était devenue un ange a-t-elle pu ainsi

se piquer et saigner de sa tempe ?
LE MERLE

A cause de la souillure ! Si pour celui gu’ils appellent Rainer un ange est si pur qu’on se brile

quand on l'approche, pour Georg, le frere poete, méme les anges sont vulnérables.
LE FEU

Et comment peux-tu savoir tout cela ?

LE MERLE

Parce que je suis un merle !

LE FEU

Un merle savant !

LA LUNE

Tu racontes n’importe quoi ! Le merle est le gardien de I'Ouvert et dans I'Ouvert le buisson
d’épines s‘ouvre comme une chrysalide et I'ange peut alors en sortir, pale mais sans blessure. Si
tu as bien écouté le merle n’était pas dans le jardin quand Jeanne a versé depuis sa tempe une
goutte de sang dans le vin du frére : 'Ouvert s’était refermé ! Il n’y avait plus que le buisson

d’épines et dedans un ange meurtri.
LE FEU

Ah c’est une image !

LA LUNE

Mais non, idiot ! Uange, c’est-a-dire ; la sceur, est la lumiére fragile de son frere poéte mais c’est
une lumiére impure, une lumiere obscure, une lumiére qui jaillit de la nuit elle-méme et non
une lumiére qui la traverse depuis ailleurs. Lailleurs de la nuit, c’est le jour mais le jour est trop

incendiaire pour éclairer la nuit : il 'embrase et la fait disparaitre. La seule lumiére qui peut
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éclairer la nuit sans l'affaiblir, c’est une lumiere fragile, une lumiére qui vient de la nuit elle-

méme et I'éclaire de l'intérieur.
LE FEU

Comme toi !

LA LUNE

Si tu veux | Mais ce n’est pas a moi de le dire ... A présent taisons-nous car celui qui était pale a

retrouvé ses couleurs : ils peuvent reprendre le fil de leur discussion.

BONAVENTURA

Ah | gu’on glisse, qu’on tombe, qu’on s’éparpille !
C’est dans la faille que I'on rit le plus fort.

Quand tout s’écroule, je joue la vieille quille,

Et je clame : "O chute, sois mon réconfort !"

Le monde s’effondre ? Tant mieux, disons farce |
Car méme l'abime a ses entrées de théatre.

Le poéme, c’est le rire qui perce la carcasse,

Et la grimace d’un clown dans le feu d’une jatte.

HOLDERLIN

Je sens dans mes vers la lente désagrégation
Des spheres antiques que nul ne chante plus.
La parole se brise comme une oraison,

Et I'on n’entend qu’un silence rugueux et nu.
Mais dans I'éclat d’'un mot tombé de haut,
Il'y a encore I'écho d’'un monde sauvé.

Je vacille, mais j'avance — sur le dos

D’un vers éclaté, d’'un feu non achevé.
RILKE

Ah cher ami, tu es une étoile qui se souvient des cieux depuis lesquels elle est tombée : Fritz,

ca devrait te parler a toi aussi ...
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NIETZSCHE
Je ne vois pas de quoi tu parles ...
RILKE

« De quelles étoiles sommes-nous tombés pour nous rencontrer ? » : de Leipzig jusqu’a Bale,

ces mots n‘ont cessé de glisser ...
NIETZSCHE

De qui les tiens-tu si ce n’est d’elle ? Jamais ces mots n‘auraient d( quitter Rome ! N’en parlons
pas davantage puisqu’elle t’a laissé, toi aussi : Rainer, ton prénom, c’est tout ce qu’il te reste

d’elle.
RILKE
Fritz, ne sois pas aussi amer | Des fleurs sauvages, tu sais, il y en a plein les champs ...

NIETZSCHE

Chute apres chute : ainsi monte I'esprit.

Il faut tomber mille fois pour danser droit.
L'homme n’est grand que s’il brile ce qu’il fuit,
Et se jette dans I'abime avec foi.

Le poéme n’est pas une priére timide,

Mais une guerre sainte contre la forme.

Je veux du sang dans les strophes, du vide,

Et qu'un dieu y hurle, entre loup et norme.

RILKE

Je porte en moi la chute comme un secret,

Un lent effondrement que je ne dis pas.

Le poeme, fragile, tient a un fil discret,

Suspendu entre I'absence et le trépas.

Mais il scintille — oh, faiblement — dans 'ombre,

Et son frémissement suffit pour exister.
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C’est la fissure qui féconde le nombre,

Et la perte seule qui sait aimer.

TRAKL

Il neige de la cendre sur les collines noires,

Et les voix anciennes se tordent dans le vent.
Chaque vers est un vertige, une mémoire,

Un rale que j’écris dans le sang.

Le poeme tombe avec les feuilles mortes,
S’éparpille sur la nappe d’un soir sans nom.

Il est I'enfant triste qu’aucune mére n‘apporte,

Et le frere perdu de I'abandon.

BONAVENTURA

Tout fout le camp ? Rions-en comme des damnés |
La chute est un luxe dans ce monde plat.

Moi, je vacille avec panache, le nez

En I'air, défiant le ciel qui ne répond pas.

Le poéme ? Une bombe déguisée en lyre,

Un feu d’artifice dans le salon du réel.

Qu’il explose ! Et que dans ce délire

On entende au moins une vérité essentielle.
TRAKL

Allons, cher ami, le poéte n’est pas un artificier ou un poseur de bombes et puis le monde n’est
plat que dans les mots : alors pourquoi vouloir chuter ? Le salon du monde, dis-tu, mais le

monde est plein de failles, mouvant, instable : comment pourrait-on s’y reposer ?
BONAVENTURA

Moi je dors sur une botte de paille et c’est instable, tu as raison, mais j’ai toujours le sol pour
me ramasser. Le poéme est une bombe qui fait crever les mots : ce sont eux qui doivent chuter.
Une lyre ? Mais c’est de la pommade sur les blessures du réel, un reméde d’Apollon qui fait du
beau avec le laid : les mots sont des tapettes, on s’en sert pour disperser les mouches mais la

pourriture ne s’en va pas, elle s'accroche et contamine. Elle rampe comme une malédiction et
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tu le sais ... « Au soir le pére devint vieillard ; dans de sombres chambres, le visage de la mere

se pétrifia, et sur le garcon pesait la malédiction d’'une race dégénérée. »

HOLDERLIN

Sous les cendres du chant br(le encore une étoile,
Un reste d’hymne qu’aucun dieu n’a repris.

Je titube dans la nuit, mais la voix est loyale,

Elle s’éleve méme au bord de I'oubli.

Le poéme est chute, certes, mais il relie

Ce qui tombe a ce qui se redresse ailleurs.

Par le vacillement nait une étrange harmonie,

Et la douleur s’ouvre comme une fleur.

NIETZSCHE

Tout poeme est un effondrement glorieux,
Un sabbat d’images, un feu d’artifice noir.
Je veux que chaque mot soit dangereux,
Qu’il clague comme un fouet sur le savoir.
Plus on tombe, plus on se rapproche du sol,
Et c’est |a, dans la poussiére, que git le sens.
Le poete est un prophéte aux ailes folles,

Qui danse sur les braises de I'absence.

LE MERLE

Dans tes yeux éteints

Je planterai une lueur de braise,

Je t’arracherai aux ténebres de la mort,

Et ni Dieu ni diable ne m’en empécheront !
(Trakl, « la mort de Don Juan »)

BONAVENTURA
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Et revoici ce merle : il a retrouvé son souffle ! Il s’est tu un long moment et a présent il reprend

sa mélodie : Fritz, c’est toi qui I'as réveillé avec tes mots tranchants comme une faux !
NIETZSCHE

Ah non | Moi je ne fauche pas, je frappe ! Je ne suis pas la mort, je suis la vie et la vie, mon ami,

chemine dans la poussiere.
BONAVENTURA

Comme le serpent de ton Zarathoustra ...
NIETZSCHE

Non, comme toi qui rase les murs la nuit, a la lumiére de ta lanterne : qu’éclaires-tu en somme ?
Ce que tu ne vois pas ou les chemins que tu suis ? Tu longes les murs mais ignores-tu que la

poussiére se dépose a leurs pieds ?
BONAVENTURA

Cette poussiere, je la secoue avant de me coucher mais toi, j'imagine que tu dors avec tes

souliers ...

HOLDERLIN

Cela suffit | On dirait deux enfants qui se disputent pour un chiffon : écoutons plutét Rainer ...
BONAVENTURA

Holder, tes oreilles sont trop sensibles : on ne se dispute pas, on se taquine ...

HOLDERLIN

Comme des enfants, c’est bien ce que jai dit | A toi, Rainer ...

RILKE

Je vacille a chaque mot que jose écrire,

Mais dans I'instable réside la foi nue.

C’est le coeur qui chute, non pour fuir, mais dire
Qu’il ne tient qu’a I'amour de ne pas se rompre plus.

Le poeme tient debout par sa tendresse,
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C’est un éclat de porcelaine sauvé du fracas.
Il brille non pas d’éclat, mais de faiblesse,

Et sa fragilité seule fait qu'on y croit.

TRAKL

Je descends encore, lentement, dans la stupeur,
Vers les cryptes ou les anges perdent leur nom.
Un vers y flotte comme un lambeau de I'horreur,
Et s’accroche aux murailles d’abandon.

Le poeme est cette chute prolongée

Qui n’en finit plus de chercher un sol.

Mais dans ce vertige, il a su prolonger

L'éclat obscur d’un monde sans parole.

BONAVENTURA

Vous tombez ? Faites-le avec panache, messieurs !
Moi, je chante en dégringolant I'escalier du sens.
Le poeme est une pirouette d’un dieu

Bourré, qui rit de son impuissance.

Chuter, c’est exister enfin sans pose,

Sans cravate, sans théorie, sans programme.

Et quand tout s’effondre, je propose

De faire du gouffre une scene, et du rien une flamme.

HOLDERLIN

Bonaventura, un dieu bourré et impuissant | Mais tu blasphémes de nouveau ...
BONAVENTURA

Holder, non seulement tes oreilles sont sensibles mais en plus elles sont pieuses. Alors, dis-moi,

il est ou ce dieu que tu cherches depuis toujours ? Et comment s'appelle-t-il ?
HOLDERLIN

lls manquent les noms sacrés ...
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BONAVENTURA

Ah, tu vois, tu cherches un dieu dont tu ignores le nom | Mais, mon ami, si ton dieu n’a pas de
nom, il n’a pas non plus d’adresse : comment faire pour le trouver ? Ce dieu que tu cherches est

mort depuis longtemps, c’est Fritz qui I'a écrit ...
HOLDERLIN

Mais ce que Fritz a écrit, ce pas forcément I'évangile ...
BONAVENTURA

Je dirai méme que c’est le contraire mais peu importe : il me suffit d’'un mot et tu grimpes aux
rideaux. Holder, ce dieu nous le cherchons tous : crois-tu que 'lhomme se suffit a lui-méme ?
Regarde autour de toi : le feu s’en est allé et pourtant il se consume. Cendre ou poussiere, c’est
du pareil au méme : tu cherches dieu ? Alors remue la cendre et tu y trouveras, peut-étre, une

braise encore chaude : c’est bien assez !
HOLDERLIN

Assez pour quoi ?

BONAVENTURA

Pour continuer, tout simplement | Georg I'a dit : le jour n‘efface pas la nuit, il la consume mais
sous la cendre nocturne quelque chose demeure qui brille suffisamment pour qu’on ne s’égare

pas.

Bonaventura a touché une corde sensible qui vibre, de maniére singuliere, en chacun d’eux. Ils
décident de faire une pause ... Leurs yeux se ferment: se peut-il qu’ils soient en train de
s’endormir ? Ou, d’un accord tacite, ont-ils choisi de méditer dans un puits intérieur ? Pour le
merle et ses amis 'occasion est bonne pour sortir de leur propre silence ...

LE MERLE

Les degrés de la folie dans les chambres noires,
Les ombres des ancétres sous la porte béante,
Lorsque I'dme d’Hélian se regarde au miroir rose
Et que de son front tombent neige et lepre.

Aux murs se sont éteintes les étoiles
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Et les formes blanches de la lumiére.

Du tapis sortent les ossements des tombes,

Le silence des croix en ruine sur la colline,

La douceur de I'encens dans le vent pourpre de la nuit.
O yeux brisés dans des bouches noires,

Quand le descendant, dans ses calmes ténebres,
Meédite solitaire sur la fin plus sombre,

Et que le dieu muet abaisse sur lui ses paupiéres bleues.
(Trakl, « Hélian », extrait)

LA LUNE

De profundis clamavi ad te, Domine

LE FEU

Abyssales les paupiéres bleues du Maitre quand
Elles se referment et depuis leur tombes les os

Des morts déchirent le tapis tandis que sur le mur
S’éteignent les étoiles. De neige le front du mort
Quand son ame se regarde dans le miroir rose et

De lepre aussi, silencieuses les croix en ruine la-haut
Sur la colline, murmure le chant du frére et candide
Sous la lune le visage de la sceur quand s’ouvre,

Au chant du merle, le buisson des noires épines.

LA LUNE

Feu, tes flammes sont un poeme : se peut-il qu’elles réveillent le dieu qui dort dans les
ténebres ?

LE FEU

Alors elles s’élanceront jusqu’au ciel le plus sombre, si loin que ta lumiere ne peut l'atteindre,
en vain car c’est au plus proche que le lointain a fait sa couche ...
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SCENE 5

LA POESIE COMME HABITATION DE L'INHABITABLE

NARRATEUR (OFF)

La poésie n’habite pas comme on s’installe, elle ne prend pas place dans un monde rendu
disponible, elle ne transforme pas ce qui résiste en un espace ou il serait possible de demeurer
sans difficulté. L'inhabitable n’est pas ce qui manque encore d'aménagement, il n’est pas ce qui
pourrait devenir habitable a condition d’étre transformé. Il est ce qui ne peut étre approprié, ce

qui ne se laisse pas convertir en lieu.

Habiter ne consiste pas ici a rendre familier, a adapter, a intégrer. Il ne s'agit pas de faire sien ce
qui se présente, ni d'ajuster le monde a une mesure humaine. L'habitation ne vient pas apres
une transformation, elle ne résulte pas d’un travail qui rendrait possible ce qui ne I'était pas.

Elle advient dans I'impossibilité méme d’habiter au sens ordinaire.

Ainsi, I'inhabitable ne disparait pas. |l ne se résorbe pas dans une forme de familiarité retrouvée,
il ne se laisse pas absorber par une présence apaisée. Ce qui ne peut étre habité demeure tel,
irréductible, sans ouverture préalable. La poésie ne le nie pas, elle ne le dépasse pas, elle ne le

contourne pas.

Habiter, ici, signifie tenir dans ce qui ne peut étre tenu. Ce n’est pas trouver une place, ce n‘est
pas s’établir, ce n‘est pas demeurer au sens d’une stabilité. C'est se tenir sans appui, sans
garantie, sans pouvoir reconduire ce qui se donne a une forme habitable. La poésie ne rend pas

possible cette tenue, elle s’y expose.

Dans cette condition, le monde ne devient pas plus proche. Il ne s’adoucit pas, il ne se rend pas
disponible, il ne se laisse pas saisir. Ce qui apparait reste distant, méme dans la plus grande
proximité. Rien ne se donne comme acquis, rien ne peut étre conservé. La poésie ne rapproche

pas, elle ne réduit pas cette distance, elle la maintient ouverte.

Le langage lui-méme ne peut plus servir d'abri. Il ne construit pas un lieu ou se tenir, il ne crée

pas un espace de protection. Les mots ne couvrent pas, ils n’enveloppent pas, ils ne consolident
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pas. lls apparaissent dans cette méme précarité, dans cette impossibilité de s’établir. La parole

ne protege pas, elle expose.

Il ne s’agit pas pour autant d’une errance sans tenue. Habiter I'inhabitable n’est pas se perdre,
ce n'est pas dériver sans repére. Quelque chose tient, mais cette tenue n’est pas celle d’un lieu,
elle est celle d’'un rapport qui ne se stabilise pas. La poésie ne fixe pas ce rapport, elle en

accompagne la fragilité.

Il arrive alors que ce qui semblait impossible a habiter se donne comme une présence qui ne
peut étre quittée. Non pas parce qu’elle serait devenue familiére, mais parce qu’aucune sortie
n‘est possible. Ce qui ne peut étre habité devient ce dans quoi il faut tenir sans pouvoir s’y

installer.

La poésie est cela : non une réconciliation avec le monde, non une transformation de ce qui
résiste, mais une fidélité a ce qui ne se laisse pas rendre habitable, une maniéere de se tenir sans

condition dans ce qui ne peut étre approprié.

Elle ne transforme pas, elle n‘adapte pas, elle ne rend pas possible. Elle tient dans I'impossible

d’habiter.
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Nos cing amis sont sur le point de reprendre leur discussion et c’est a Trakl d’en choisir cette fois

la direction : la poésie comme habitation de I'inhabitable ...

HOLDERLIN

J’ai cherché maison dans le vent, dans I'éclair, dans le vide,
Et c’est la que 'esprit m’a soufflé sa parole nue.

Le poéme n’est pas abri, mais ouverture béante,

Un seuil battu de vent ou I'on apprend a trembler.

Je vis la ou plus rien ne demeure,

La ou I'étre fuit sa propre lumiére.

Mais ce vide m’appelle comme un dieu sans nom,

Et j'y dépose mon chant comme une offrande fragile.

NIETZSCHE

Habiter ? Mais ou donc, quand tout est ruine et cendre ?
J’ai dormi sur les pierres brilantes de Iexil.

Le poéme est ce feu que rien n'éteint,

Une tente dressée au bord du gouffre.

Linhabitable, c’est le vrai royaume,

La ou I’'hnomme nu danse sans sol.

Je batis ma demeure avec des rires et des cris,

Et j'y vis seul, mais libre, avec mes dieux déchus.
HOLDERLIN

Pardonne-moi, Fritz, mais celui que tu décris par ces mots, c’est ton Zarathoustra, le vertueux
qui danse sur les bords de I'abime. Mais je ne parviens pas a me convaincre que la vertu consiste
a demeure dans des cimes hostiles, inaccessibles au commun, loin des hommes dans leurs
vallées, loin de la vie peut-étre. Il faut vivre dangereusement, dis-tu, soit | Mais la vertu exige-
t-elle de la vie gu’elle soit constamment exposée au danger et a la mort ? Ton Zarathoustra n’est-
il pas trop lumineux, comme cet ange de Rainer qu’on ne saurait approcher sans se brller soi-

méme ?
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NIETZCHE

Holder, te voila bien suspicieux et pourtant je reconnais ton point de vue et peut-étre méme
que je suis prét a y consentir. Mais, et tu le sais fort bien, je ne supporte pas ces gens qui

prétextent de leur fragilité pour justifier qu’ils sont médiocres.
HOLDERLIN

Je te comprends, mon ami, mais faut-il a un forgeron que lui poussent des ailes dans le dos pour
gu’il ne soit pas médiocre ? 'homme doit vouloir se dépasser, toujours, mais lui faut-il pour cela
qu’il devienne un oiseau volant au-dessus de sa propre téte ? « Par-dela bien et mal » : tu
refuses d’avoir les mains blanches mais tu refuses tout autant de les salir. Lhomme est une
corde tendue mais si haut que seul un funambule peut y marcher mais il arrive parfois que les
funambules, aussi alertes qu’ils soient, chutent de leur corde et s’écrasent sur le sol. Est-ce a
cause des loups que Zarathoustra I'a caché dans un arbre creux ? Ou est-ce a cause de son

échec ?
NIETZSCHE

Que veux-tu dire ?
HOLDERLIN

Méprisant le misanthrope, il s’est finalement rallié a lui, fuyant la compagnie des hommes dans

celle des animaux ...
NIETZSCHE

Il n’a pas fui les hommes, seulement ceux qui le menacaient : il a rejoint ensuite ses amis sur les

iles bienheureuses.
HOLDERLIN

Ou il a fini par se perdre lui-méme jusqu’a cette nuit quand I’heure la plus silencieuse I'a rappelé

a la solitude. C’est alors qu’il est parti, avouant qu’il avait été, a ses propres yeux, trop humain.
NIETZSCHE

Selon toi 'homme s’abime en I'absence des dieux ; selon lui c’est I'absence des dieux qui oblige

'homme a s’élever au-dessus de lui-méme.
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HOLDERLIN

Soit | Mais a quelle hauteur doit-il s’élever pour cesser d’étre simplement humain ?
NIETZCHE

Je t'avoue que je l'ignore ...

HOLDERLIN

Au contraire | N'as-tu pas dit un jour que I'Esprit est I'état le plus élevé de la puissance, qu’il
nous faut juste assez de raison pour nous mettre en route mais qu’en chemin on doit s’en

décharger ?
NIETZSCHE

Je I'ai dit, c’est vrai, et crois bien que je le pense car c’est le manque d’Esprit qui nous rend

faibles ...

RILKE

La maison que je cherche n’a ni mur ni toit,

C’est un souffle, un élan, un tremblement.

Le poeme creuse dans le silence une chambre obscure,
Et la parole y résonne comme I'écho d’un ange.
Habiter, c’est s'ouvrir a I'impossible lumiere,

C’est devenir seuil, porte, passage, oubli.

Et méme l'effroi peut devenir doux,

Quand I'ame s’offre a I'espace qui ne se donne pas.

TRAKL

Je suis né dans une maison sans murs,

Ou la nuit pleurait a travers les fentes.

Jai appris a parler depuis I'intérieur de I'abime,

A poser des mots comme on pose des cierges.
Linhabitable est mon berceau, mon exil, ma patrie,

Et je I'habite en funambule entre deux tombes.

73



La poésie est ma chambre d’échos et de spectres,

Ou je veille avec les morts, parmi les anges fous.

BONAVENTURA

Moi, j’habite dans un chapeau trop grand pour ma téte,
Et je meuble I'absurde avec des grimaces dorées.

Le poeme ? C’est une roulotte qui brdle,

Un théatre monté sur un champ de ruines.
Linhabitable, c’est ma scéne favorite,

Car tout y vacille, rien n’y ment vraiment.

Jouvre boutique dans les vents contraires,

Et j'y vends du néant empaqueté de rire.
RILKE

Que d’images, Bonaventura, et quel désespoir aussi ! Que le poeme caresse des champs de
ruine, je te I'accorde, mais qu’il soit un théatre, de marionnettes je suppose : I'inhabitable est
ta scene, ta préférée, mais c’est une scene pour un pantin. Ce que tu fuis, mon ami, ce n’est pas
la poésie mais ses attributs : « Mon ami, qu'a-t-on a faire de cette immortalité, si aprés la mort,
la perruque est plus immortelle que I'hnomme qui la portait », la perruque de Lessing, le chapeau
de Goethe et les chaussures de Kant, sans oublier les petits dictionnaires de Schlegel. C’est cela
que tu fuis car tu n’es pas des leurs et tu sais néanmoins que, sans eux, tu ne seras jamais
qguelqu’un. Regarde ce pauvre Holder, tu sais combien Goethe le méprisait, alors dis-moi : le

valet ne vaut-il pas le maitre ?
BONAVENTURA

Il arrive méme qu’il le surpasse | Tous ceux-la dont tu parles ne savaient que s'admirer dans le
méme miroir, celui de la conformité a ce vieux romantisme usé jusqu’a sa moélle. Mais ne crois
surtout pas que mon ironie est un masque du ressentiment : je n’en éprouve aucun, je ris

seulement de la médiocrité dans laquelle ils se vautrent.
RILKE

Méme Goethe ?
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BONAVENTURA

Rainer, il y a du venin dans ta question ! S'agissant de Goethe je ne maudis pas ce qu’il a été, je
maudis ce qu’il est devenu : 'achevement de la poésie car personne n‘aurait pu mieux faire. Et
si tu doutes encore, demande a Holder ou a son ami Schelling : il faut plus qu’un chapeau pour

faire un capitaine.

HOLDERLIN

Ce n’est pas dans les pierres que j'érige un séjour,
Mais dans les clartés fugitives du chant.

Car I'homme est un hote éphémere,

Et la terre, un autel mouvant sous nos pas.

Le poeme est I’hospitalité du feu,

Un abri tremblant dressé dans I'éclair.

A ceux qui n‘ont nulle part, je tends ce peu d’étre :

Une parole ouverte a I'absence elle-méme.

NIETZSCHE

La demeure du poéte est une épreuve de vertige,
Un saut sans filet dans le rien rayonnant.

Il n’y a pas de sol, il n’y a pas de toit,

Mais une danse, un refus, un rire a gorge nue.
Jai creusé mes chambres dans le cri de Dionysos,
Et mes fenétres donnent sur I'abime pur.

Je ne cherche pas refuge mais intensité,

Et j’habite oU le monde éclate en son propre feu.

RILKE

Il'y a des pieces secretes dans chaque silence,
Et le poéme les ouvre avec une clef d’'ombre.
Habiter, c’est consentir a n’étre pas chez soi,
C’est tendre l'oreille vers I'invisible hote.

Mon ceeur batit un lieu sans murs,

Fait d’attente, de priere et d’éblouissement.
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Et si je demeure, c’est dans I'éclair d’un instant,

Quand l'inconnu se penche et me donne un nom.
HOLDERLIN

Ah Rainer que tes paroles sont douces a mes oreilles | 'homme n’a pas de séjour, il habite
I'invisible. L'Ouvert dont tu nous parle tant, c’est cela que jappelle le sacré: c’est une

bénédiction !

Et soudain Hélderlin se léve et se met a danser autour du feu, en proie une intensité qui déborde

son intérieur.

BONAVENTURA

Qu’est-ce qui lui prend ? Est-ce une folie qui le rattrape ?
NIETZSCHE

Je ne crois pas, non | C’est une joie, tragique, qui le transporte bien au-dela des mots. Mes amis,

pourquoi ne pas I'accompagner ?

Et les voici, tous les cing, qui se mettent a danser autour du feu, la poésie se donne des airs de
farandole tournoyant autour du feu qui rythme leurs pas de ses crépitements ... Le merle et ses

amis, surpris d’‘abord par ce qui se passe, en profitent pour bavarder ...
LE MERLE
Habiter I'inhabitable n’est pas poser un toit sur I'absence,

Mais se tenir la ou rien ne promet une demeure,

Ni prendre place dans le monde comme dans une chambre offerte,

Mais consentir a ce qui ne se laisse pas clore.

On n’y séjourne pas : aucun seuil n’y protége, aucune paroi ne retient
La dispersion des choses, et pourtant quelque chose tient,

Non comme fond, mais comme passage que rien ne stabilise.

'Ouvert ne s’offre pas a qui voudrait s’y établir ; il se retire

A mesure qu’on cherche a I'habiter, et n’accueille que celui
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Qui renonce a s’y fixer, qui laisse étre ce qui ne peut devenir un lieu.

Habiter, alors, devient veille, sans appui, fidélité sans objet,
Présence sans contour assuré, une maniere de demeurer

Dans l'invisible, la ou le visible ne suffit plus a porter le regard.

Ce qui se tient la ne possede rien, ne retient rien, mais

Accompagne ce qui se défait sans le perdre, et dans cette tenue sans séjour,
Quelque chose persiste, non comme demeure, mais comme passage habité.
LA LUNE

Habiter I'inhabitable, c’est notre lot a tous les trois, n‘avoir pas de séjour, s'abstenir de tout lieu,
aller toujours sans jamais demeurer, s’effacer dans le chant, dans la lumiére froide, dans les

flammes jaillissantes.
LE FEU

Nous habitons, c’est vrai, mais ne sommes de nulle part, un peu comme ces poétes que leurs

vers emportent toujours plus loin ...

Nos cing amis reprennent enfin leurs places, Bonaventura recharge le feu et Rilke en profite pour
sortir de sa musette un chant du Valais qu’ils partagent sans maniére ... Tandis qu’ils se tiennent

par des sourires sinceres, Trakl se prépare a prendre la parole ...

TRAKL

Je dors avec les bétes et les spectres de brume,
Dans des maisons noyées de neige et de cendre.
Le poeéme m’habite plus que je ne I'habite,
Comme un loup blessé qui vient se taire en moi.
Rien n’est a nous, tout est de passage,

Méme la douleur, méme la parole.

Jai fait du froid mon manteau de silence,

Et je vis dans les ruines ou souffle un ange noir.

BONAVENTURA

Ma chambre ? Un grenier ou se croisent les éclipses,
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Une soupente ou pleure un squelette masqué.
Jai tendu des draps entre deux contradictions,

Et 'y ai suspendu mes lanternes d’absurde.

Le poeme, c’est mon hoétel borgne,

Avec un lit fait de paradoxes grincants.

Je recois les étoiles dans mes pantoufles trouées,

Et j'offre a la nuit son café de mensonges.

HOLDERLIN

C’est a I'instant ou le monde s’efface

Qu’une demeure s’ouvre dans I'élément du chant.
Non pas un toit, mais un souffle accordé a I'étre,
Un lieu mobile comme I'éclair entre les cieux.
Quand tout s’effondre, la parole veille encore,

Elle dresse ses tentes dans les vents.

Le poéte n’a pas de sol, mais un ciel d’attente,

Et c’est |a, dans le vide, gu’il fonde I'éternité.

LE MERLE

L’homme choisit sa vie et sa décision,

Connait, libre d’erreur, tant sagesse, pensées

Que souvenirs sombrés dans le courant du monde,

Rien ne peut rebuter son intime valeur.

La splendide nature embellit ses journées,
En lui I'esprit lui donne un nouvel aspirer,
Souvent, a son intime, et l'estime du vrai,

Ainsi qu’un sens plus haut, et mainte question rare.
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L’homme alors peut aussi voir le sens de la vie,
Dénommer pour son but le plus haut, le sublime,
Peser humainement le monde de la vie,

Et voir en un haut sens une plus haute vie.
(Holderlin, « Plus haute vie »)

BONAVENTURA

Holder, est-ce toi qui donne a ce merle une bonne raison de s’exprimer ? Sans rien comprendre
a son ramage, je percois néanmoins une tonalité proche de la tienne : dis-moi si je me trompe

ou non ...
HOLDERLIN

Je t'assure ne rien comprendre a son chant et je doute qu’il comprenne quoi que ce soit a nos
échanges. Mais on ne peut pas exclure qu’il percoive entre nous des variations de ton. Tu sais,
la tonalité d’'un mot en dit bien souvent bien plus que le sens qu’on lui préte. Nous parlons, tous
les cing, des mémes choses mais en des termes tres différents : Rainer est beaucoup plus
mystique |a ou Frite parle comme un marteau et toi comme un pyromane. Quant a Georg le
cOté nettement plus sombre de ses propos peut certainement étre éprouvé dans la tonalité
méme de ses propos. Bref il ne répete pas, dans ses propres sons, ce que nous disons mais il
peut en adopter le ton. Les merles sont bien connus pour leur virtuosité et leur capacité

d’imitation. Donc son chant peut tout a fait s’inscrire dans la tonalité de chacun d’entre nous.
RILKE

De toute maniére les deux troncs de la poésie, le chant et la pensée, puisent leurs ressources

dans le méme sol.

NIETZSCHE

Je ne batis pas : j'explose, je trace la faille.

Et dans la ruine, j'entends le rire de l'origine.
Linhabitable, c’est la seule vérité qui brlle,

Et 'y plante mon cri comme un étendard noir.

A quoi bon des murs si le ciel est un cri ?
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Je loge la ou le langage se consume.
Le poeme n’est pas asile mais flamme,

Et c’est assez : étre consumé, c’est habiter.

RILKE

Ce n’est qu’en tremblant que je puis entrer,

Dans ce royaume sans seuil, sans fenétre, sans clef.
Mais j’'y marche, a pas lents, parmi les invisibles,
Car I'inhabitable devient lit quand on aime.

Toute maison est un réve debout,

Et le poéme, un toit de silence en feu.

J'habite la ou I'absence pose sa main,

Et je dis : « Voici mon lieu, bien qu’il ne soit rien. »

TRAKL

Je ne reconnais plus les portes, ni les seuils,
Tout s'ouvre et se dérobe a la fois.

Mais j'écoute les murs craguer comme des os,
Et j'écris |a, dans le givre du réel.

Le monde n’est plus habitable, sauf par le chant,
Et méme lui chancelle dans l'air vicié.

Alors je me couche dans un mot,

Et jattends que le vent m’y déplace.

BONAVENTURA

J’ai loué une chambre dans un songe moisi,
Et je m’y débats avec les meubles détraqués.
Linhabitable ? C’'est mon locataire invisible,
Celui qui laisse des cendres sur les draps.
Mais je signe encore les loyers du néant,

Car il faut bien rire quelque part.

Et le poéme ? C’est I'acte de propriété

D’une maison qui s’écroule au premier mot.
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RILKE

Comme tu y vas, mon ami ! Tu ramenes tout a ton avantage : ce n’est pas toi qui habites
I'inhabitable mais I'invisible qui habite ton propre séjour de meubles détraqués. Et tu I'accuses
de salir tes draps avec ses cendres pendant que tu encaisses les traites de ce néant, dis-tu : mais
invisible n’est pas synonyme de vide, de rien méme si ta lanterne ne peut I'éclairer. Et te voila
propriétaire d’une maison qui s’écroule des le premier mot de ton poéme qui est, dis-tu ton
acte de propriété. Autrement dit tu ne possédes rien et tu as raison de dire que tu loues un
songe. Donc tu n‘as pas de séjour qui te serait propre et cependant tu habites : alors dis-moi
comment tu fais | Ah oui tu ris, c’est ta maniere a toi de te tenir dans l'invisible, d’habiter

I'inhabitable.
BONAVENTURA

Et alors ? Vous parlez tous de joie tragique : la mienne, c’est le rire, I'ironie plus précisément,

c’est ma fagon de désarmer le tragique, ma hallebarde existentielle.
NIETZSCHE

Avec celle-la au moins tu ne risques pas de trancher la téte du diable, comme ce frére-soldat

avec son épée.

BONAVENTURA

Ah Fritz, tu as toujours le mot pour rire | Mais j'y songe : n’est-ce pas toi qui disais que |'esprit
de lourdeur se combat avec le rire ? Tu vois qu’en fin de compte toi et moi, nous ne sommes
pas si différents.

NIETZSCHE

A ceci prés gue moi la nuit je dors et sans chaussures, mais c’est vrai qu’il y a souvent chez moi
une part de cynisme qui n’a rien a t’envier ...

RILKE

Et bien je pense qu’a présent le rideau peut tomber sur cette premiére tranche ... Je propose
gu’on se retrouve demain pour la suivante.
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ACTE Il

82



83



SCENE 1

LA POESIE COMME APPROCHE DE L'INCALCULABLE, AU-DELA DU RATIONALISME

NARRATEUR (VOIX OFF)

La poésie ne s‘oppose pas au calcul comme si elle relevait d’un autre domaine que celui de la
raison, elle ne vient pas contester la rigueur ni disqualifier la mesure, mais elle se tient la ou le
calcul cesse de suffire, la ou ce qui est en jeu excede toute opération possible. Le rationalisme
ordonne, distingue, établit des rapports, il rend le monde lisible en le soumettant a des formes
de cohérence qui permettent d’agir et de prévoir, et en cela il n’est ni erreur ni illusion, mais il
reconduit toute chose a ce qui peut étre saisi, comparé, évalué. Or il est des dimensions du
monde qui ne se laissent ni prévoir ni totaliser, des mouvements qui ne relévent d’aucune loi

stable, des présences qui ne peuvent étre reconduites a un ensemble de conditions.

Uincalculable ne désigne pas ce qui serait simplement trop complexe pour étre mesuré, il ne
renvoie pas a un défaut provisoire du savoir, mais a ce qui échappe par nature a toute tentative
de réduction. Il ne se situe pas au-dela du calcul comme un domaine supérieur, mais en deca et
en devers de toute opération, dans une proximité qui ne se laisse pas convertir en quantité. La
oU le calcul exige des unités, des équivalences, des relations déterminées, I'incalculable se tient
dans ce qui ne se répéte pas, dans ce qui ne peut étre reconduit a aucun modele, dans ce qui

advient sans pouvoir étre anticipé.

La poésie ne capte pas cet incalculable, elle ne le transforme pas en objet de discours, elle ne
le nomme pas pour le rendre disponible, mais elle s’en approche en renoncant précisément a
ce qui ferait d’elle un instrument de maitrise. Elle ne cherche pas a expliquer, ni a démontrer, ni
a organiser ce qui se donne, elle consent a ce que le langage cesse d’étre un outil de saisie pour
devenir un lieu de passage ol quelgue chose peut apparaitre sans étre enfermé. Ainsi, la parole
poétique ne produit pas de savoir au sens ou elle nénonce pas des vérités stabilisables, mais

elle ouvre un espace ou ce qui ne peut étre réduit commence a se laisser approcher.

Il ne s’agit pas pour autant d’abandonner toute rigueur, ni de sombrer dans une indistinction ou

tout se vaudrait, car l'incalculable n’est pas le chaos, il n'est pas I'absence de forme, mais une
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forme qui ne se laisse pas fixer. La poésie doit alors trouver une tenue propre, une exactitude
qui ne releve plus de la mesure mais de I'ajustement, une précision qui ne s‘appuie pas sur des
critéres extérieurs mais sur une fidélité a ce qui se donne. Elle avance ainsi dans une tension
constante, entre la nécessité de dire et I'impossibilité de fixer, entre I'exigence de justesse et le

refus de réduire.

Le rationalisme cherche a sécuriser le rapport au monde en éliminant I'imprévisible, en
reconduisant toute chose a des lois ou a des structures, il tend a fermer ce qui déborde en le
ramenant a des schemes déja connus. La poésie, au contraire, ne supprime pas I'imprévisible,
elle ne cherche pas a l'intégrer, elle le maintient ouvert, elle accepte que quelque chose
demeure sans raison, non pas au sens d’un défaut d’explication, mais comme une dimension
irréductible du réel. Ce qui advient n’est pas toujours assignable a une cause, ce qui se présente
n‘est pas toujours justifiable, et c’est précisément cette absence de garantie qui constitue le lieu

de la parole poétique.

Dans cette approche, le langage lui-méme se transforme. Il ne vise plus a produire des énoncés
fermés, il ne cherche plus a établir des relations stables, il devient attentif a ce qui glisse, a ce
qui se dérobe, a ce qui ne peut étre retenu. Les mots ne servent plus a contenir le réel, mais a
en éprouver le passage, a en laisser affleurer les lignes de fuite. La poésie ne construit pas un
systéeme, elle ne propose pas une vision cohérente du monde, elle maintient au contraire une

ouverture ou le monde peut apparaitre sans étre réduit a ce que nous en faisons.

Ainsi, parler de rejet du rationalisme serait encore trop simple, car il ne s‘agit pas de choisir
entre raison et poésie, mais de reconnaitre que la raison ne suffit pas a épuiser ce qui est en
jeu. La poésie ne détruit pas le calcul, elle le déborde, elle le laisse a sa place tout en ouvrant
un autre rapport au monde, ou ce qui ne peut étre mesuré, prévu ou expliqué trouve a se tenir
sans étre nié. Elle ne remplace pas une logique par une autre, elle suspend la prétention de

toute logique a tout dire.

La poésie est cela : une fidélité a I'incalculable, non comme mystére a résoudre, mais comme
dimension a habiter, une maniere de se tenir dans ce qui ne peut étre ramené a des unités,
dans ce qui ne se laisse pas compter sans se perdre. Elle n‘apporte aucune garantie, elle ne
promet aucun savoir supérieur, mais elle rend possible une expérience du monde qui ne soit

pas immédiatement reconduite a ce que l'on peut en faire.
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Elle ne calcule pas, elle n‘anticipe pas, elle ne conclut pas. Elle laisse venir, elle accueille sans
enfermer, elle accompagne ce qui advient sans chercher a le réduire. Et dans cette suspension
du calcul, quelque chose du monde se donne autrement, non comme objet, mais comme

présence qui excede toute prise.

Comme précédemment nos cinqg amis se retrouvent au méme endroit dans la forét sous I'ceil
bienveillant de la pleine lune. Rilke et Nietzsche, arrivés en avance, ont allumé le feu de bois,

arrivent Trakl et Bonaventura.
RILKE

Holder n’est pas avec vous ?
BONAVENTURA

Comme je le connais, il a di flaner en route, s’extasier devant une fleur ou un simple brin

d’herbe.

Holder arrive enfin et, contrairement aux allégations de Bonaventura, c’est d’'un pas pressé qu’il

rejoint ses amis.

RILKE

Holder, tu t’es perdu en chemin ?
HOLDERLIN

Pas du tout, mes amis | Ce matin j'ai accompagné Zimmer, mon héte : il voulait pécher dans le

Neckar. Il a pris quelques belles truites que sa fille Lotte a préparées a notre attention.
BONAVENTURA

Et alors, comme le feu ne prenait pas, il t'a fallu attendre et souffler sur la braise ou alors ce sont

les truites qui t’'ont glissé entre les mains.
HOLDERLIN

Tu n’y es pas du tout | Au retour a Tubingen le ciel était si bleu, adorable, qu’il faisait briller le

toit de I'église et son clocher aussi.
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BONAVENTURA

Et du coup tu t’es assis sur un banc, tu t'es laissé happer par ce bleu céleste et tu en as oublié

les heures.
HOLDERLIN

Mais non ! Je suis rentré dans ma tour et, tandis que Lotte préparait les poissons avec soin,
quelle jeune fille admirable, jai composé un poeme, une ode a ce bleu adorable et a ce plus
que la vie qui est si familier a Rainer. Je I'ai emporté avec moi : je peux vous le partager, si vous

le souhaitez ...
RILKE
Si nos compagnons sont d’accord, nous t’écoutons, mon cher ami, admirateur du bleu céleste.

Tous marquent leur accord, Hélderlin sort de sa poche des feuillets, prend une longue respiration

et se met a lire ...

HOLDERLIN

En bleu adorable fleurit

Le toit de métal du clocher. Alentour

Plane un cri d’hirondelles, autour

S’étend le bleu le plus touchant. Le soleil

Au-dessus va trés haut et colore la téle,

Mais silencieuse, la-haut, dans le vent,

Crie la girouette. Quand quelqu’un

Descend au-dessous de la cloche, les marches, alors
Le silence est vie ; car,

Lorsque le corps a tel point se détache,

Une figure sitot ressort de 'lhomme.

Les fenétres d’ou tintent les cloches sont

Comme des portes, par vertu de leur beauté. Oui,
Les portes encore étant de la nature, elles

Sont a I'image des arbres de la forét. Mais la pureté

Est, elle, beauté aussi.
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Du départ, au-dedans, nait un Esprit sévere ;

Si simples, sont les images, si saintes,

Que parfois on a peur, en vérité,

Elles, ici, de les décrire. Mais les Célestes,

Qui sont toujours bons, du tout, comme riches,

Ont telle retenue, et la joie. 'homme

En cela peut les imiter.

Un homme, quand la vie n’est que fatigue, un homme
Peut-il regarder en haut, et dire : tel

Aussi voudrais-je étre ? Oui. Tant que dans son cceur
Dure la bienveillance, toujours pure,

L’homme peut aller avec le Divin se mesurer

Non sans bonheur. Dieu est-il inconnu ?

Est-il, comme le ciel, évident ? Je le croirais

Plutét. Telle est la mesure de ’lhomme.

Riche en mérites, mais poétiquement toujours,

Sur terre habite ’'homme. Mais 'ombre

De la nuit avec les étoiles n’est pas plus pure,

Sijose le dire, que

L’homme, qu’il faut appeler une image de Dieu.
Est-il sur la terre une mesure ? Il n’en est

Aucune. Jamais monde

Du Créateur n’a suspendu le cours du tonnerre.
Elle-méme, une fleur est belle, parce qu’elle

Fleurit sous le soleil. Souvent, I'ceil

Trouve en cette vie des créatures

Qu’il serait plus beau de nommer encore,

Que les fleurs. Oh I comme je le sais | Car

A saigner de son corps, et au cceur méme, de n’étre plus
Entier, Dieu a-t-il plaisir ?

Mais I'édme doit

Demeurer, je le crois, pure, sinon, de la Toute-Puissance avec ses ailes
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approche

L'aigle, avec la louange de son chant

Et la voix de tant d'oiseaux. C’est

L’essence, c’est le corps de I'étre.

Joli ruisseau, oui, tu as l'air touchant

Cependant que tu roules, clair comme

L'eeil de la Divinité par la Voie Lactée,

Comme je te connais ! des larmes, pourtant,

Sourdent de I'ceil. Une vie allégre, je la vois dans les corps mémes
De la création alentour de moi fleurir, car

Je la compare sans erreur a ces colombes seules

Parmi les tombes. Le rire,

On le dirait, m’afflige pourtant, des hommes

Car j'ai un cceur.

Voudrais-je étre une comete ? je le crois. Parce qu’elles ont
La rapidité de l'oiseau ; elles fleurissent de feu,

Et sont dans leur pureté pareilles a I'enfant. Souhaiter un bien plus
grand,

La nature de ’lhomme ne peut en présumer.

L'allégresse de telle retenue mérite elle aussi d’étre louée
Par I’Esprit sévére qui, entre

Les trois colonnes souffle, du jardin.

La belle fille doit couronner son front

De fleur de myrthe, parce qu’elle est simple

Par essence, et, de sentiments.

Mais les myrthes sont en Grece.

NIETZSCHE

Mon cher ami, ton poéme est magnifique ! Quelle présence dans ces vers ...
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RILKE

Présence ? Je dirais plutdt « surabondance », un exces du réel. Bonaventura n’avait pas tout a

fait tort : comment ne pas se laisser happer, déposséder de soi devant un tel spectacle ?
HOLDERLIN

Vous voulez entendre la suite ?

NIETZSCHE

Plus tard, plus tard, mon noble ami mais pareille offrande mérite bien en retour que tu

choisisses en premier ce dont nous allons parler.

Inspiré par son poéme, Hdélderlin ne se fait pas prier mais de quoi voudrait-il donc qu’ils
s’entretiennent tous les cinq ? De la poésie comme dé-mesure évidemment, de la poésie comme

démenti du calculable.

HOLDERLIN

Les dieux ne comptent pas, ils offrent et ils brilent,
Et la parole ne pése pas, elle exulte.

Ce n’est pas dans le nombre que la vie s'accumule,
Mais dans I'instant donné, qui déborde et qui insulte.
Jai vu l'univers choir sous la regle des froids,

Et le coeur humain réduit a des figures mortes.

Mais le poéme ouvre, il ne ferme aucune loi :

Il est 'espace méme ou l'infini s'emporte.

NIETZSCHE

Je crache sur la balance et sur la géométrie :

La vérité s’écrit en sang, pas en calculs.

La poésie n‘obéit qu’a sa propre furie,

Elle danse, ivre, sur les ruines ridicules.

Chaque chiffre est un piége, un miroir sans lumiere,
Un prétexte a oublier le frémissement brut.

Je veux un chant nu, une secousse premiere,

Un vers comme une gifle au mensonge en costume.
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RILKE

Le monde intérieur n’a ni repéere ni nombre,

Il est un lac profond sous des miroirs de feu.

La poésie le boit, le devine dans I'ombre,

Et parle sans savoir ce qu’elle sait un peu.

Je n’explique rien, mais j'embrasse ce qui tremble,
Et dans 'indicible je reconnais mes fréres.

Chaque mot est un pas sur une corde qui chancelle,

Et I'ame respire la, loin des lois trop claires.

TRAKL

Jécris lorsque le soir descend sur les maisons désertes,
Quand la neige envahit les sentiers et les cours oubliées.

Il n‘est plus alors de mesure pour les cloches ni les étoiles,
Car tout retourne au silence dans la lumiere déclinante.
Je vois des visages palir aux fenétres de 'automne,

Des oiseaux noirs traverser les jardins de la mémoire.

Le poéme ne cherche pas ce que la raison démontre,

Il suit la trace fragile d’un pas dans la neige profonde.

Et ce qui parle en lui n’est ni savoir ni certitude,

Mais I'écho d’une présence qu’aucun nombre ne retient.

BONAVENTURA

Le rationnel ? Ha | Une mauvaise farce en cravate !
Un théatre d’'ombres ou le sérieux se pavane.

Moi je renverse tout, j'écris sur la patte

D’un chien qui passe, ou dans la poussiere profane.
Le poéme est un piege que je tends a 'esprit,

Un éclat de rire dans la bouche des morts.

Je ne démontre rien : je grince, je m’enfuis,

Et je peins des grimaces au nez des penseurs forts.
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Apres ces paroles plus qu’audacieuses de Bonaventura, ils en ont pris I’habitude, nos amis font
une pause silencieuse, comme si chacun devait accorder a sa propre voix celle des quatre autres.

La lune profite de ce silence pour s’adresser au merle ...
LA LUNE

N’est-il pas étrange qu'’ils se taisent ? Chacun observe le feu comme un miroir de son propre

intérieur ...
LE FEU

Et bien s’ils me regardent, ils verront peut-étre que le bois s’est consumé et que mes flammes

retombent sur la cendre, pareilles a des larmes ...
LE MERLE

Il nest que les aveugles pour croire au témoignage des lumiéres,

Car la clarté souvent recouvre le monde d’un voile transparent ;

Les hommes nomment voir I'habitude de mesurer toute chose,

Et prennent pour savoir ce qui se laisse enfermer dans leurs nombres ;
Le regard quadrille I'étendue, distribue les formes et les places,

Il trace des frontieres la ol le monde ignore les limites ;

L'ceil additionne les distances, compare, ordonne et calcule,

Ne laissant hors de prise que I"horizon qui toujours se dérobe ;

Ainsi l'univers devient un domaine soumis a leurs raisons,

Un vaste inventaire ou I'inconnu parait avoir disparu.

Pourtant demeure intact ce qui jamais ne se laisse atteindre,

Ce qui ne tombe sous la main ni sous la regle des mesures ;

Les hommes parcourent la terre en croyant I'avoir comprise,

Sans voir que le chemin leur échappe au moment ou ils 'empruntent ;
lls pensent avancer sur le monde alors qu’il chemine sous eux,
Comme une mer secrete dont ils ignorent le lent mouvement ;

lIs confondent le visible avec la totalité du réel,

Et nomment illusion ce qui se retire a leur mattrise ;
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Mais sous la trame des certitudes travaille une autre présence,

Dont les signes se perdent dans les marges de leur langage.

Le monde n’est pas ce tissu sans faille que leur raison imagine,
Ni cette surface lisse offerte aux calculs et aux prévisions ;

Il est percé d’abimes, traversé de fractures invisibles,

Habité par des profondeurs qui refusent toute assignation ;
Les mots veulent recoudre ce que la faille tient ouvert,

lls veulent donner figure a ce qui demeure sans contour ;
Mais chaque phrase rencontre t6t ou tard sa propre limite,
Comme une barque échouée sur les récifs de I'indicible ;
Alors vacillent ensemble les savoirs et leurs architectures,

Et 'hnomme découvre soudain la fragilité de ses fondations.

Vient I'instant ou les mesures tombent avec leurs faux prestiges,
Ou les calculs s’effondrent comme des murs privés d’assises ;

Le monde cesse d’étre objet pour redevenir présence,

Et la pensée chancelle devant ce qu’elle ne peut réduire ;

Ce qui semblait solide se disperse comme poussiére au vent,

Ce qui paraissait certain révele sa secrete pauvreté ;

L'homme demeure seul devant I'étendue qu’il ne possede pas,
Face a I'obscur exces de tout ce qui déborde ses concepts ;

Et déja se déchire le voile qu’il prenait pour la réalité,

Laissant paraitre un vaste qu’aucune parole ne contient.

Alors il tombe enfin hors des chemins balisés par ses certitudes,
Les mains ouvertes aux pierres, le front blessé par leur rudesse ;
Il sent sous lui la terre dense reprendre son antique poids,

Et le froid des sillons traverser son orgueil désemparé ;

Les mots se sont tus, les nombres ont déserté sa mémoire,
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Les horizons reculent encore au-dela de toute poursuite ;
Rien n’est donné désormais sinon cette présence irréductible,
Cette faille ou se retire ce que nul regard ne posséde ;

Et couché dans la boue parmi les herbes et les cailloux,

Un homme découvre enfin le monde qu’il croyait connaitre.

HOLDERLIN

Quand I'ame s’abandonne a ce qui ne se péese,

Elle entre dans I'espace d’un dieu sans contours.
Le poeme est cet abime ou I'on se déprend a l'aise,
Un feu doux, mais plus vaste que tous les jours.

Il ne prouve rien, il devine la flamme,

Il suit I'éclair qui frappe au-dela des hauteurs.
C’est la que le verbe redevient une lame,

Et que vivre, enfin, cesse d’étre une erreur.

NIETZSCHE

Il faut briser la montre et tordre le compas,

Boire le vin du vertige et danser dans 'orage.

La poésie n‘obéit pas aux lois d’ici-bas,

Elle arrache aux systemes leur masque et leur cage.
Le penseur pése ; le poéte fend.

Et dans cette faille, I'esprit reprend feu.

Je veux des vers qui déchirent, qui mordent,

Des vers ou l'on chute, en criant : “C’est mieux !”

RILKE

Il'y a dans I'erreur une lumiére douce,

Dans le flou, une clarté plus profonde encore.
Je ne cherche pas a savoir, mais a m’émouvoir,
A cueillir les éclats de ce qui se repousse.
Chague poéme est un fruit sans peau ni pépin,

Un don qui s’épanche sans raison ni dessein.
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Et c’est la que réside sa grandeur véritable :

Il nous rend présents a I'inexplicable.

TRAKL

Je connais les jardins ou s‘attardent les soirs malades,

Quand l'or des feuilles mortes glisse au bord des étangs noirs.
Une sceur silencieuse traverse encore les facades,

Et les oiseaux s’en vont dans le bleu pale du soir.

Le poeme ressemble a ces lumieres qui déclinent,

A cette neige ancienne oubliée dans les chemins.

Il veille aupres de ceux que nul regard ne devine,

Et recueille en silence ce qui s’échappe de nos mains.

Alors toute mesure abandonne son empire,

Et demeure un chant obscur que personne ne peut dire.

BONAVENTURA

Je compte les grimaces, non les vérités.

Je dresse I'absurde comme un étendard sale.

La poésie, c’est I'art de tout saboter

Avec un sourire qui ruine la morale.

On veut peser le monde ? Qu'ils essaient, ces docteurs !
Moi je pese les rires, les vertiges, les leurres.

Et dans mon cor de nuit je souffle une musique

Qui rend fou le bon sens et ses dogmes antiques.

HOLDERLIN

Uincalculable est le pain du poete affamé,

Car seul I'invisible fonde ce qui dure.

Je ne veux plus des formes que la pensée fermait,
Mais de l'ouverture vive, nue comme la brilure.
Chaque poéme est un seuil, une bréche, un appel,
Une clarté sans fond dans la parole obscure.

Et si je doute, que ce doute soit fidele

A I'éclair qui traverse 'ombre la plus pure.
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NIETZSCHE

Tout ce qui s'aligne sent déja la mort.

Je veux I'éclat, le bond, la danse au bord du gouffre.
Quand la rime devient regle, elle perd son accord ;
Moi je I'arrache a ses chaines, je I'éprouve.

Un vers doit jaillir comme un cri dans le vide,
Dévaster la syntaxe, rire au nez des censeurs.

Car la vie ne raisonne pas, elle décide,

Et I'art, s’il est grand, ne se soumet a aucune peur.

RILKE

J’avance avec lenteur, au rythme du mystére,
Dans un monde qui fuit le besoin de savoir.

Ce n’est pas l'esprit seul qui voit clair,

Mais le coeur qui consent a ne pas tout pouvoir.
Le poéme descend, comme un fruit lourd de seve,
Et dans ses plis, 'on touche a I'éternel sans loi.

Je n’ai pour arme que l'intuition bréve,

Et je tends mes mots comme on tend les doigts.

TRAKL

Je vis a la lisiere de ce qui n’est plus dit,

Dans les marges que nul discours ne visite.

Le poéme me parle en silence, et j’écris

Ce que murmure lI'absence, limpide et insolite.
Il n‘est de vérité que dans la déroute,

Et ma parole suit les fleuves sans source.

La raison balbutie ; 'angoisse me codte,

Mais c’est dans ce prix que je trouve la course.

BONAVENTURA

Je suis l'accident dans la chaine logique,
Uinterstice joyeux ou tout s’effondre.
Mon vers est une farce, une tique
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Sur le flanc du sérieux qui veut répondre.

Car pourquoi répondre ? Le rire est plus sage !
Et I'éclat absurde, plus vrai que le poids.

Je jette mes mots comme on jette un outrage,

Et c’est la mon royaume, mon poéme, ma foi.

Soudain un léger vent force les flammes a se plier, il s‘arréte un instant sur les visages des cing

amis avant de mourir dans le feuillage. Les cing se regardent avec surprise ...
LE VENT

Il sert a tout depuis trop longtemps, le divin,

Et une race ingrate et rusée gaspille

Pour son plaisir, épuise du ciel toutes

Les forces bienfaisantes, s’imagine,

Quand le Tres-Haut cultive le champ pour elle,
Connaitre et I'astre du jour et le dieu tonnant,
Et sa lunette scrute et compte et

Fixe par leurs noms les étoiles du ciel.

Le Pére, lui, étend sur nos yeux un voile
De nuit sacrée, afin qu’il nous reste un lieu.
Il n"aime rien de sauvage ! Mais violence

Etalée jamais ne forcera le ciel.

Trop de sagesse ne vaut pas mieux. Qui le connait,

C’est la gratitude. Mais c’est trop pour elle seule,
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Et un poéte aux autres se joindra

Volontiers qui I'aideront a comprendre.

Mais 'homme affronte seul et sans peur un dieu
Quand il le faut, sa simplicité le garde,
Sans besoin d’armes ni de ruses, le temps

Que ce manque de dieu se change en aide.

Il sert a tout depuis trop longtemps, le divin,
Et une race ingrate et rusée gaspille
Pour son plaisir, épuise du ciel toutes

Les forces bienfaisantes, s'imagine,

Quand le Tres-Haut cultive le champ pour elle,
Connaitre et I'astre du jour et le dieu tonnant,
Et sa lunette scrute et compte et

Fixe par leurs noms les étoiles du ciel.

Le Péere, lui, étend sur nos yeux un voile
De nuit sacrée, afin qu’il nous reste un lieu.
Il naime rien de sauvage ! Mais violence

Etalée jamais ne forcera le ciel.

Trop de sagesse ne vaut pas mieux. Qui le connait,
C’est la gratitude. Mais c’est trop pour elle seule,
Et un poete aux autres se joindra

Volontiers qui l'aideront a comprendre.
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Mais ’'homme affronte seul et sans peur un dieu
Quand il le faut, sa simplicité le garde,

Sans besoin d’armes ni de ruses, le temps

Que ce manque de dieu se change en aide.
(Holderlin, « Vocation du poéte », extrait)
NIETZSCHE

Ce léger vent a bien failli nous surprendre mais voyer comme le feu s’est ravivé de son passage.

Mon cher Holder, I’'heure est venue, je pense, que tu partages la suite de ton poéme.

Tous acquiescent au propos de Nietzsche, Hélderlin sort a nouveau les feuillets de sa poche et

il reprend sa lecture ...

HOLDERLIN

Que quelqu’un voie dans le miroir, un homme,

Voie son image alors, comme peinte, elle ressemble

A cet homme. 'image de 'homme a des yeux, mais

La lune, elle, de la lumiéere. Le roi (Edipe a un

(Eil en trop, peut-étre. Ces douleurs, et

D’un homme tel, ont I'air indescriptibles,

Inexprimables, indicibles. Quand le drame

Produit méme la douleur, du coup la voila. Mais

De moi, maintenant, qu’advient-il, que je songe a toi ?
Comme des ruisseaux m’emporte la fin de quelque chose, la,
Et qui se déploie telle I'Asie. Cette douleur,

Naturellement, (Edipe la connait. Pour cela, oui, naturellement.
Hercule a-t-il aussi souffert, lui ?

Certes. Les Dioscures dans leur amitié n‘ont-ils pas,

Eux, supporté aussi une douleur ? Oui,

Lutter, comme Hercule, avec Dieu, c’est la une douleur. Mais

Etre de ce qui ne meurt pas, et que la vie jalouse,
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Est aussi une douleur.

Douleur aussi, cependant, lorsque I'été

Un homme est couvert de rousseurs —

Etre couvert des pieds a la téte de maintes taches ! Tel

Est le travail du beau soleil ; car

Il appelle toute chose a sa fin. Jeunes, il éclaire la route aux vivants,
Du charme de ses rayons comme avec des roses.

Telles douleurs, elles paraissent, qu’(Edipe a supportées,

D’un homme, le pauvre, qui se plaint de quelque chose.

Fils de Laios, pauvre étranger en Grece !

Vivre est une mort, et la mort est aussi une vie.

NIETZSCHE

Holder, tu nous parlais de la mesure de I'homme, et voici que tu nous conduis a la douleur.

Peut-étre n'y a-t-il pas de mesure parce que vivre lui-méme est déja un exces.
RILKE

Peut-étre parce que la vie ne nous est jamais donnée entiére. Nous ne recevons que des

fragments, des visages, des saisons, des départs.

TRAKL

Et des crépuscules.

BONAVENTURA

Et des factures a payer, ce qui est une forme tres particuliére du tragique.

Un sourire passe sur les visages a la derniére remarque de Bonaventura. Méme Nietzsche laisse
échapper un bref rire. Puis le silence revient peu a peu, comme une marée discréte. Les cinq
amis demeurent immobiles autour du feu. Aucun ne semble vouloir ajouter quoi que ce soit.
Les braises se tassent lentement sous la cendre et le vent, qui s’est retiré dans les arbres, sourit
a son tour. Alors que leurs regards se perdent dans les flammes, d’autres voix profitent de ce

silence pour se faire entendre.

100



LE FEU

lIs parlent de ce qui ne se mesure pas, mais regardez-les : chacun a sa maniére s'est consumé

pour quelgues mots. Le poéme ne calcule pas. |l brale.
LE MERLE

Et ce qui brile éclaire sans posséder.

LA LUNE

Et ce qui éclaire s'efface.

Ils demeurérent longtemps silencieux. Aucun n'avait répondu a la question. Pourtant chacun
avait reconnu dans la parole de I'autre une part de ce qui échappe aux nombres. Le feu se
consumait lentement. Au-dessus des arbres, la lune poursuivait sa route. Et dans la forét,

l'incalculable demeurait intact.
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SCENE 2

POESIE COMME EPREUVE DE LA DEPOSSESSION

NARRATEUR (OFF)

La poésie ne se donne pas comme une expression de soi, elle ne prolonge pas une intériorité
qui viendrait se dire dans le langage, elle ne constitue pas un espace ou le sujet se reconnaftrait
dans ce qu’il produit. La dépossession ne signifie pas que le poéte renonce volontairement a
lui-méme, qu’il s’efface par décision ou qu’il abdique ce qu’il est au profit d’'une parole plus
haute. Elle advient lorsque ce qui est dit ne peut plus étre rapporté a celui qui parle, lorsque la
parole cesse d’étre un prolongement, lorsque le langage ne peut plus étre tenu comme une

propriété.

Ainsi, la poésie ne retire pas le “je”, elle ne I'abolit pas comme on supprimerait une instance
devenue inutile, mais elle le décentre, elle le déplace, elle le rend impropre a se reconnaitre
dans ce qu’il dit. Ce qui se dit ne vient plus d’un point stable, il ne se rapporte plus a une origine
identifiable, il traverse sans s’arréter. La parole ne s‘appuie plus sur une intériorité constituée,
elle ne part pas d’un centre qui en garantirait la cohérence, elle se tient dans un mouvement

oU rien ne peut étre reconduit a une source.

La dépossession ne consiste pas a perdre quelque chose que I'on possédait, elle n’est pas une
privation, elle n’est pas le manque d’un bien dont on aurait été privé. Elle est la découverte que
rien n'a jamais été véritablement possédé, que ce qui semblait appartenir ne tenait que par une
certaine maniere de se rapporter au langage et au monde. Lorsque cette maniere se défait, ce
qui apparaissait comme propre cesse de I'étre, non par retrait, mais par impossibilité de se

maintenir comme tel.

Dans cette épreuve, le langage ne peut plus étre utilisé, il ne peut plus servir a dire ce que I'on
veut dire, il ne se laisse plus orienter selon une intention qui le précéderait. Les mots ne sont
plus disponibles, ils ne répondent plus comme des instruments, ils ne se laissent pas assembler
selon un projet qui leur donnerait sens. La parole ne disparait pas, mais elle cesse d’étre

maitrisable, elle advient sans pouvoir étre ramenée a une volonté.
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La poésie ne cherche pas a reprendre cette parole, elle ne tente pas de la reconduire a une
forme de maitrise, elle ne la récupere pas pour en faire une ceuvre dont elle pourrait répondre.
Elle accepte que ce qui se dit ne soit pas entierement assignable, que ce qui apparait dans le
langage ne puisse étre repris comme un contenu. Elle ne revendique pas, elle ne signe pas au

sens d’une appropriation, elle laisse étre ce qui se dit sans le refermer sur un auteur.

Il ne s’agit pas pour autant d’une disparition pure et simple de toute singularité. La dépossession
n‘efface pas la présence de celui qui parle, elle ne le dissout pas dans une indistinction ou plus
rien ne serait différencié. Ce qui demeure est une maniéere d’étre traversé, une tonalité, une
inflexion qui ne peut étre ramenée a une identité fixe. La singularité ne disparait pas, mais elle

ne se possede plus, elle ne se tient plus comme un centre a partir duquel tout serait ordonné.

Il arrive alors que la parole semble venir d’ailleurs sans que cet ailleurs puisse étre désigné. Non
pas comme une transcendance qui s'imposerait, mais comme une absence d’origine assignable.
Ce qui est dit nappartient a personne, et pourtant ce n’est pas anonyme. Il y a une présence
sans propriété, une parole sans possesseur, une adresse qui ne peut étre reconduite a un sujet

stable.

La poésie est cela : non l'expression d’un soi, non la perte volontaire de ce soi, mais une
exposition a une parole qui ne peut plus étre tenue comme sienne. Elle ne se reprend pas, elle
ne se récupere pas, elle ne se referme pas sur une identité qui en serait la source. Elle laisse

passer ce qui ne peut étre approprié sans étre altéré.
Elle ne possede pas, elle ne retient pas, elle ne revendique pas. Elle se laisse traverser.

Tous les regards se tournent vers Rainer comme s’ils attendaient de lui qu’il choisisse le

prochain theme ...
RILKE

Puisque vous semblez tous attendre de moi un mot, un seul, alors je vous dirai : la poésie

comme dépossession de soi.

NIETZSCHE

Voici de la poésie un trait qui te va comme un gant : la dépossession, c’est un peu I’histoire de
ta vie de passant, non ? La poésie t'a pris jusqu’a ta langue et j'entendrais volontiers I'un de
ces poémes que tu as confiés a la langue francaise. Qu’en pensez-vous mes amis ?
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Tous acquiescent a la proposition de Nietzsche et Georg se propose, au besoin, de traduire le
poéme en allemand ...

RILKE

O belle corne, d’oti

Penchée vers notre attente ?

Qui n’étes qu’une pente

En calice, déversez-vous !

Des fleurs, des fleurs, des fleurs,
Qui, en tombant font un lit
Aux bondissantes rondeurs

De tant de fruits accomplis !

Et tout cela sans fin
Nous attaque et s’élance,
Pour punir l'insuffisance

De notre cceur déja plein.

O corne trop vaste, quel

Miracle par vous se donne !

O cor de chasse, qui sonne

Des choses, au souffle du ciel !

(Rilke, « Corne d’abondance », in « Vergers »)

TRAKL

Magnifique ! Rainer, tu me ferais un immense plaisir de m’en conter un autre ...
RILKE

Et bien soit et celui-ci, Georg, devrait te parler a toi plus qu’a tout autre ...
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Vois-tu venir sur le chemin la lente, I’heureuse,
celle que I'on envie, la promeneuse ?
Au tournant de la route il faudrait qu’elle soit

saluée par de beaux messieurs d’autrefois.

Sous son ombrelle, avec une grdce passive,
elle exploite la tendre alternative :
s’effacant un instant a la trop brusque lumiere,

elle rameéne l'ombre dont elle s’éclaire.

(Rilke, « La passante d’été », in « Vergers »)

NIETZSCHE

Ce poeme sur la passante te dit bien mieux que tous les biographes, mon cher Rainer, car si tu

fus dépossédé c’est d’étre, durant tout ton temps, demeuré un passant.

Le feu a son tour est passé, ramenant I'ombre dans son sillage ; Bonaventura s’offre de le
recharger. Pendant ce temps nos amis demeurent silencieux comme s’ils voulaient retenir dans

ce silence la passante d’été.
RILKE

Il est temps, mes amis, de reprendre nos échanges en laissant libre cours a ce que nous inspire

la poésie quand elle devient dépossession de soi.

Le feu reprend vigueur sous les blches ajoutées par Bonaventura. Quelques étincelles s’élevent
dans la nuit avant de disparaitre parmi les branches. Les cing amis demeurent un instant
silencieux, comme s’ils cherchaient moins a répondre qu’a laisser venir ce qui devait étre dit.

Hélderlin releve lentement la téte.

HOLDERLIN

Ce que je fus, je I'ai laissé a 'ombre du cypres,

Car I'ame n’entre nue que dans I'éclair du monde.
Le poéme n’est pas ce qu’on sait, mais ce qu’on tait,
Un abri de silence ou I'étre profond sonde.

Je me déleste, mot aprés mot, de moi-méme,
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Et I'écriture me dépouille jusqu’a I'invisible.
Ce qui reste ? Une musique, ou un poeme,

Qui ne vient pas de moi, mais d’une source indicible.

NIETZSCHE

Celui qui écrit pour se remplir est un traitre,
Car seul celui qui perd peut donner sans retour.
Je suis le fou qui jette la lyre dans le théatre,

Et la flamme me consume jour aprés jour.

La poésie est un vol, un exil, une perte,

Une main tendue vers ce qui se retire.

Je crache I'ego comme une boue trop verte,

Et ce qui parle alors, c’est le feu du délire.

RILKE

Tout ce que j'aime me quitte, et me fait plus vaste,
Comme la mer qui s’éloigne en laissant I'estran.

Je n’écris pas pour garder, mais pour que cela passe,
Comme passe un regard, un son, un enfant.

Ce qui m’est pris est le vrai don recu,

Et le poéme n‘est qu’une mue, une éclipse.

Il faut perdre pour écouter le battement nu

Du monde, quand il se glisse entre les plis des levres.

Depuis sa branche le merle, silencieux, veille sur le chemin de I'Ouvert. Le vent, qui s’était caché
dans les branchages, retient son souffle et méme le feu se refuse a crépiter. La lune, suspendue
au firmament, s‘\amuse de ce silence complice : qui oserait, d’un seul murmure, détourner le

poéte du chemin qu’ouvrent ses vers comme la passante ouvrait le sien de son pas léger ?

TRAKL

Je ne possede rien, sinon cette douleur,

Ce chant errant qui monte d’un cimetiere.
Chaque vers m’éloigne davantage du cceur,

Et la lumiere se défait dans ma priere.
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La poésie est un tombeau ou je dépose
Ce que j’étais avant que 'ombre ne me prenne.
Il ne reste qu’un cri, une rose,

Et le vent qui traverse mes veines pleines.

BONAVENTURA

Je me suis vidé dans tant de masques fendus,
Que je ne sais plus si je suis encore le rire.
Mais c’est bien cela, le geste attendu :

Offrir du vide et en faire un empire.

La poésie ? Une arnaque sublime,

Un tour de passe-passe sans trésor au fond.
Mais parfois, dans l'absence ultime,

Une vérité ricane dans le néant profond.

Si le poeme n’épuise jamais un encrier mais déposséde celui qui le compose, de méme le feu
s’épuise de tout ce qu’il consume, ne laissant sous la cendre que quelques braises peinant a
traverser la nuit. Aussi nos amis, éclairés par la lanterne du vaillant Bonaventura, s’enfoncent-
ils dans la forét afin d’y trouver de quoi rendre cette nuit habitable. La nature profite de cette

absence pour entamer son propre chant...
LE MERLE

Peut-étre que si j'ai osé t’écrire,
langue prétée, c’était pour employer
ce nom rustique dont 'unique empire

me tourmentait depuis toujours : Verger.

Pauvre poéete qui doit élire
pour dire tout ce que ce nom comprend,
un a peu pres trop vague qui chavire,

ou pire : la cléture qui défend.

Verger : 6 priviléege d’une lyre
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de pouvoir te nommer simplement ;
nom sans pareil qui les abeilles attire,

nom qui respire et attend...

Nom clair qui cache le printemps antique,

tout aussi plein que transparent,
et qui dans ses syllabes symétriques

redouble tout et devient abondant.
LE FEU

Vers quel soleil gravitent
tant de désirs pesants ?
De cette ardeur que vous dites,

ou est le firmament ?

Pour I'un a I'autre nous plaire,
faut-il tant appuyer ?

Soyons légers et légeres

a la terre remuée

par tant de forces contraires.

Regardez bien le verger :
c’est inévitable qu’il pése ;
pourtant de ce méme malaise

il fait le bonheur de I'été.
LA LUNE

Jamais la terre n’est plus réelle
que dans tes branches, 6 verger blond,
ni plus flottante que dans la dentelle

que font tes ombres sur le gazon.
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La se rencontre ce qui nous reste,
ce qui pése et ce qui nourrit
avec le passage manifeste

de la tendresse infinie.

Mais a ton centre, la calme fontaine,
presque dormant en son ancien rond,
de ce contraste parle a peine,

tant en elle il se confond.
LE MERLE

De leur grdce, que font-ils
tous ces dieux, hors d’usage,
qu’un passé rustique engage

a étre sages et puérils ?

Comme voilés par le bruit
des insectes qui butinent,
ils arrondissent les fruits ;

(occupation divine).

Car aucun jamais ne s’efface,
tant soit-il abandonné ;
ceux qui parfois nous menacent

sont des dieux inoccupés.
LE FEU

Ai-je des souvenirs, ai-je des espérances,
en te regardant, mon verger ?
Tu te repais autour de moi, 6 troupeau d’abondance

et tu fais penser ton berger.
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Laisse-moi contempler au travers de tes branches
la nuit qui va commencer.
Tu as travaillé ; pour moi c’était un dimanche,

mon repos, m’a-t-il avancé ?

D’étre berger, qu’y a-t-il de plus juste en somme ?
Se peut-il gu’un peu de ma paix
aujourd’hui soit entrée doucement dans tes pommes ?

Car tu sais bien, je m’en vais...
LA LUNE

N’était-il pas, ce verger, tout entier,
ta robe claire, autour de tes épaules ?
Et n‘as-tu pas senti combien console

son doux gazon qui pliait sous ton pied ?

Que de fois, au lieu de promenade,
il s’imposait en devenant tout grand ;
et c’était lui et 'heure qui s’évade

qui passaient par ton étre hésitant.

Un livre parfois t‘accompagnait...
Mais ton regard hanté de concurrences,
au miroir de 'ombre poursuivait

un jeu changeant de lentes ressemblances.
LE VENT

Heureux verger, tout tendu a parfaire
de tous ses fruits les innombrables plans,
et qui sait bien son instinct séculaire

plier a la jeunesse d’un instant.
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Quel beau travail, quel ordre que le tien !
Qui tant insiste dans les branches torses,
mais qui enfin, enchanté de leur force,

déborde dans un calme aérien.

Tes dangers et les miens, ne sont-ils point
tout fraternels, 6 verger, 6 mon frere ?
Un méme vent, nous venant de loin

nous force d’étre tendres et austeres.
(Rilke, « Verger », in « Vergers »)

Nos amis reviennent de la forét, les bras chargés de bois mort ; immédiatement Georg recharge
le feu qui s’éteint tandis qu’Hélderlin remue les braises encore vives. Tandis que le feu reprend
et élance vers le ciel ses premiéres flammes, nos amis se reposent en silence de leur effort. Rainer
en profite pour partager avec ses amis une gorgée de ce merveilleux vin du valais ; apres cette

pause réconfortante, c’est Holderlin qui reprend le flambeau ...

HOLDERLIN

Je ne suis rien gu’un souffle dans les feuilles,
Un reflet dans la riviere, une clarté breve.

Le poéme se forge quand tout accueil
Devient abandon — une main qui s’éleve.
Jai renoncé a I'idée de posséder le ciel,

Je le contemple sans le vouloir saisir.

Et c’est la que le chant devient réel,

Quand il ne veut plus rien dire, que s’ouvrir.
7

NIETZSCHE

Je vous ai tout donné, jusqu’a ma propre voix,
Et méme celle-ci n’est plus qu’un écho fou.

Le poeme est un cri qu’on laisse a l'effroi,

Une torche qu’on jette dans le vide en dessous.
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Il ne reste rien de moi dans mes vers en cendres,
Sinon la force obscure d’un dieu dissous.
Car le vrai poéte est celui qui se désapprend

Et meurt a chaque mot qu’il ose, debout.

RILKE

Je suis I'"h6te d’'une chambre sans porte,

Et j'y prie les absences comme on prie Dieu.
Le poeme ne vient qu’aux ames mortes,
Celles que la vie a quittées un peu.

Plus j’écris, moins je suis, et c’est cela

Qui m’ouvre enfin au tremblement du monde.
C’est quand le "je" se fond dans 'au-dela

Que la parole devient ronde.

TRAKL

Je me suis perdu dans des paysages vides,
Et c’est la que les morts m’ont parlé.

Le poeme est un lieu sans murs, sans guide,
Un cimetiére ou les souffles veulent danser.
Je n‘ai plus de nom, plus de visage a porter,
Seulement cette langue sans patrie ni loi.
Et c’est peut-étre cela, la vérité :

Etre traversé sans fin par ce qu’on ne voit.

BONAVENTURA

Dépossession ? Je n‘ai jamais eu grand-chose,
Sinon l'art d’en rire et de tout faire valser.

Jai jeté mes valises, mes dieux, mes proses,

Et il ne me reste qu’un vieux rire froissé.

Mais c’est dans le rien que le vrai luxe s’invente,
Et le poéme est un saut sans parachute.

Je suis le mendiant de I'éclat, I'impuissant

Qui, par miracle, fait parler la chute.
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Un silence inattendu s’installe entre eux. Aucun ne parait avoir répondu aux autres ; pourtant
chacun semble avoir été atteint par ce qu’il vient d’entendre. Le feu brile désormais sans effort,
comme s’il avait retrouvé sa place parmi eux. Au loin, une branche céde sous son propre poids.

Puis plus rien. Qui brisera ce silence qui a tout refermer ?
LE MERLE

O nostalgie des lieux qui n’étaient point
assez aimés a I’heure passagére,
que je voudrais leur rendre de loin

le geste oublié, I'action supplémentaire !

Revenir sur mes pas, refaire doucement
— et cette fois, seul — tel voyage,
rester a la fontaine davantage,

toucher cet arbre, caresser ce banc...

Monter a la chapelle solitaire
que tout le monde dit sans intérét ;
pousser la grille de ce cimetiére,

se taire avec lui qui tant se tait.

Car n’est-ce pas le temps ou il importe
de prendre un contact subtil et pieux ? —
Tel était fort, c’est que la terre est forte ;

et tel se plaint : c’est qu’on la connait peu
(Rilke, « O nostalgie des lieux qui n’étaient point ... », in « Vergers »)
LA LUNE

Ce soir quelque chose dans l'air a passé
qui fait pencher la téte ;

on voudrait prier pour les prisonniers
dont la vie s’arréte.
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Et on pense a la vie arrétée...

A la vie qui ne bouge plus vers la mort
et d’ou l'avenir est absent ;
ou il faut étre inutilement fort

et triste, inutilement.

Ou tous les jours piétinent sur place,
ol toutes les nuits tombent dans I'‘abime,
et ou la conscience de I'enfance intime

a ce point s’efface,

qu’on a le cceur trop vieux pour penser un enfant.
Ce n’est pas tant que la vie soit hostile ;
mais on lui ment,

enfermé dans le bloc d’un sort immobile.
(Rilke, « Ce soir quelque chose dans l'air a passé ... », in « Vergers »)
LE FEU

Cette lumiere peut-elle

tout un monde nous rendre ?
Est-ce plutét la nouvelle
ombre, tremblante et tendre,
qui nous rattache a lui ?

Elle qui tant nous ressemble
et qui tourne et tremble
autour d’un étrange appui.
Ombre des feuilles fréles,

sur le chemin et le pré,

geste soudain familier
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qui nous adopte et nous méle

a la trop neuve clarté.
(Rilke, « Cette lumiére peut-elle... », in « Vergers »)
LE VENT

Vent altier qui tourmente le drapeau

dans la bleue neutralité du ciel,

jusqu’a le faire changer de couleur,

comme s’il voulait le tendre a d’autres nations
par-dessus les toits. Vent impartial,

vent du monde entier, vent qui relie,

évocateur des gestes qui se valent,

0 toi, qui provoques les mouvements interchangeables !
Le drapeau étalé montre son plein écusson, —

mais dans ses plis quelle universalité tacite !

Et pourtant quel fier moment

lorsqu’un instant le vent se déclare

pour tel pays : consent a la France,

ou subitement s’éprend

des harpes légendaires de la verte Irlande.
Montrant toute I'image, comme un joueur de cartes
qui jette son atout,

et qui de son geste et de son sourire anonyme,
rappelle je ne sais quelle image

de la Déesse qui change.
(Rilke, « Le drapeau », in « Vergers »)

Tandis que les nocturnes se souviennent des vergers, des feuilles étendues sur le sol en un tapis
moelleux, des fruits tombés sans blessure sur la douceur du pré, chacun semble encore habité
par les voix qui ont traversé la clairiere. Longtemps les regards demeurent perdus dans les

braises. Puis, comme un écho venu de loin, la parole revient parmi eux.
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HOLDERLIN

'ame la plus pleine est celle qui ne retient rien,

Et chaque vers, en moi, creuse une clairiére nue.
Je laisse derriere moi l'or, les contours, les liens,

Et je marche vers I'étre sans nom, sans tenue.

Le poeme ne me ressemble plus, il méchappe,
Comme un fruit tombé dans une nuit sans fond.
Mais c’est la que je reconnais ma plus haute grace :

Etre effacé par ce que j’ai nommé profond.

NIETZSCHE

Je suis tombé si bas que j’y ai vu la lumiere,

Non celle qu’on vénere, mais celle qu’on encaisse.
Dépouillé de mes idoles, de mon nom, de mes guerres,
Jairi:lerien est un vin que je laisse.

Tout ce que j’écris désormais est hors de moi,

Et cela seul me rend digne du feu.

Car le poéte vrai est ce gouffre sans loi

Ou l'on perd tout pour devenir mieux.

RILKE

Un jour, je n‘aurai plus de mots — et ce sera juste.
Je me tairai, comblé de ce silence d’avant.

Car écrire, c’est perdre en beauté ce qu’on ajuste,
Et n‘offrir au monde qu’un frémissement.

Je ne suis pas maitre de mes chants, ni leur source,
Je suis 'ombre qu’ils traversent en tremblant.
Quand je disparais, le poéme s’amorce,

Comme I'éclair jaillit d’un ciel absent.

TRAKL

Leffacement est ma langue, le néant mon livre,
Et ce qui reste est un chant que la mort prolonge.
Je n’ai plus d’origine, plus de rive,
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Mais mon ame flotte dans I'encre des songes.
Poésie, tu es I'exil de ma chair,

L'écho d’un cri qui se fait brume.

Je donne tout ce qui me fut cher

Pour écrire une lumiere posthume.

BONAVENTURA

Je suis celui qui a tout oublié, expres,

Pour mieux accueillir ce qui n'a pas de nom.
Mon poéme n’est qu’un rire aux reflets secrets,
Un miroir ou I'absurde trouve sa raison.

Tout m’échappe, et c’est ¢a le chef-d’ceuvre,
Cette béance qu’aucun sens ne vient combler.
Je ne posséde rien, sauf cette preuve :

Le vide peut aussi faire nombre.

« Le vide peut aussi faire nombre », compter quand il se fait accueil des trop-pleins de présence,
que l'édme retient le monde sans jamais le priver pour s’ouvrir sans cesse a l'infini qui le
traverse : Bonaventura, mon pauvre ami, une joie mélancolique se glisse en chacun de tes
mots, tu badines avec le monde pour mieux cacher tes larmes. Ris-tu de tout ou plutét de toi-

méme ?
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SCENE 3

LA POESIE COMME EPREUVE DU DEPOUILLEMENT

NARRATEUR (OFF))

La poésie ne se réduit pas en se dépouillant, elle ne sappauvrit pas, elle ne renonce pas a ce
qui ferait sa force pour se tenir dans une forme moindre. Le dépouillement n’est pas une
soustraction volontaire, une simplification esthétique, un retrait des ornements au profit d’une
pureté formelle, il est ce qui advient lorsque ce qui ne tient pas tombe de lui-méme, lorsque ce
qui soutenait en apparence se révele inutile, lorsque le langage ne peut plus s‘appuyer sur ce
qui le portait sans le justifier. Rien n’est retiré de I'extérieur, rien n’est éliminé par décision, mais

ce qui ne peut plus tenir se défait.

Ainsi, le dépouillement n’est pas une démarche, il n‘est pas un choix stylistique, il est une
conséquence. La parole ne peut plus se prolonger comme avant, elle ne peut plus accumuler,
elle ne peut plus se renforcer par I'ajout. Chaque mot est exposé, chaque phrase se tient sans
appui, non par volonté d’économie, mais parce qu’aucun surplus ne peut étre maintenu. La
poésie ne cherche pas a dire moins, elle ne peut plus dire autrement que dans cette retenue ou

rien ne vient combler ce qui manque.

Le dépouillement ne consiste pas a atteindre une essence, a dégager un noyau pur qui serait
enfin délivré de tout ce qui l'encombre. Il ne conduit pas a une vérité plus simple, plus directe,
plus accessible. Ce qui demeure aprés que tout ce qui ne tient pas s’est retiré n’est pas plus clair,
n‘est pas plus transparent, n'est pas plus facile a saisir. Au contraire, ce qui reste est souvent
plus exposé, plus fragile, plus difficile a porter. Rien ne protége plus la parole, rien ne la recouvre,

rien ne vient en atténuer la portée.

Dans cette tenue, le langage perd ses assurances. Il ne peut plus sappuyer sur des figures, sur
des effets, sur des continuités qui permettraient de soutenir le dire. Les images se raréfient non
par refus de I'image, mais parce que I'image elle-méme ne peut plus faire écran. Les mots ne
servent plus a envelopper, a prolonger, a enrichir, ils sont laissés a eux-mémes, dans une nudité

qui n‘est pas recherchée mais subie. La poésie ne simplifie pas, elle expose.
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Le dépouillement n’est pas non plus un silence vers lequel la parole tendrait comme vers son
accomplissement. Il ne s’agit pas de se taire davantage, de réduire la parole jusqu’a la faire
disparaitre, mais de dire dans une condition ol chague mot engage sans réserve. Ce qui est dit
ne peut plus étre compensé, corrigé, repris par autre chose. Il n’y a plus de marge, plus de jeu

possible, plus de déplacement qui viendrait atténuer. La parole se tient |3, sans protection.

Il arrive alors que ce qui demeure soit presque rien : quelques mots, une phrase, une inflexion
a peine perceptible. Ce presque rien ne vaut pas par sa rareté, il ne devient pas précieux parce
qu’il est peu, il vaut parce qu’il tient sans appui, parce qu’il ne peut plus étre soutenu par autre
chose que lui-méme. Ce qui est dit ne renvoie pas a un ensemble plus vaste, il ne s’inscrit pas
dans une continuité qui lui donnerait sens, il se tient dans une forme d’isolement qui n’est ni
choisi ni maitrisé.

La poésie ne cherche pas a atteindre ce dépouillement, elle ne le vise pas comme un idéal, elle
ne s’y installe pas comme dans une forme accomplie. Elle y est conduite lorsque tout ce qui
pouvait faire écran se retire, lorsque le langage ne peut plus se protéger lui-méme. Elle ne

transforme pas ce retrait en vertu, elle n’en fait pas une régle, elle en accepte la nécessité sans

la célébrer.

Ainsi, le dépouillement n’est ni une pauvreté ni une pureté, il est une épreuve. Il ne donne rien
de plus, il n’éléve pas, il ne simplifie pas, il laisse apparaitre ce qui demeure lorsque tout ce qui

pouvait soutenir la parole ne tient plus. La poésie ne s’en sert pas, elle s’y expose.

Elle n‘ajoute pas, elle ne comble pas, elle ne masque pas. Elle laisse tomber ce qui ne tient pas.
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Nous retrouvons nos amis au cceur de la forét nocturne. Sur sa branche le merle garde
l'ouverture du chemin sous l'ceil complice de la Ilune tandis que le feu crépite sans

empressement. Nos amis conviennent d’aborder la poésie sous I'angle du dépouillement.
NIETZSCHE

Georg, toi seul parmi nous n'as jamais cherché a te dépouiller. On t'a tout pris avant méme

gue tu songes a t'en défaire.
TRAKL

Alors, Fritz, écoute le vent lugubre : il rapporte du jardin assombri le sang qui dégouline des
réves de la dormeuse. Ecoute, toi qui as congu les trois premieres : apres le chameau, le lion et

I'enfant vient la métamorphose du mal ...

LE VENT

En silence habitait dans une caverne ténébreuse 'enfant

Qui écoutait dans la vague bleue de la source le carillon

D’une fleur lumineuse. Et du mur en ruine sortit la forme bléme
De la mere et elle portait dans ses mains somnolentes l'enfant
De la douleur, errant endormie dans le jardin. Et les étoiles
Etaient des gouttes de sang luisantes dans les branchages nus
Du vieil arbre et elles tombaient dans la chevelure de crin

De la nocturne, et doucement le garcon levait ses paupiéres
Pourpres, en soupirant son front d’argent dans le vent de nuit.
Veillant dans le jardin du soir a 'ombre silencieuse du pere,

O comme emplissent d’angoisse cette face lumineuse souffrant
Dans le froid bleu, et le mutisme dans les chambres d’automne.
Barque d’or, le soleil a sombré contre la colline solitaire et les cimes

Graves se taisent au chevet. Rencontre en silence, dans le bleu humide,
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Du visage somnolent de la sceur, enseveli dans sa chevelure écarlate.
Noirdtre la nuit suivait celui-la. Quoi force a s’arréter sur les marches
En ruine de I'escalier tournant dans la maison des péres, et s’éteint
Dans les mains languissantes la bougie qui vacille. Heure de ténebres
Solitaires, éveil muet dans le vestibule dans le cocon livide de la lune.
O le sourire du mal, triste et froid, qui fait pdlir la joue rose

De la dormeuse. Un noir linon voilait de frissons la fenétre.

Et une flamme jaillit du cceur de celui-la et elle brdla argentée

Dans I'ombre, étoile chantante. Taciturnes s’engloutirent les sentiers
De cristal de I'enfance dans le jardin.

(G. Trakl, « Souvenir »)

RILKE

Georg, tu réduis le dépouillement a la mort comme si pour toi c’était une évidence ...
TRAKL

Rainer mon pauvre ami, dis-moi donc ce qui demeure quand est dépouillé ... Le vide que
laisse en nous de n’étre plus nous-méme ? Alors quoi d’autre ? Rien, absolument rien !

Souviens-toi de Yorick.

Celui-ci ? Laisse-moi le voir. (Il prend le crdne) Hélas ! Pauvre Yorick ! Je I'ai connu, Horatio !
C’était un gargon d’une gaieté infinie, d’une fantaisie prodigieuse ; il m’a porté vingt fois sur son
dos ; et maintenant, quelle horrible chose d’y songer ! J'en ai la nausée... Ici pendaient ces lévres
que j'rai baisées cent fois | Ou sont tes plaisanteries maintenant Yorick ? Tes gambades, tes
chansons, tes éclairs de gaieté dont hurlait de rire toute la table ? Aucune aujourd’hui pour
mogquer ta propre grimace ? Rien que cette mdchoire tombante ? Va donc trouver Madame dans
sa chambre, et dis-lui qu’elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra bien qu’elle en vienne
a cet état-la. Fais-la rire avec cela... Horatio, je t’en prie, dis-moi une chose {(...) Crois-tu

quAlexandre a eu cette mine-la dans la terre ?
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(W. Shakespeare, « Hamlet »)
BONAVENTURA

Georg n'a pas tout a fait tort | Rien qu’une dépouille que se disputent le diable et le bon dieu.

Et d’ailleurs tu le sais trés bien : écoute le vent rapporter tes propres paroles.
LE VENT

Peut-étre est-ce a travers de lourdes montagnes que je marche, solitaire comme un minerai dans
leurs veines de pierre ; et je suis descendu si profondément que je n‘apercois plus aucune fin ni

aucun lointain : tout est devenu proximité, et toute proximité est devenue pierre.

Je ne suis pas encore un connaissant dans la souffrance ; c’est pourquoi cette immense ombre
me rapetisse. Mais si toi tu la connais, alors fais-toi pesante, fais irruption, afin que toute ta main

s‘accomplisse en moi et que je m’‘accomplisse en toi de tout mon étre.

Toi, montagne demeurée quand vinrent les montagnes, pente sans cabane, sommet sans nom,
neige éternelle ou les étoiles s‘alanguissent, porteuse de ces vallées de cyclamens d’ou monte
tout le parfum de la terre ; toi, bouche et minaret de toutes les montagnes, d’ou jamais ne s’est

élevé I'appel du soir ;

Suis-je maintenant en toi ? Suis-je dans le basalte comme un métal encore inapercu ? Avec

respect je remplis la faille de ton rocher et partout je sens ta dureté.

Ou bien est-ce I'angoisse dans laquelle je suis ? L'‘angoisse profonde des villes démesurées ot tu

m‘as plongé jusqu’au menton ?

Ah I'si quelqu’un t’avait parlé justement de leur folie et de leur contresens ! Tu te léverais alors,

tempéte venue des origines, et tu les chasserais devant toi comme des cosses vides...

Et simaintenant tu exiges quelque chose de moi, alors parle justement ; car je ne suis plus maitre
de ma bouche, qui ne veut plus que se refermer comme une blessure ; et mes mains demeurent

a mes cotés comme des chiens, trop indignes de répondre a l'appel.

Tu me contrains, Seigneur, a une heure étrangére.
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Fais de moi le gardien de tes étendues, fais de moi celui qui écoute la pierre ; donne-moi des
yeux capables de s’ouvrir sur la solitude de tes mers ; laisse-moi accompagner le cours des

fleuves depuis le vacarme de leurs deux rives jusque dans la résonance de la nuit.

Envoie-moi dans tes pays vides ot soufflent les grands vents, ol d’immenses monasteres se
dressent comme des vétements autour de vies jamais vécues. La, je me joindrai aux pélerins,
sans qu’aucun mensonge ne me sépare plus de leurs voix ni de leurs visages, et derriére un

vieillard aveugle je suivrai le chemin que nul ne connait.

Car, Seigneur, les grandes villes sont perdues et dissoutes ; la plus vaste n’est qu’une fuite devant

I'incendie. Aucun réconfort ne peut les consoler et leur petit temps sécoule.

La vivent des hommes qui vivent mal et lourdement, dans des chambres profondes, inquiets
dans chacun de leurs gestes, plus effrayés qu’un troupeau nouveau-né ; tandis qu’au dehors ta

terre veille et respire, eux ne le savent plus.

La grandissent des enfants sur des rebords de fenétres toujours plongés dans la méme ombre ;
ils ignorent qu’au-dehors les fleurs les appellent vers un jour rempli d’espace, de bonheur et de

vent , ils doivent étre enfants, et pourtant ils sont de tristes enfants.

La s'épanouissent des jeunes filles tournées vers I'inconnu et qui regrettent le repos de leur
enfance. Mais ce qu’elles cherchaient n’est pas la ou elles brilaient de le trouver ; tremblantes
elles se referment sur elles-mémes. Elles connaissent, dans des chambres reculées et voilées, les
jours d’une maternité décue, les gémissements sans volonté des longues nuits et les années

froides, sans combat ni vigueur.

Et dans l'obscurité se dressent les lits des mourants ; lentement ils les désirent et meurent

longtemps, meurent comme enchainés, puis s’éteignent comme une mendiante.

La vivent des hommes pdles, blanchis comme des fleurs, qui meurent stupéfaits devant le poids
du monde. Et nul ne voit la grimace béante en laquelle se défigure, au cours des nuits sans nom,

le sourire d’une race délicate.

Ils vont ¢a et la, dégradés par la peine, contraints de servir des choses dépourvues de sens ; leurs

vétements se fanent sur eux et leurs belles mains vieillissent trop tét.
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La foule les presse et ne songe pas a les épargner, bien qu’ils soient hésitants et faibles ; seuls
quelques chiens farouches qui n’habitent nulle part les accompagnent silencieusement un

instant.

lls sont livrés a cent bourreaux ; harcelés par chaque coup d’horloge, ils tournent solitaires

autour des hépitaux et attendent avec angoisse le jour ot I'on les laissera entrer.
La est la mort.

Non celle dont les salutations les avaient mystérieusement effleurés dans I'enfance ; la petite
mort telle quon la comprend la-bas. Leur propre mort pend en eux, verte et sans douceur,

comme un fruit qui ne mdarit pas.
(Rilke, « Le livre d’heures », « Le livre de la pauvreté et de la mort »)
RILKE

Mais c’est d’'une mort impropre dont il est question dans ces lignes, dos-je vous rappeler la

suite ?

O Seigneur, donne a chacun sa propre mort, la mort issue vraiment de cette vie ot il connut

I'amour, la raison d’étre et la misére.
(Rilke, ibidem)
TRAKL

Tu fais de la mort impropre un probleme des grandes villes comme Paris qui t'a profondément
éprouvé. Mais aucun d’entre nous n‘apprécie les villes : j’ai abhorré Prague, Fritz détestait Berlin
et Bonacentura, pourquoi penses-tu qu’il ne sait la ville que la nuit, que je jour il préfere ne rien

voir ?
NIETZSCHE

La véritable question n’est pas la : on peut mourir proprement en ville et improprement a la
campagne. La mort dont parle Georg ici n’est pas la mort au sens commun, celle qui met un
terme a la vie organique. C'est d’autre chose qu’il est question : tout ce qui rend la vie
impossible, la vie véritable et non un faire-semblant. Georg, tu es d’accord avec ceci ? Et

d’ailleurs, tu I'as dit un jour, les cercueils sont vides de ces faux morts.
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LE MERLE

L’horloge qui sonne cing devant le soleil —
Un effroi sombre saisit les étres solitaires,
Dans le jardin du soir sifflent des arbres nus.

Le visage du mort bouge a la fenétre.

Peut-étre que cette heure s’immobilise.
Devant des yeux tristes, des images bleues vacillent
Au rythme des bateaux balancés sur la riviére.

Un cortége de sceurs passe sur le quai.

Dans les coudriers jouent des filles aveugles et blémes,
Pareilles a des amants qui s’enlacent dans le sommeil.
Peut-étre que des mouches chantent autour d’une charogne,

Peut-étre qussi pleure un enfant dans le sein maternel.

Des mains tombent des asters bleus et rouges,
La bouche de I'adolescent se dérobe étrangeére et sage ;
Et des paupiéres battent apeurées et silencieuses ;

Une odeur de pain traverse les noires fiévres.

Il semble qu’on entende aussi des cris affreux ;

Des ossements luisent au travers des murs en ruine.
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Un cceur mauvais rit a voix haute dans de belles chambres ;

Un chien passe en courant prés d’un réveur.

Un cercueil vide se perd dans l'obscurité.

Pour I'assassin, une piéce va s’éclairer, bléme,

Tandis que des lanternes, la nuit, éclatent dans la tempéte.

Le laurier orne la tempe blanche de I'étre noble.

(Trakl, « Misere de I'homme »)

BONAVENTURA

Vous avez entendu ? Méme ce corbeau semble d’accord avec ce que dit Fritz ...
RILKE

C’est un merle !

NIETZSCHE

De quoi, nous poetes, la poésie nous dépouille-t-elle ? Nous y avons tous laissé quelque chose,

toi aussi Georg elle t'a privé, méme si elle t'a souvent permis de recracher l'indigeste.
TRAKL

Je pense gqu’elle nous a dépouillé, d’'un vide, un vide existentiel.

RILKE

Que veux-tu dire ?

TRAKL

Ce n’est jamais par hasard que I'on devient poete. Rainer, tu | »as dit un jour : le poeéte risque

sa vie de plus d’un souffle. C’est peut-étre cela la mort impropre dont tu parlais.
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BONAVENTURA

Dans les villes et ailleurs les gens, dites-vous, meurent d’'une mort impropre, mais comment

pourrait-il en étre autrement puisqu’ils ne le savent pas ?
RILKE

Ils ne sont pas poetes mais nous qui le sommes, nous savons. L'habitation poétique
gu’évoquait Holder tout a I'heure exige du courage, beaucoup de courage. Mais la

récompense, si j'ose dire, c’est peut-étre cette belle mort dont il parlait.
LE FEU

Tous les vivants ne sont-ils pas de ta famille ?

Et toi pour la servir par la Parque nourri ?

Alors va ! Avance sans arme

Le long de la vie, ne crains rien.

Que tout te soit béni de ce qu’il adviendra,
Et tourne a la joie ! Ou quelle peine, 6 cceur,
Crois-tu qui pourrait te blesser,

Ou tu dois aller quelle malencontre ?

Car I’hymne un jour est né sur les lévres humaines
D’un souffle de paix, notre chant s’est prodigué,
Dans I’heur et le malheur réjouissant

Le cceur de ’lhomme, et depuis lors

Nous aimons, chantres du peuple, étre aupreés des vivants,

127



Joyeux dans leur foule assemblée, amis de tous,
Ouverts a tous ; en vérité

Tel est notre ancétre, le Dieu Soleil.

Qui donne a tous, pauvre et riche, le jour riant,
Qui dans le temps fugitif nous redresse,
Ephémeres, et comme enfants

Nous tient par sa lisiére d’or.

Lui, I'attendent, et quand I’heure est venue le prennent
Ses flots de pourpre ; et vois ! L'astre sublime
Sait la route changeante et la suit

L'édme sereine jusqu’au déclin.

Que passe de méme quand il en sera temps,
Qu’a l'esprit plus jamais ne failliront ses droits,
Qu’elle périsse au plus plein de vie,

Notre joie, mais de cette belle mort !
(Holderlin, « Courage du poeéte »)

NIETZSCHE

Bonaventure, mes amis, a soulevé une question qu’il nous faut clarifier car c’est un
malentendu qui nous menace. Nous avons longuement évoqué la poésie comme dépossession
de soi mais en fin de compte de quoi s’agit-il ? Etre dépossédé de soi, c’est faire fi de notre

égoisme, de notre centralité, de cette tentation trop humaine de toujours tout ramener a soi.
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Qu’est ce poete nu au cceur du monde ? Que lui reste-t-il que le monde ne lui a pas encore
ravi ? Le misanthrope fuit ses semblables en se fondant dans la nature mais il n’en est pas
moins homme : il demeure aveugle aussi longtemps qu’il ne se fuit pas lui-méme. Alors que

lui reste-t-il ?
TRAKL

La transparence du regard dans laquelle s’effondre son propre langage. Il croit penser le monde
mais c’est le monde qui se pense a travers lui. C’est alors que ses propres mots crévent de
I'intérieur et retombent sur les choses comme des pierres trop lourdes. Ce vide en nous,
Rainer, c’est ce fruit vert qui ne peut pas mUrir par exces de lumiére ; souviens-toi de tes
propres vers : « s’effacant un instant a la trop brusque lumiére, elle ramene 'ombre dont elle

s’éclaire. »
RILKE

Tu veux dire que risquer sa vie de plus d’un souffle, c’est confier au monde de faire mrir ce

fruit pour que la mort qui toujours nous habite devienne vraiment nétre ?
TRAKL

Oui ! Il ne suffit pas que le monde nous dépossede : tous les hommes le sont et cependant ils
sont pleins, trop pleins de leurs fausses assurances, de leurs intentions égocentrées, de leurs
certitudes, de leurs croyances. Zarathoustra révait de prendre mais comment le pouvait-il

avant d’avoir tout donner : tout donner, c’est la richesse du plus pauvre !
LA LUNE

Celui qui veut descendre, que vite I'engloutit le gouffre !

Mais toi, Zarathoustra, aimes-tu encore I'abime, imites-tu encore le pin ?
Le pin plonge ses racines, ou le rocher méme avec épouvante

Regarde dans le gouffre, mais 'arbre s’accroche aux abimes,

Tandis que tout, autour de lui, veut s’élancer dans le gouffre.

Entre I'impatience du sauvage roulement, du ruisseau qui bondit,

Il attend patient, dur, muet, solitaire...
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Solitaire ! ... Qui donc oserait habiter ces lieux, surplomber I'abime ?

Un oiseau de proie peut-étre : il se suspendrait aux cheveux

Du tenace Patient, joyeux de lui faire mal, gringant d’un rire fou,

D’un air d’oiseau de proie... Pourquoi si tenace ? Dit le moqueur cruel :

On doit avoir des ailes quand on aime I'abime...

On ne doit pas rester suspendu comme toi !

O Zarathoustra, tout cruel Nemrod ! Récemment encore

Toi le chasseur de Dieu, le filet de toute vertu, le pilier du mauvais !
Maintenant, chassé par toi-méme, proie pour toi-méme, vrillé en toi-méme...
Maintenant, solitaire avec toi-méme, scindé en deux dans ta propre science,
Entre cent miroirs, faux a tes propres yeux, entre cent souvenirs,

Incertain, fatigué a chacune de tes blessures, glacé par chaque froid,

Etranglé par ton propre lacet. Connaisseur de toi-méme ! Bourreau de toi-méme !

Pourquoi te lias-tu avec le lacet de ta sagesse ? Pourquoi t’attiras-tu
Dans le paradis du vieux serpent ? Pourquoi te glissas-tu en toi-méme,
En toi-méme ? ... Malade a présent, malade du venin du serpent ;
Prisonnier a présent, sur toi s’est abattu le plus dur destin :

Dans ta propre fosse tu travailleras courbé, voité en toi-méme,
T’enterrant toi-méme, sans aide possible, raide, un cadavre,

Avec, dessus, des tours de fardeaux, accumulées par toi-méme,

Un savant ! Un connaisseur de toi-méme ! Le sage Zarathoustra ! ...

Tu cherchais le plus lourd des fardeaux : tu t’es trouvé, toi,
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Et tu ne te jetteras pas toi-méme par-dessus bord...

Epiant, méchant, déja tu ne tiens plus droit !

Méme ta tombe est contrefaite, Esprit contrefait ! ...

Et récemment encore, si fier, hissé sur les échasses de ta fierté,

Récemment encore anachoreéte sans Dieu, compagnon solitaire du diable,
Prince a toge écarlate de tout Orgueil ! ...

Maintenant entre deux néants courbé, point d’interrogation,

Enigme harassée, énigme pour les oiseaux de proie...

Ils sauront bien te délivrer, ils ont faim déja de ta délivrance,

Ils voltigent déja autour de toi, énigme, autour de toi, pendu ! ...

O Zarathoustra ! ... Connaisseur de toi-méme ! ... Bourreau de toi-méme ! ...
(Nietzsche, « Parmi les oiseaux de proie », in « Dithyrambes de Dionysos »)
RILKE

La mort, quand elle est propre, est la plus grande pauvreté ...

NIETZSCHE

Bien sGr ! Qui voudrait te la prendre dans I'espoir de la faire sienne : la mort véritable ne se

préte pas.

C’est I’heure pour nos amis de faire une pause et de se restaurer. Hélderlin sort de sa musette
les truites préparées par Lotte tandis que Rilke débouche une bouteille de vin venue tout droit
de son précieux Valais. Nietzsche sort son traditionnel jambon et trakl les tartines de fromage
préparées aimablement par sa soeur Grete. Bonventuraz sort de sa musette des fruits sauvages

glanés le long du chemin qui la mené jusqu’ici. Soudain il se léve ...
NIETZSCHE

Qu'’est-ce qu’il t'arrive ?

BONAVENTURA
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Un instant, mes amis. J'ai cru entendre quelque chose.
HOLDERLIN, soudain effrayé

Je n‘ai rien entendu, a ton avis, de quoi s’agit-il ?
BONAVENTURA

Justement, je l'ignore. C'est pour cela que je vais voir.

Bonaventura s’enfonce dans la forét, suivi du merle et du vent qui jusque la s’était tu dans le
feuillage ; la lune les suit du regard. Ils parviennent jusqu’a une source ot boit paisiblement un

jeune faon qui s’enfuit aussitét ...
LA SOURCE

Je me défais du chant comme on quitte un manteau, trop lourd pour l'aube nue qui réclame
silence. Plus rien ne brille que la source et son écho, et 'ombre que projette une simple
présence. Poéte, tu n‘as pas de nom : tu n’es qu’écoute a I'endroit ou le monde se retire, muet.

C’est dans la perte que I'étre trace sa route, et que I'ame, dépouillée, devient secret.
LE VENT

Je déchire les peaux, jarrache les armures, je veux la chair vive, sans masque, sans décor. La
poésie ne commence qu’a I'instant pur ou I'on n‘a plus rien, méme pas un trésor. Jai jeté mes
idoles, br(lé mon passé, et sur les cendres, j'ai dansé comme un feu. Car le dépouillement est

une liberté que seuls connaissent les hommes silencieux.
LE MERLE

O dépouillement, lent travail d’'un amour vrai, qui n’emporte rien, mais veille sur ce qui reste.
Le poeme est ce fruit dont on 6te la chair pour n’en garder que le noyau qui proteste. Tout ce
que j’ai perdu m’éclaire aujourd’hui, et japprends a nommer sans vouloir saisir. Il faut devenir

pauvre, en toute poésie, pour entendre enfin ce qui refuse de dire.
LA LUNE

La lumiere recule et laisse place a 'ombre, et dans cette nuit, je me dépouille aussi. Je ne garde

que les cris qui s’effondrent, les couleurs ternes, les visages obscurcis. Le monde n‘a plus de
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parure ni d’orgueil, il mendie, il gémit, il se ronge de froid. Et moi, dans le vent, jarrache feuille

apres feuille le langage inutile, jusqu’a la voix.

BONAVENTURA

Qu’on m’enleve le masque, le nez, la parole,

Je suis plus drole encore quand je suis sans rien.
Le dépouillement ? Ma farce la plus folle :

Je n’ai méme plus le droit d’avoir un destin !

Je jette mon habit de bouffon dans le feu,

Et sous le rire, il ne reste qu’un soupir.

La poésie, c’est mourir un peu mieux

Chaque soir, sans costume et sans avenir.
LA SOURCE

Ce n’est pas en criant qu’on touche a I'éternel, mais en se taisant quand le coeur est blessé.
Le poéme se creuse comme un puits mortel ou le ciel descend lentement s’abreuver. A force
d’enlever, il ne reste qu’un chant, si mince qu’il tremble a chaque syllabe. Et pourtant, c’est la

gue nalt doucement le sacré, vétu d’un souffle ineffable.
LE VENT

Tu veux voir le vrai ? Jette ta lumiére | Elle aveugle. Il faut descendre a tatons. Le dépouillement,
c’est fuir la chimére d’un monde plein. Non. Il n’y a que le fond. La, dans la caverne nue de ton
esprit, ou plus rien ne te flatte, ni ne te protége, Tu écris, non pas pour étre compris mais parce

gue tout hurle sous ton piege.
LE MERLE

L'art n’est pas ornement, mais effacement. C’est I'usure des mots contre l'invisible. Je n‘ajoute
rien, j'enleve lentement, et je laisse parler le silence indicible. Une rose se tient |a, presque
oubliée, et pourtant son nom suffit a raviver I'infini. C’est cela que je veux donner : ce qui survit

guand tout semble s’effacer.
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LA LUNE

Je suis nu dans la chambre ou les morts reviennent, et le poéme est ma seule couverture. Il ne
cache rien, pas méme ce qui géne, et montre les os sous la peinture. Jai 6té mes gestes, mes
prieres, mes lois, pour n’étre qu’un souffle errant sur la neige. Le dépouillement fait entendre

une voix que nul orgue n’imite, et que rien n‘assiege.

BONAVENTURA

Vous parlez de silence ? Je le mime aussi,

Avec des grimaces pleines de clarté.

Je suis ’'homme sans nom, I"écho, le souci

Qui se dépouille en ricanant de sa beauté.

Ce qu’on prend pour un masque est ma vraie face,
Et ce rire final, c’est mon dernier chant.

Car je n‘ai plus rien — sauf peut-étre la grace

De dire sans fard : tout manque est éclatant.

Soudain Bonaventura s’inquiete de ses amis et s‘empresse de les rejoindre, entrainant dans son

sillage le merle, le vent et le regard de la lune ...
RILKE

Qu’était-ce mon ami ?

BONAVENTURA

Je n'ai rien trouvé. C'est généralement le signe que quelque chose était bien la. J'espere que
vous m’avez gardé quelques miettes et quelques gouttes valaisannes aussi ; reprenez, chers
amis, votre conversation tandis que je mange ce que la nuit ne m’a pas pris. Les arbres parfois

se prennent pour des poétes mais cela ne saurait vous surprendre, n‘est-ce pas Holder ?

HOLDERLIN

Quand tout s'efface, le verbe devient priere,
Et I'on touche enfin ce qui ne se possede.

Le poeme ne parle plus, il espere,

Il respire au rythme d’une absence tiede.

C’est le chant d’un homme nu face au matin,
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D’un frére égaré sous l'arche des étoiles.
Et I'on n‘entend plus que le murmure lointain

D’un monde qui survit dans ses propres voiles.

NIETZSCHE

Je suis tombé jusqu’au fond de ma cendre,

Et la j’ai vu briller ce qui n'a pas de nom.

Le moi n’est rien qu’un masque a désapprendre,
Une grimace peinte sur le front des démons.
Quand il n’y a plus rien, commence la danse :
Un tourbillon d’or au coeur du gouffre noir.

Le poéme est cette chute, cette transe,

Ou I'on renait sans visage, sans miroir.

RILKE

Il faut beaucoup d’amour pour devenir si pauvre,

Pour oser dire peu, mais que cela demeure.

Jai longtemps fui ce seuil — ce point ou I'on s'ouvre —
Mais 'ombre m’a appris a vivre sans demeure.
Maintenant je tends la main vers l'invisible,

Vers ce qui parle bas dans le creux du jour.

Le poéme est ce geste, infime et fragile,

Qui donne tout, sans jamais faire le détour.

TRAKL

Ce qu’il me reste ? Une voix dans la poussiere,
Un go(t de sang sur la langue des vivants.

Je marche au bord des mots, la chair légere,
Et j'efface mon nom sous le vent.

Chaque strophe est un cercueil de silence

Ou je couche mes visions désolées.

Mais parfois une fleur noire y commence,

Et c’est cela, peut-étre, exister.
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BONAVENTURA

Je me tiens sur la scéne, nu comme un fou,
Et je tends ma main pleine d’air aux passants.
Le poeme est une farce, un trou,

Une absence qu’on enrobe de rires puissants.
Je donne tout, surtout ce que je n‘ai pas,

Et mes mots sont des habits trop grands.
Mais qui sait ? Dans ce théatre sans tracas,

Le dépouillement est peut-étre éclatant.

Sur ces propos, plutét singuliers, nos amis se taisent en observant le feu qui faiblit sous le
temps. Nietzsche prend sur lui de le recharger et les flammes aussit6t renaissent, adressant au
ciel nocturne un message ... flamboyant. Le merle en profite pour pousser un dernier chant ...

LE MERLE

Je croyais autrefois que I"homme était riche des choses qu’il garde en son coeur comme on

cache un trésor,

Des images sauvées des saisons disparues, des visages aimés et des serments tenus ;
Mais les années, passant sur les chemins de terre, emporterent un a un mes précieux bagages,
Et ce que je nommais ma demeure fidele ne fut bientdt qu’un seuil ouvert sur le passage ;
Alors j‘appris qu’aucune main ne peut retenir ce qui chemine avec le vent dans les feuillages,
Que toute source perd son eau dans la riviere et que tout chant retourne au silence des ages ;
Et lorsque je voulus saisir ce qui demeurait, les mots eux-mémes se déroberent a ma voix,
Comme les fruits trop mlrs qui tombent sans bruit dans I’'herbe quand déja s’éloigne 'été ;
Alors je demeurai longtemps immobile, pauvre de tout ce qui m’avait jadis accompagné,

Ecoutant dans la nuit |a terre respirer sous le poids des étoiles et du temps.

Je croyais autrefois que le vide était manque, blessure ouverte au flanc des hommes solitaires,
Une absence obstinée qu’il fallait recouvrir de projets, de discours et de certitudes ;
Mais le vide grandissait sous les paroles mémes dont je voulais combler sa profondeur secréte,
Comme une eau souterraine qui poursuit sa route sous les pierres malgré toutes les digues ;
Alors je cessai peu a peu de me défendre contre lui comme contre un ennemi invisible,
Et j'entendis monter du fond de son silence une voix plus ancienne que toutes mes pensées ;

Elle ne promettait ni royaume futur ni repos définitif aux étres de passage, Elle disait seulement
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: abandonne le poids des noms que tu portes comme un fardeau, Et regarde le monde sans
vouloir le saisir, comme on regarde un ciel traversé par les nuages ; Alors le vide cessa d’étre

absence et devint I'espace ou le monde pouvait paraitre.

Il'y eut des matins ou les jardins semblaient morts, les sentiers effacés sous les herbes sauvages,
Les maisons désertées, les fenétres fermées, les voix perdues derriere I'épaisseur des années ;
Je cherchais les visages enfouis dans la mémoire comme on cherche un chemin dans le

brouillard d’automne,

Mais les morts ne venaient pas répondre a mon appel et les pierres demeuraient silencieuses ;
Alors je compris enfin que rien ne revient tel qu’il fut et que toute fidélité véritable
Ne consiste pas a retenir ce qui s’éloigne mais a l'accompagner jusqu’a sa disparition ;
Car le soir lui aussi dépouille les collines de leurs couleurs, sans leur faire violence,
Et la riviere abandonne ses eaux a la mer sans regretter la fraicheur de sa source ;
Ainsi le coeur apprend a laisser partir ce qu’il aime sans le réduire a son souvenir,

Et la perte devient une ouverture que rien ne vient refermer.

Bien des hommes s’imaginent encore qu’ils possédent le monde parce qu’ils le nomment,
Qu’il suffit de mesurer les distances, d’'ordonner les choses et de les ranger dans leurs raisons ;
Mais le monde n’habite jamais les frontieres que dressent les calculs de notre intelligence,
Il marche devant nous comme I’horizon qui recule a mesure que l'on croit s’en approcher ;
Le regard qui veut tout saisir ne rencontre bientét que sa propre image dans le miroir,
Et les mots trop certains deviennent des murs derriere lesquels le réel se retire ;
Alors commence le dépouillement : non la perte des choses mais la chute des évidences,
Leffondrement paisible de ce qui prétendait expliquer la profondeur du visible ;
Et 'hnomme découvre avec étonnement que le monde n’attendait pas d’étre compris,

Mais seulement d’étre habité avec patience dans I'inconnu de sa venue.

Heureux celui qui parvient enfin au terme du chemin sans vouloir retenir son dernier pas,
Qui laisse derriere lui les noms, les certitudes, les victoires et méme ses blessures ;
Heureux celui qui consent a n’étre qu’un passant parmi les arbres, les sources et les oiseausx,
Car la terre accueille mieux les mains vides que celles qui se ferment sur leurs possessions ;
Alors le fruit longtemps demeuré vert mirit dans 'ombre et se détache doucement de la

branche,
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Alors la mort cesse d’étre une étrangere et devient la sceur silencieuse de la vie ;
Alors le monde, délivré du regard qui voulait le posséder, retrouve sa profondeur premiere,
Et les choses les plus humbles brillent a nouveau dans la lumiére discréete du soir ;
Le merle se tait, la lune veille encore, le vent poursuit sa route parmi les arbres noirs,

Et la nuit garde ouverte la faille ou respire le mystére du monde.
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SCENE 4

LA POESIE COMME EFFONDREMENT DU LANGAGE

NARRATEUR (OFF)

La poésie ne détruit pas le langage comme si elle devait s’en libérer, elle ne cherche pas a le
réduire au silence, elle ne le met pas en crise pour en exhiber les limites. L'effondrement n’est
pas un geste, il n‘est pas une opération, il advient lorsque ce qui soutenait le langage cesse de

tenir, lorsque ce qui permettait de dire se révele sans fond.

Le langage ne s’effondre pas d’un seul coup. Il ne disparait pas dans un instant de rupture, il ne
se brise pas sous l'effet d’une violence extérieure. Il se défait de lintérieur, il perd
progressivement ce qui lui donnait sa consistance, il cesse de pouvoir s‘appuyer sur ce qu’il
présupposait sans le dire. Ce qui semblait aller de soi ne va plus de soi, ce qui portait le sens ne

le porte plus.

Ainsi, les mots ne disparaissent pas, mais ils ne tiennent plus comme avant. lls continuent
d’apparaitre, de se succéder, de former des phrases, mais ce qu’ils soutenaient ne se maintient
plus. Le sens ne se fixe pas, il glisse, se déplace, se défait a mesure qu’il se forme. La poésie ne

corrige pas cette instabilité, elle ne la stabilise pas, elle en accompagne le mouvement.

Leffondrement ne signifie pas que plus rien ne peut étre dit. Il ne conduit pas au mutisme, il ne
rend pas la parole impossible. Il transforme la condition du dire. Ce qui est dit ne peut plus étre
garanti, il ne peut plus étre assuré par une correspondance stable entre les mots et ce gu’ils

désignent. La parole se tient sans appui, sans fondement, sans certitude.

Dans cette condition, le langage cesse d’étre un outil. Il ne sert plus a nommer, a désigner, a
représenter de maniére fiable. Il ne peut plus étre utilisé comme un instrument de maitrise. Les
mots ne sont plus disponibles, ils ne répondent plus comme des moyens. lls apparaissent dans

une fragilité qui ne peut étre surmontée.

La poésie ne se détourne pas de cette fragilité, elle ne cherche pas a restaurer le langage dans
sa fonction, elle ne tente pas de reconstruire ce qui s’est défait. Elle accepte que le langage ne
tienne plus comme systeme, qu’il ne puisse plus se soutenir lui-méme. Elle parle dans cette
condition, non pour la dépasser, mais pour en maintenir I'ouverture.
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Il ne s’agit pas pour autant d’un chaos ou tout se vaudrait. Ueffondrement n’abolit pas toute
différence, il ne dissout pas toute forme. Quelque chose tient encore, mais cette tenue n’est
plus celle d’une structure stable, elle est celle d’un équilibre précaire, toujours menacé, toujours

en train de se défaire. La poésie ne stabilise pas cet équilibre, elle en suit les lignes instables.

Il arrive alors que ce qui est dit semble se défaire au moment méme ou il apparait. Une phrase
commence et ne se soutient pas, un mot surgit et se retire, un sens se forme et se dissout. Ce
mouvement n’est pas un défaut a corriger, il est la condition méme du dire dans cette situation.

La poésie ne le corrige pas, elle le laisse étre.

La poésie est cela : non la ruine du langage, non sa négation, mais une parole qui se tient dans
ce qui ne tient plus, une fidélité a ce qui se défait sans étre aboli. Elle ne répare pas, elle ne

restaure pas, elle ne compense pas.
Elle parle la ou le langage s’effondre, et se tient dans cet effondrement sans le refermer.

Comme d’habitude nos amis se retrouvent au cceur de la forét ; arrivé le premier, Nietzsche a
allumé le feu et sur sa branche, immobile, le merle attend. La lune a conservé son sourire de la
veille et, tapi dans le feuillage, le vent attend son heure propice. Holder, Rainer et Georg arrivent
ensemble : chacun prend place sur le tronc d’arbre mais surprise : Bonaventura manque a

l'appel.

TRAKL

Bonaventura est en retard, ce n’est pas dans ses habitudes de flaner en chemin ...
HOLDERLIN

Mon dieu ! Il lui est sans doute arrivé quelque chose ...

RILKE

Allons Holder, ne sois pas si craintif | Il a certainement une bonne raison mais elle n‘est pas

grave pour autant. D’ailleurs je I'apercois au bout du chemin ...

Bonaventura finit par arriver, sa marche empressée I'a quelque peu exténué et puis il ne semble

pas dans son assiette : serait-il contrarié ?

141



BONAVENTURA

Ah mes amis, quelle aventure !
NIETZSCHE

Et bien raconte !
BONAVENTURA

Je vous demande grace pour ce retard. On trouve encore des hommes préts a monter la garde
toute une nuit pour quelques pieces de monnaie, mais plus un seul qui sache jouer du cor ou
tenir correctement une hallebarde. Les temps changent. Jadis on craignait les brigands ;
aujourd'hui on redoute surtout de passer pour ridicule. J'ai donc d former moi-méme mon
remplacant. Je lui ai appris a souffler dans le cor sans s'évanouir et a tenir la hallebarde du c6té
opposé a la pointe. Pour le reste, il apprendra sur le tas. Apres tout, c'est ainsi que la plupart
des hommes acquiérent leurs convictions. C’est seulement ensuite que j'ai pu prendre congé et
venir m'instruire auprés de quatre poétes qui, eux, manient admirablement les armes les plus

dangereuses : les mots.

NIETZSCHE

Reprends tes esprits, mon ami : la chose n’est pas si grave ...
BONAVENTURA

Oh gque si | La situation est des plus alarmantes. Non seulement j'ai dG former un remplacant
incapable de distinguer le cor de la hallebarde, mais je n'ai méme pas eu le temps de faire mes
provisions. Me voici donc livré a votre générosité. J'espere qu'entre Holder, Fritz, Rainer et
Georg, il se trouvera bien quelqu'un qui aura pensé a emporter autre chose que des idées. Les
poétes parlent volontiers de I'Esprit ; quant a moi, je me contenterais pour l'instant d'un

morceau de pain.
NIETZSCHE

Mais dis-nous Holder : d’ou te vient ce surnom ?
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HOLDERLIN

Ce sont les enfants de Suzette, dont j’étais le précepteur, qui m’on baptisé ainsi. Une fois dans
une lettre ils m’ont raconté qu’Hegel était passé chez eux pour emprunter un livre et qu’il avait

pris de mes nouvelles. lls m’ont d’ailleurs proposé de les accompagner chez lui.
BONAVENTURA

Ainsi donc Hegel empruntait des livres. Voila qui me rassure. J'avais fini par croire qu'il les

écrivait tous lui-méme.

TRAKL

En danois on appelle cela des chateaux de cartes ...
RILKE

Pourquoi dis-tu cela ?

TRAKL

Parce que ce soir est particulier : nous allons parler de la poésie comme effondrement du

langage ...

HOLDERLIN

Ah ils manquent, les noms sacrés ...
TRAKL

Au contraire ! Il y en a tant qu’ils finissent par tomber des textes comme des cailloux. Mais je

percois que le sujet t'inspire ...

HOLDERLIN

Il vient un point ou le mot chancelle dans sa nacre,
Ou I'dame, trop vaste, s'arrache a la syntaxe.

Le poeme est alors un souffle sans alphabet,

Un gémissement d’avant Babel, d'apres l'effroi.

Je parle et ma voix se noie dans son propre chant,

Je tends la main a 'étre, il s’efface a la touche.
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Les mots s’effondrent comme murs d’argile mouillée,

Et seul le silence tient debout, droit comme un roi.

NIETZSCHE

Le verbe ? Une illusion qui vacille dans la brume,
Un cri décomposé sur les levres d’un dieu mort.
J7aivu la langue s’ouvrir comme une plaie béante,
Et le sens en couler, rouge, sans retour possible.
Plus d’ordre, plus de regles : le poéme éclate,
Foudroie les phrases, pulvérise le marbre froid.
Leffondrement, c’est I'épiphanie du vrai,

Quand le langage, nu, reconnait son néant.

RILKE

Je voulais nommer la rose, mais la rose tremblait,
Et le mot s’effacait, plus fragile qu’un soupir.

Le langage s’épuise a dire ce qui nous traverse,

Et tombe, genoux brisés, a l'orée du mystere.

Je recueille les débris d’une parole en ruine,

Et j’en fais un chant sans clef, sans vo(te, sans loi.
Ce qui demeure, c’est I'éclat dans le silence,

Le feu d’'un mot mort qu’on sent encore brdler.

TRAKL

Les mots tombent en poussiere entre mes levres,

Et je bois cette cendre comme un vin tres noir.

Ma langue est une chambre ou les murs s’effondrent,
Et la lumiere, aveugle, s’y pend sans témoin.

Je ne parle plus, j’hallucine les vers,

Je glisse sur des phrases fracturées d’'ombre.

Le poeme n’éclaire plus, il ravage ;

Il creuse un vide ol I'ame se perd et se cherche.
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BONAVENTURA

Ah !'la langue s’est prise les pieds dans ses rires,
Elle bégaie, elle crache, elle se mord la gorge.

Moi, j"écoute la farce tragique du mot fendu,

Ce théatre ou la parole s’éteint en grimace.

Je ne veux plus parler, je veux m’écrouler,

Faire du poéme un abime ou le sens se dérobe.
Car c’est dans la chute que le verbe redevient chair,

Et dans le bégaiement que nait la vérité.

Apres ce premier échange Rilke en profite pour déboucher une bouteille de nectar valaisan ; la
bouteille circule de main en main. Profitant de cette pause inattendue, le merle se lance dans la

récitation d’un bien étrange poéme ...
LE MERLE

Tout récemment j’étais assis,

Me reposant a 'ombre des arbres,
Lorsque j'entendis frapper des coups,
Doucement, comme en mesure.

Je voulus me fécher, je fis la grimace, —

Enfin je finis par céder,
Jusqu’a ce qu’enfin, moi aussi, comme un poéte,

Je me mis a parler en tic-tac.

Tandis que je faisais des vers, houpsa !
Syllabe par syllabe,

Je me mis soudain a rire,
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Au moins durant un quart d’heure.

Toi poete ? Toi poete ?

Ta téte est-elle donc dérangée ?

— « Qui, Monsieur, vous étes poéte | »

Pic, l'oiseau, hausse les épaules.

Qui jattends dans le buisson ?
Brigand, qui veux-tu surprendre ?
Est-ce une maxime, une image ?

Et vite je mets la rime.

Tout ce qui rampe, ce qui sautille,

Le poéte vite en fait un vers.

— « Oui, Monsieur, vous étes poete | »

Pic, I'oiseau, hausse les épaules.

Les rimes, oui, sont comme des fléches,
Tout cela s’agite et tremble,

Lorsque la fleche pénétre

Dans le corps de la béte !

Vous en mourez, pauvre diable !

Hélas ! si ce n’est d’ivresse.

— « Oui, Monsieur, vous étes poete | »

Pic, I'oiseau, hausse les épaules.
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Versets obliques, pleins de hdte,
Petits mots fous qui se pressent !
Jusqu’a ce que, ligne apres ligne,
Tout soit pendu a la chaine.

Etily a des gens cruels

Que cela amuse ? Poéte sans cceur ?
— « Oui, Monsieur, vous étes poéte ! »

Pic, l'oiseau, hausse les épaules.

Railles-tu oiseau ? Veux-tu rire !

As-tu la téte dérangée ?

Mon cceur le serait-il davantage ?

Gare, tu craindras ma colere | —

Mais le poéte tresse des rimes,

Méme en colere, breves et vraies.

— « Oui, Monsieur, vous étes poéte ! »

Pic, I'oiseau, hausse les épaules.

(Nietzsche, « La vocation du poéte », in « Le gai savoir », « Chant du prince Vogelfrei »)
RILKE

Ah le chant du prince Vogelfrei, a la fois libre comme 'oiseau et hors-la loi, banni, sans les murs

protecteurs de la Cité ...
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TRAKL

Et du langage ! C’est Iui qui nous rassure, surtout quand il est plein, saturé, que plus rien ne lui

échappe ...
RILKE

Plus rien ? Je suis plutot tenté de dire : quand tout lui échappe ! Si je t’ai bien lu, Georg, tu
déchires le langage quand il devient linceul du monde, tu fais saigner les mots jusqu’a cet instant
oU, exsangues, ils n‘ont plus rien a dire. En brisant ainsi les mots, c’est au monde que tu rends
la parole. Et il n‘est pas trés beau ce monde quand on enléve de nos mains les pinceaux
d’Apollon. Trakl 'obscur, Trakl le maléfique, je ne dis rien du reste : tu as fait du poéme, disent-
ils, une hallucination. Allons donc ! C’est quand nos mots sont vaporeux que le monde est

halluciné.
TRAKL

Merci Rainer | Tu sais lire entre les lignes, tu sais combien le monde se cache entre les mots : a

force de tourner sur lui-méme, le langage n’est plus qu’une toupie.
NIETZSCHE

Ah mes amis, mensonge et vérité | Du réel les mots ne sont que métaphores, le langage est a

[ui-méme son horizon.
BONAVENTURA

Tic-tac, tic-tac : c’est la voix d’un réveil que I'on remonte avec des vers mais le matin, quand il
sonne le réveil, on se regarde dans un miroir. On voudrait tant qu’il nous dise quelque chose :
comme tu es moche avec ces joues tombantes et ton ceil de travers. Les miroirs sont muets,
alors on garde tout cela pour soi et, pour donner le change, on fait la roue. Que devient 'homme

privé de mots ? Un paon !
NIETZSCHE

C’est quand il braille gqu’il devient ridicule mais le ridicule n‘a jamais tué personne : c’est pour
cela que les cimetieres sont silencieux. Si d’aventure le danger nous guette de paonner, ne

devrions-nous pas, mes chers amis, faire une cure de silence ?
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TRAKL
Non, Fritz. Car le silence n'est pas une solution. Sinon les pierres seraient des poétes.

Un instant personne ne répond. Le feu crépite doucement. Plus loin, I'eau de la source se méle
au bruissement des feuilles. Comme si la forét elle-méme pesait silencieusement ces quelques
mots tombés dans la nuit. Puis, profitant du silence des veilleurs, d'autres voix s'élevent sous les

arbres.
LE FEU

lls s'imaginent que les pierres sont muettes ! Les pierres tombales n‘ont pas grand-chose a

raconter, je veux bien 'admettre mais les autres ...
LE MERLE

Nous ne conniimes pas sa téte inouie,

Ou mdrissaient les prunelles des yeux.

Pourtant son torse briile encore, tel un candélabre
Ou son regard, seulement détourné,

se maintient et resplendit.

Sinon I'arc de sa poitrine ne pourrait t'éblouir,
Et dans la douce rotation des reins
Ne pourrait passer un sourire

Vers ce centre qui porta la génération.

Sinon cette pierre se dresserait mutilée et breve
Sous la chute transparente des épaules,

Et ne frémirait pas comme une peau de fauve ;

Elle ne jaillirait pas de toutes ses arétes

Comme une étoile :

Car il n'est ici aucun lieu

Qui ne te voie.

Tu dois changer ta vie.
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(Rilke, « Torse archaique d'Apollon »)
LA LUNE

Doucement | Doucement | menacé-je chaque anneau,
et je fais patienter chaque maillon de la chaine :

plus tard, dehors, viendra ce qui doit advenir.

Choses, dis-je, choses, choses, choses !

lorsque je forge ; devant le forgeron

rien encore ne doit étre quoi que ce soit

ni porter déja son destin.

Ici tous sont égaux, par la gréce de Dieu :

moi, l'or, le feu et la pierre.

Doucement, doucement ! Ne crie pas si fort, rubis !

Cette perle souffre, et des profondeurs d'eau

affluent dans l'aigue-marine.

Ce commerce avec vous qui reposiez

est une épouvante : vous vous réveillez tous !

Voulez-vous lancer des éclairs bleus ? Vloulez-vous saigner ?

Terriblement scintille devant moi l'amas.

Et l'or, il semble s'étre entendu avec moi ;
dans la flamme je I'ai dompté,

mais il faut l'exciter contre la pierre.

Et soudain, pour saisir la pierre,

la béte de proie, dans sa haine métallique,

enfonce ses griffes en moi-méme.
(Rilke, « Lorfevre »)
LE FEU

Vous voyez bien | Le poete ne fait pas parler les mots mais les choses elles-mémes, les pierres

et les statues. C’est le langage ordinaire qui excéde le réel : ordonné au souci, il préte aux choses
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une intention qui n’est jamais la leur, un usage. A-t-on déja entendu un arbre dire

tas de planches ? »

HOLDERLIN

Je m'adresse a la nuit comme a un livre clos,

Et mes mots s'y brisent comme I'eau sur la roche.

A trop vouloir dire, le poéme se dissout,

Car la vérité ne se laisse pas cerner.

Les lettres chancellent dans I'air comme des cendres,
Et je parle pour entendre le vide répondre.

Lancien chant s’effondre dans ma gorge félée,

Et le vers bégaie comme un mourant au matin.

NIETZSCHE

Tout poéme est une ruine en devenir,

Un temple sans dieux ou résonne le vent.

Quand le sens s'effondre, il devient le sol méme,
Et le chaos devient ce qui reste a chanter.

Je veux écrire avec des éclats d'agonie,

Avec des hurlements, des haletements, des failles.
Le mot qui survit au naufrage est le seul vrai,

Celui qui saigne encore sur la langue br(lée.

RILKE

Il vient un moment ou méme l'ange se tait,

Ou I'dme seule soupire au creux du mot brisé.
Jai écrit sur des pierres, des feuilles, du silence,
Mais le sens toujours glissait entre mes doigts.
Jai appris a aimer ce qui reste a demi-dit,

A recueillir les débris de I'indicible.

Le poeme devient ce qui échoue a nattre,

Mais dont I’échec méme est miracle et offrande.
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TRAKL

Jaivu les syllabes se pendre a 'ombre,

Et les vers creuser la terre comme des vers de nuit.
La parole meurt d’avoir trop crié,

Et je I'enterre dans le silence humide.

Le langage s'effondre comme une cathédrale,

Et les échos pleurent dans les travées désertes.

Je ramasse ces pleurs, j’en fais une strophe,

Et j'écris sur la tombe une phrase sans fin.

BONAVENTURA

Je parle en grimaces, en rales, en trous d’air,

Car les mots polis sont les premiers a tomber.
Un vers trop clair est déja un mensonge,

Moi je veux I'opacité d’un rire qui saigne.

La chute du langage est un carnaval funébre,
Ou les clowns récitent I'effondrement.

Je n‘ai plus de texte, j'ai des ruines a offrir,

Des éclats d’alphabet dans la bouche du néant.

Soudain le silence tomba sur eux comme une pierre tombale et ils étaient figés, statues dans la

lueur des flammes ...

LE MERLE

Quand il était couché dans son lit glacé, des larmes indicibles
S’emparaient de lui. Mais il n’y avait personne pour poser la main
Sur son front. Quand l'automne venait, il allait, un voyant,

Dans la prairie brune. O, les heures d’extase sauvage, les soirs

Au bord de la riviere verte, les chasses. O, 'dme qui chantait
Doucement la mélodie des roseaux jaunis, piété ardente.

Silencieux il regardait, et longuement, dans les yeux étoilés
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Du crapaud, touchait de ses mains frissonnantes le froid de la pierre
Vieille et donnait voix a la Iégende vénérable de la source bleue.

O, les poissons argentés et les fruits qui tombaient des arbres rabougris.
Les accords de ses pas I'emplissaient d’orgueil et de mépris pour ’homme.
Sur le chemin du retour il rencontra un chdteau inhabité.

Des dieux en ruine se tenaient dans le jardin, exhalant leur deuil

Avec le soir. Mais il lui semblait : ici j‘ai vécu des années oubliées.

Un choral d’orgue I'emplissait des frissons de Dieu.

(Trakl, « Réve et assombrissement »)

LE VENT

Mais dans une caverne sombre il passait ses jours, mentait et volait,

Et se cachait, loup flamboyant, du visage blanc de la mére.

O, I'heure oui il s’écroula, la bouche pierreuse, dans le jardin étoilé,

Ou 'ombre du meurtrier vint sur lui. Le front pourpre,

Il entra dans le marécage et la colere de Dieu chétia ses épaules

De métal ; 6, les bouleaux dans la tempéte, la faune sombre

Qui évitait ses sentes enténébrées. La haine consumait son cceur,
Jouissance, quand il viola I'enfant sans voix dans le jardin viride de I’été,
Reconnut dans son visage radieux le sien pris de folie.

Douleur, a la fenétre le soir, quand des fleurs pourpres surgit,

Squelette horrible, la mort. O, les tours et les cloches ;

Et les ombres de la nuit, pierres, tomberent sur lui.

(Trakl, ibidem)
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LE FEU

Les dieux anciens se taisent dans le jardin, trop vieux les mots s’effritent et retombent en

poussiere. lombre s’étend sur lui comme un silence meurtrier et le réve devient ténébres ...
LE MERLE

Profonde la torpeur dans de sombres poisons, emplie d’étoiles

Et du blanc visage de la mére, pierreux. Amere la mort,

La nourriture des coupables ; dans les branches brunes du tronc,

Se désagrégeaient, grimacants, les visages de terre.

Mais lui chantait doucement dans l'ombre verte du sureau,

Quand il se réveillait de réves mauvais ; comme un ange rose,

Doux compagnon de jeu, s‘approchait, il sombra dans le sommeil

A la nuit, gibier calme ; et il vit le visage étoilé de la pureté.

Les tournesols s’inclinaient, dorés, par-dessus la cléture du jardin,

Quand vint I'été. O, le zéle des abeilles et le feuillage vert du noyer ;

Les orages qui passaient. Le pavot lui aussi fleurissait argenté,

Portait dans sa capsule verte nos réves de nuit étoilés.

O, comme la maison était silencieuse, lorsque le pére s’en alla

Dans l'obscurité. Pourpre mdrissait le fruit sur l'arbre et le jardinier
Bougeait ses mains dures ; 6 les signes de crin dans le soleil resplendissant.
(Trakl, ibidem)

LE FEU

Au moment oU tout devient terreuy, il chante, doucement, dans 'ombre, verte, d’'un sureau,

s’éveillant d’'un mauvais réve : il chante, comprenez-vous, et alors tout se tait ...
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LE VENT

Mais en silence, au soir, 'ombre du mort entra dans le cercle

Des siens en deuil et son pas résonna de cristal a travers la prairie
Verdoyante devant la forét. Ceux-ci s‘assemblaient a la table, muets ;
De leurs mains de cire ils rompirent, mourants, le pain qui saignait.
Douleur, les yeux pierreux de la sceur quand, au repas,

Sa folie vint sur le front nocturne du frere, quand sous les mains
Douloureuses de la meére le pain devint pierre. O les décomposés,
Quand leurs langues d’argent taisaient I'enfer. Alors, les lampes
Séteignirent dans la chambre glacée et sous leurs masques pourpres
Les étres douloureux se regardeérent en silence. Au long de la nuit

Il'y eut un bruit de pluie et elle rafraichit la campagne.

Dans les fourrés d’épines, le ténébreux suivait les sentiers jaunis dans le blé,
Le chant de I'alouette et le calme silence des rameaux verts,

Et qu’il trouve la paix. O, villages et marches moussues, vue brilante.
Mais les pas chancellent, osseux, par-dessus des serpents endormis
A l'orée de la forét, et l'oreille suit toujours le cri furieux du vautour.
Au soir il trouva un désert pierreux, le cortege d’un mort entrant
Dans la maison obscure du pére. Comme un nuage pourpre
Enveloppait sa téte, il se jeta, muet, sur son propre sang, sur son image,
Visage lunaire ; et, pierre, s’écroula dans le vide quand parut

Dans un miroir brisé, adolescent mourant, la sceur ;

Et la nuit engloutit la race maudite.
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(Trakl, ibidem)
LE FEU

Et des regards pierreux les larmes s’écoulent comme des pierres de cristal, transparentes : les
mots vacillent et puis s’effondre dans I'abime du silence, plus pesants que le regard lui-méme,

plus pesants que la mort.

C’est alors que nos amis s’éveillent de leur torpeur, la parole reprend son cours, enchainant les
vers comme on enfile des perles. Les mots résonnent entre les voix, chacun devient I'écho des
autres comme les cordes d’une lyre qui cherchent a s‘accorder. Le monde se glisse dans les

fissures d’un langage de poussiére, il couve derriere les mots comme une braise sous la cendre.

HOLDERLIN

Je fus le chantre du feu, du vin, de la lumiere,
Et me voila murmurant des ombres effacées.
Le poeme n’habite plus la parole,

Mais les marges, les silences, les soupirs.

Tout ce que j'écris se défait en le disant,
Comme l'eau fuit des mains trop brilées d'azur.
Mais je reste debout sur cette rive obscure,

Espérant qu’un mot nu s’éleve, fragile étoile.

NIETZSCHE

C’est dans la chute que la vérité s’éclaire,

Quand les idoles du sens tombent en miettes d’or.
Le poéme devient cri, spasme, rale d’abime,

Et son éclat gicle hors du langage méme.

Que reste-t-il apres le dernier mot ?

Un souffle, peut-étre, ou le rire d’un fou.

Je m’y tiens, sur ce seuil sans promesse,

Et j'invoque le vide comme un dieu nouveau.

RILKE
Jai voulu chanter I'invisible beauté,

Mais elle s’est cachée dans le repli du silence.
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Alors j'écris des strophes aux membres brisés,
Comme un moine batissant sans pierre ni plan.
La parole s’efface quand elle devient vraie,

Et c’est dans I'effacement que I'on touche a Dieu.
Je tends l'oreille a I'inexprimable plainte,

Et je nomme ce néant : poeme, demeure, amour.

TRAKL

Tout est langage défait, cri de I'agonisant,

Et je demeure la, avec des mots morts-nés.

Je ne sais plus écrire, seulement balbutier,
Dans une langue souillée d’oubli et de fievre.
Mais c’est la que germe la parole future,

Dans les décombres tiedes de I'ancien monde.
Je veille, funébre, dans I'effondrement,

Et j'écoute ce qui geint derriere la nuit.

BONAVENTURA

Ah I que les mots tombent comme des masques félés !
Je les piétine avec joie dans mon théatre vide.

Je récite I'absence, j'invoque le rien,

Et j'orne le néant d’un clin d’ceil outrancier.

Car le langage, mon cher, c’est un carnaval,

Et sa chute une féte ol tout devient possible.

Rira bien qui rira dans le silence,

Car c’est la que commence la vraie comédie.
LE FEU

Voyez | Les vieux amis s’en vont, ils marchent comme un seul homme

qguand elle s’affranchit des mots.
LA LUNE

Que veux-tu dire ?
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LE FEU

Qu'’ils ont vieilli ensemble ! On ne vieillit pas quand on est seul, on croit toujours a sa jeunesse
et quand les amis reviennent de cette jeunesse aprés un long voyage, on voudrait que pour eux
il en soit de méme. Hélas ils ont vieilli et I'autre, demeuré seul dans sa montagne, voudrait une

autre jeunesse.

LA LUNE
Mais les mots dont tu parles ?
LE FEU

Dans la solitude, quand elle se fait trop longue, on désapprend méme le silence, on se nourrit
de mots pour combler les absences mais quand I'absent revient de son trop long silence, les
mots qu’on s’est forgés ne sont plus que mensonges. Le temps est meurtrier, il efface les visages

et ne laisse que des histoires.

LE MERLE

Vous tournez les talons ? — O cceur, c’en est assez,
Ton espoir demeure fort :

Pour des amis nouveaux garde ouverte tes portes !
Et laisse les anciens ! Laisse les souvenirs !

Si tu fus jeune, te voila — jeune bien mieux !

Ce qui jamais nous unit, le lien d’un seul espoir,
Qui lit les signes

Palis que jadis 'amour y inscrivit ?

C’est comme le parchemin que la main

Craint de prendre, — bruni, brilé comme lui.
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Ce ne sont plus des amis, ce sont — que dis-je ? —

Des fantémes d’amis !

Quelquefois dans la nuit ils heurtent a mon cceur.

Ils me regardent et disent : « C’était pourtant nous ? » —

— O paroles fanées, vous aviez des odeurs de roses.

O langueur de jeunesse qui ne s’est point comprise !
Ceux que je cherchais,

Ceux que je croyais parents G moi et transformés,
Ils vieillissaient pourtant, c’est ce qui les bannit :

Celui qui se transforme seul me reste parent.

O midi de la vie, 6 deuxiéme jeunesse

O jardin d’été |

Bonheur inquiet, debout et aux écoutes !

Jattends les amis, prét nuit et jour,

Les amis nouveaux ! Venez, car il est temps !

(Nietzsche, "Sur les hautes montagnes", in "Par-dela bien et mal")
LE FEU

Vous croyez que le langage s'effondre parce qu'il se tait. Vous vous trompez. Il s'effondre
lorsqu'il se fissure. Mais c'est précisément dans cette fissure que le monde surgit a nouveau.

Alors les voix longtemps couvertes se mettent a parler : la pierre, la source, le vent, le merle,
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I'ami revenu d'un long voyage. Le langage ne disparait pas ; il cesse seulement d'étre seul. Et ce

qui s'ouvre alors n'est pas le silence, mais la polyphonie.
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SCENE 5

LA POESIE COMME LIEU (MALLARME), EFFACEMENT DES MOTS DANS LE NON-DIT

NARRATEUR (OFF)

La poésie ne se tient pas dans le langage comme dans un espace qu’elle habiterait, elle ne
dispose pas des mots comme d’un lieu déja constitué, elle ne construit pas un monde a partir
de ce qu’elle dit. Le lieu n’est pas ici un contenant, il n’est pas ce dans quoi les mots viendraient
prendre place, il n’est pas une étendue ou le sens se déploierait. Il advient avec la parole elle-

méme, mais sans se confondre avec ce qui est dit.

Le lieu ne se donne pas comme présence pleine. Il ne se laisse pas occuper, il ne peut pas étre
rempli, il ne se constitue pas comme un espace disponible. Ce qui s'ouvre n’est pas une surface
oUu les mots viendraient s’inscrire, mais une réserve ou ils ne peuvent que se tenir sans
s'imposer. La poésie ne produit pas ce lieu, elle en éprouve l'ouverture, elle en accompagne la

tenue sans pouvoir la fixer.

Ainsi, le non-dit n‘est pas ce qui resterait a dire, il n‘est pas une part manquante du discours, il
n‘est pas un implicite que I'on pourrait expliciter. Il ne complete pas le dit, il ne le prolonge pas,
il nen est pas I'envers. Il est ce qui rend le dire possible en 'empéchant de se fermer, ce qui

maintient la parole dans une ouverture qu’elle ne peut combler.

Les mots, dans cette condition, ne s'ajoutent pas les uns aux autres pour construire un sens. lls
apparaissent, se tiennent, puis se retirent sans s‘accumuler. Leur effacement n’est pas une
disparition, il n‘est pas une perte, il est ce qui empéche leur fixation. La poésie ne garde pas les
mots, elle ne les stabilise pas, elle les laisse se retirer dans ce lieu qui ne se donne pas comme

tel.

Le langage ne vise plus a dire quelgue chose de déterminé. Il ne cherche pas a atteindre un
contenu qui serait caché derriére les mots, il ne tente pas de rendre présent ce qui serait absent.
Il se tient dans une économie ol ce qui est dit ne vaut que par ce qui ne se dit pas, ou la parole

ne se soutient que par ce qui la dépasse.
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Il ne s’agit pas pour autant d’un silence pur. Le non-dit n’est pas le mutisme, il n’est pas I'absence
de parole, il n'est pas ce vers quoi la poésie tendrait comme a son accomplissement. Il est une
condition du dire lui-méme, une maniére pour la parole de ne pas s’épuiser dans ce qu’elle

énonce. La poésie ne se tait pas, elle parle a partir de ce retrait.

Dans cette perspective, le lieu nest pas stable. Il ne peut pas étre retrouvé, il ne peut pas étre
reconstruit, il ne peut pas étre fixé. Chaque parole 'ouvre et le déplace, chague mot en modifie
la tenue sans jamais I'établir. La poésie ne s’installe pas, elle ne demeure pas dans un espace

qui lui appartiendrait, elle passe en laissant derriére elle une ouverture qui ne se referme pas.

[l arrive alors qu’un mot suffise, non pour dire, mais pour faire apparaitre ce lieu sans le nommer.
Ce qui se donne ne se fixe pas, ce qui s‘ouvre ne se laisse pas occuper. La parole ne remplit pas,

elle laisse apparaitre ce qui ne peut étre contenu.

La poésie est cela : non une construction, non un déploiement du sens, mais une ouverture ou
les mots se retirent a mesure qu’ils apparaissent, une tenue dans un lieu qui ne se donne que

par ce retrait.

Elle ne remplit pas, elle ne fixe pas, elle ne retient pas. Elle laisse les mots s’effacer dans ce qui

les rend possibles.

« Vous croyez que le langage s'effondre parce qu'il se tait. Vous vous trompez. Il s'effondre
lorsqu'il se fissure. Mais c'est précisément dans cette fissure que le monde surgit a nouveau.
Alors les voix longtemps couvertes se mettent a parler : la pierre, la source, le vent, le merle,
I'ami revenu d'un long voyage. Le langage ne disparait pas ; il cesse seulement d'étre seul. Et ce
qui s'ouvre alors n'est pas le silence, mais la polyphonie. » disait le feu. Dans cette fissure par
laquelle le langage s’effondre un lieu s'ouvre et le langage qui alors se retire laisse apparaitre le
monde. Le langage ne s’efface pas dans le silence mais a travers les failles toujours mouvantes

il s'offre a renaitre dans la polyphonie.

Il avait été convenu la veille que Bonaventura précéde les autres et qu’il allume le feu. Et déja il

crépite quand arrivent ensemble Fritz, Rainer et Holder.
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BONAVENTURA

Et Georg ? Vous I'avez abandonné sur le bord du chemin ? Ah j’y suis : il a croisé une pierre et il
discute avec elle, une pierre poéte. Comme c’est étrange : le feu est allumé, la lune est bien
pendue au ciel nocturne, nous sommes la tous les quatre, Georg est absent et le merle n’est

pas la non plus.
HOLDERLIN

C’est étrange en effet | Je dirais méme qu’il y a comme une faille : sont-ils absents ensemble ou

bien séparément ?
NIETZSCHE

Holder, comment répondre a cette question : la réponse, c’est Georg qui la détient | Quoi qu’il
en soit, nous devons l'attendre et pour meubler cette attente, je suggére que nous entrions

dans la forét poury chercher de quoi nourrir le feu. Qu’en pensez-vous ?
BONAVENTURA

On fait comme d’habitude ! Je vous précéde et vous éclaire avec ma lampe et vous, vous

ramassez ...

Les quatre amis s’enfoncent, comme convenu, dans la forét. En aval du chemin, au bord d’un
ruisseau qui s’écoule avec lenteur, sur une large pierre Georg est assis. Il fixe I'eau comme s’il
voulait 'empécher d’emporter ailleurs les pensées qui le traversent et dont I'eau, en quelque
sorte, est le miroir. Soudain un bruit attire son attention : le merle, qui leur est familier, vient de

se poser sur une branche d’un arbre dressé sur l'autre rive du ruisseau nonchalant.
TRAKL

Tu es la, toi aussi ? Tu n’es pas avec les autres ?

LE MERLE

Tu n’y es pas non plus ! Dis-moi si je me trompe : tu nas pas choisi cet endroit par hasard ? Alors

que cherches-tu sur cette pierre au bord de ce ruisseau ?
TRAKL

Un lieu !
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LE MERLE

Et tu I'as trouvé, ce lieu que tu cherches ?
TRAKL

Comment puis-je le savoir ?

LE MERLE

Regarde ce ruisseau, c’est la pente qui le fait s’écouler : crois-tu qu’il cherche un lieu ou

s‘arréter ?

TRAKL

Bien plus bas git un étang : c’est en s’y jetant qu’il le trouvera ...
LE MERLE

Mais en s’y jetant, il se perdra, absorbé par la mare. C’est cela que tu cherches ? Un lieu en
lequel tu puisses te perdre ? 'homme n’a pas de séjour : habiter, c’est traverser, comme ce

ruisseau. Les hommes sont des passants.
TRAKL

Méme quand ils sont morts ?

LE MERLE

« Un cercueil vide se perd dans l'obscurité », c’est toi qui I'as écrit. Les morts n‘ont pas de séjour
et tu le sais car séjourner, c’est se perdre. C’est parce qu’il est vide que le cercueil se perd : les
morts ont assez de lumiére pour ne pas s'égarer dans les ténébres. Ils dansent derriére les

rideaux des fenétres, cela aussi tu I'as écrit. Il n’y a pas de lieu ou I'on demeure |
TRAKL

Et la poésie ? C’est aussi un non-lieu ?

LE MERLE

Les mots ne fixent rien, ils creusent le lit des choses, non pas celui ou elles sommeillent mais le

lit qu’elles traversent comme celui de ce ruisseau.
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TRAKL

Alors quel est ce lieu qu’on ne peut habiter gu’en le traversant ?

LE MERLE

Je pense que tu le sais déja, toi le frere qui chante depuis les hauteurs du chemin.
TRAKL

C’est pour ma sceur que je chante ...

LE MERLE

Alors elle est pour toi ce lieu ou tu ne pourras jamais demeurer.

TRAKL

Rejoignons les autres autour du feu mais ce feu, dis-moi, quel est son séjour ?
LE MERLE

Le feu traverse le ciel eny jetant ses flammes.

TRAKL

Il reste les cendres.

LE MERLE

Le feu ne séjourne pas dans les cendres. Il les abandonne derriére lui comme le voyageur

abandonne ses pas.

Georg, suivi du merle, retrouve rapidement le chemin et arrive aupreés de ses amis qui I'attendent

avec impatience. Le merle reprend sa place sur la branche ...

RILKE

Georg, nous étions fort inquiets | Mais ou, diable, étais-tu passé ?
TRAKL

Tu ne crois pas si bien dire : je suis passé | A vrai dire je me suis laisser emporter par un ruisseau

et le merle m’a suivi.
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HOLDERLIN

Malheureux | Mais ce ruisseau, un peu plus loin, se jette dans un étang : tu aurais pu te noyer

dans cette obscurité ...
TRAKL

Alors disons gqu’un merle m’a soulevé par les épaules et m’a évité cette noyade. Soyez sans

crainte mes amis, tout va bien ...
NIETZSCHE

Puisque tout va bien et qu'enfin nous sommes tous |3, je suggére que nous poursuivions notre
discussion d'hier. Georg prétend n'avoir été nulle part et pourtant il revient de quelque part.
Voila qui mérite réflexion. Alors dites-moi : la poésie est-elle un lieu, un chemin ou un simple

passage ?

HOLDERLIN

Je cherche la demeure ol le mot se retire,

Un lieu sans contours ou l'esprit enfin respire.

La, le silence n’est plus vide, mais plein d’attente,
Et chaque absence dit plus qu’un discours ardent.
Quand le poeme efface son propre langage,

Il laisse place a l'origine, au chant nu de |'étre.

Je m’approche du lieu qui précede la parole,

Et j’écoute ce que 'ombre veut encore confier.

NIETZSCHE

Le mot s’efface, et c’est la qu’il commence a vivre,
Comme un cri étouffé qui gagne en puissance.

Ce que je tais résonne plus fort que ce que j’écris,

Et le lieu du poeme devient gouffre ou temple.

J’ai marché jusqu’au bord du non-dit, ri de moi,

Puis j'ai vu que le rien peut étre charge brilante.

Le poéme n’est plus forme, mais tension vers I'abime,

Et son lieu : le silence que la parole ne profane.
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RILKE

J’écris pour que le silence ait un abri dans le verbe,
Un lieu secret ou 'invisible puisse s’asseaoir.

Chague mot porte en lui son propre effacement,
Comme I'ombre fidele suit la lumiere aimée.

Je n’invente rien : jattends que le non-dit m’appelle,
Que le souffle s’installe la ou je n‘ose plus parler.

La poésie n’est pas un dire, mais un recueillement,

Un lieu fragile ou le monde retient son souffle.

TRAKL

Je connais ce lieu ou le mot se consume seul,
Dans I'alcove muette ou la douleur respire.

Le poeme s’efface comme un pas dans la neige,
Mais sa trace demeure dans I'oubli des choses.
Ce que je n‘ai pas dit, c’est la que je me tiens,
Entre deux silences ou la nuit s'approfondit.

Le poéme ne parle pas — il se tait a haute voix,

Et c’est son mutisme qui traverse les coeurs.

BONAVENTURA

Ah I Ce lieu qu’on ne trouve jamais sur les cartes,
Ou le mot trébuche et tombe sans bruit dans I'oubli.
Je m’y perds en riant, comme dans un réve brisé,
Car c’est la que le poeme devient grimace sacrée.
Je laisse mes phrases s’effacer sous les étoiles,

Et c’est dans le vide que j'entends I'essentiel.

Le non-dit est mon théatre, mon opéra muet,

Et I'absurde y regne comme un dieu sans visage.

Le feu vacille sous ses propres flammes, tous les regards se tournent alors vers Bonaventura qui

finit par se lever pour aller remettre du bois sur les braises encore vives.
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BONAVENTURA

Voila une heure que nous parlons du lieu et personne n'a remarqué que nous avons changé

trois fois de place autour du feu.

RILKE

Peut-étre parce qu'il nous a suivis.
BONAVENTURA

Alors c'est décidé : le lieu porte des bottes.

Un craquement se fait entendre dans les fourrés. Les amis se taisent. A quelques pas du feu
apparait un jeune faon. Immobile, il observe la clairiére d'un regard inquiet. Il semble hésiter

entre la fuite et I'approche.

BONAVENTURA

Voila un visiteur qui, lui au moins, cherche réellement un lieu.
RILKE

Non. Je crois qu'il cherche sa meére.

TRAKL

Peut-étre les deux.

C’est alors qu’une biche sort a son tour du bois et s‘approche lentement du jeune faon. Elle frotte

son museau contre celui de son enfant et tous s’éloignent dans la forét ...
NIETZSCHE

Jignore si ce jeune faon a enfin trouvé son lieu mais en revanche il vient de retrouver sa

meére : n‘est-ce pas pour lui le principal ? Nous pouvons donc reprendre notre dialogue ...
BONAVENTURA

Quand est-ce qu’on mange ? Je ne sais plus trop si nous avons un lieu mais ce dont je suis sQr,

c’est que mon estomac a gardé le sien : il gargouille comme une fontaine.
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RILKE

Alors avale quelque chose si tu as vraiment faim. Fritz a raison : reprenons. Mais tache au moins
de macher discretement. Il est déja assez difficile d'entendre le lieu, inutile d'y ajouter le bruit

de tes dents.

HOLDERLIN

Le verbe trop prompt trahit ce qui voudrait naitre ;
Mais le silence, lui, prépare les semailles lentes.
Dans la ruine du mot commence une autre langue,
Plus pure que la clarté, plus nue que la pensée.

Je cherche un abri pour I'ame sans facade,

Un lieu qui ne soit ni pierre ni refuge certain.

Et c’est |a, dans ce presque-rien que je découvre,

Le murmure éternel d’'un monde a peine formé.
LE MERLE

Corneilles qui se dispersent ; trois. Leur vol ressemble a une sonate, plein d’accords fanés et de
tristesse virile ; sans bruit se dissout un nuage d’or. Prés du moulin, les garcons allument un
feu. Flamme est le frére du plus bléme et celui-ci rit enfoui dans sa chevelure pourpre ; ou bien

c’est le lieu d’un crime, et un chemin pierreux passe aupreés
(Trakl, « Métamorphose du mal », extrait)

NIETZSCHE

Le lieu du poeme ? Une faille dans la roche nue,
Ou gisent les dieux morts que nul ne pleure plus.
Le mot, pour étre vrai, doit briler sa naissance,
Et le poéte s‘ouvre la ou tout s’effondre.

Je ris encore, car méme le silence peut hurler,

Et la beauté survit a la disparition des formes.

Ce que je n’écris pas vous transpercera plus fort,

Car le cri étouffé est le plus profond chant.
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LE FEU

Quelqu’un t’a quitté a la croix des chemins, et tu regardes longuement en arriére. Pas argentés
dans 'ombre des petits pommiers rabougris. Pourpre, I'éclat du fruit dans les branchages noirs,
et dans I’herbe mue le serpent. O ! l'obscurité ; la sueur qui parait sur le front glacé et les réves

tristes dans le vin, a I'auberge de village sous les poutres noires de fumée.
(Trakl, ibidem)

RILKE

Souvent, je m’arréte avant le mot décisif,

Je tremble de le dire et préfere le confier a l'air.
Tout ce qui importe ne peut se dire qu’a demi,

Et ce demi-mot contient I'univers tout entier.

Le lieu poétique n’est pas un espace plein,

Mais une chambre vide olu quelque chose vient.

Je veux que le poeme tienne comme une offrande,

Et que I'absence en lui soit la présence méme.
LE VENT

Toi, encore lieu sauvage, dont la magie change en iles roses les nuées brunes du tabac et qui
tire des profondeurs le cri sauvage d’un griffon, quand il chasse autour de noirs écueils au milieu
de la mer, de la tempéte, de la glace. Toi, métal vert et visage de feu au-dedans, qui veut partir
et chanter les temps sombres de la colline aux ossements et la chute flamboyante de I'ange.

O ! désespoir, qui avec un cri muet tombe & genoux.
(Trakl, ibidem)

TRAKL

C’est dans la béance que j’habite, dans la fente,

La ou le mot s’effondre comme un fruit trop mdar.

Le poéme est une chambre froide aux murs d’'ombre,
Et je m’y tiens debout, les yeux ouverts sur I'absence.
Parfois, un nom s’éclaire avant de disparaitre,

Et cette disparition seule me réconcilie.
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Je suis celui qui nomme pour aussitot taire,

Celui qui trace en pleurant la ligne effacée.
LA LUNE

Un mort te visite. De son cceur s’épanche le sang que lui-méme a fait couler, et dans le sommeil
noir niche un instant indicible ; sombre rencontre. Toi — une lune pourpre, quand l‘autre

apparait dans 'ombre verte de l'olivier. Le suit une nuit impérissable.
(Trakl, ibidem)

BONAVENTURA

Rien de plus beau qu’un poeme raté avec grace,
Qu’un mot qui s’efface sous son propre poids.

Je laisse tomber mes phrases comme des 0s creux,
Et j'écoute les rires dans les trous du sens.

Le poeme n’est qu’un souffle entre deux bafouilles,
Un théatre désert olu jouent des rideaux vides.

Et pourtant | ce néant frémit d’un sacré discret,

Comme si Dieu bégayait dans une farce noire.

Nos amis s‘abandonnent au silence et leurs regards se perdent dans la danse des flammes.
Toujours revient en son natal celui qui est parti jadis conquérir le monde mais est-ce bien chez
lui qu’il revient alors, chargé de tant d’épreuves ? Se peut-il un lieu ot il bdtirait sa demeure, un
lieu oti 'on demeure sans jamais devoir le traverser : alors pourquoi ce qui demeure sous l'arche

sacrée est-il réservé aux jeunes et aux anciens ?

LE MERLE

Certes oui | C’est le pays natal, le sol de chez nous,

Ce que tu cherches, il est proche, te rencontre déja.

Et non sans raison se tient tel un fils, la ou ceinte d’une houle murmurante
Est I'entrée, et voit et cherche pour toi des noms aimants,

Avec le chant, un homme migrateur, bienheureuse Lindau !

Une des portes accueillantes du pays est-elle,

Provoquant a aller au dehors par les lointains pleins de promesses,

La-bas, ot sont les merveilles, la-bas, ot le fauve divin
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Des hauteurs descend dans la plaine, le Rhin qui se fraie une voie audacieuse
Et tire des rochers la vallée exultante,

La-dedans, a travers le clair massif, émigrant vers COme,

Ou descendant, comme le jour émigre, par le lac ouvert ;

Mais plus provoquante es-tu pour moi, porte consacrée !

A aller chez nous, ot me sont connus les chemins fleuris,

A visiter la-bas le pays et les belles vallées du Neckar,

Et les foréts, le vert des arbres sacrés, ot volontiers

Le chéne s‘assemble avec les calmes bouleaux et les hétres,

Et dans les monts un lieu amicalement me retient captif.

(Holderlin, « Retour », extrait)

HOLDERLIN

Je tends vers 'invisible plus que vers la clarté, car la lumiere trop vive aveugle 'origine. Uespace
du poeme est fait d'ombres portées, de silences couchés dans I'herbe d’un vers nu. Je n‘ai pas
besoin de dire tout pour que tu voies : un mot suspendu peut éveiller mille mondes. Je ne batis

pas un temple, jouvre un passage, et I'ame s’y glisse, dépouillée, souveraine.
LE VENT

Exaltation du retour mais le natal, cela méme d’ou on provient, serait-il le repos d’'un homme
trop fatigué d’avoir couru le monde ? S’il est une origine, on I'emporte avec soi, comme le fleuve
emporte sa source : l'origine n’est pas ce d’oU on vient mais ce vers quoi sans cesse nous allons
sans pouvoir un jour nous arréter, l'origine est un aimant qui nous attire vers I’horizon

inaccessible.

NIETZSCHE

Le poéme n'est pas chose, mais vertige en chose, lieu d’écart, creux vibrant ou tout peut
reparaitre. Je jette les mots comme des pierres dans le vide, et jécoute ce que I'’écho refuse de
rendre. L'effacement est mon arme, le silence ma gifle, je veux qu’un vers rature jusqu’a I'idée
méme. Car le lieu vrai n‘est pas celui qu’on batit, mais celui qui tremble, prét a s’évanouir.

LA LUNE

La-bas me recoivent-ils. O voix de la cité, de la mére !

O tu atteins, tu remues en moi de I'appris dés longtemps !
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Pourtant sont-ils encore ! Encore fleurissent le soleil et la joie pour vous
O bien-aimés ! Et presque plus clairs dans les yeux qu’autrefois.

Oui ! l'ancien est-il encore ! Il pousse et mirit, cependant rien,

De ce qui vit et aime la, ne laisse la fidélité a 'abandon.

Mais le meilleur, I'objet trouvé, qui sous I'arche sacrée

De la paix repose, il est réservé aux jeunes et aux anciens.

Follement ai-je parlé. C’est la joie. Pourtant demain et désormais,
Quand nous irons et regarderons dehors le champ vivant

Sous les fleurs de I'arbre, aux jours de féte du printemps,

Je parlerai et espérerai beaucoup avec vous, mes amis ! De cela.
Beaucoup ai-je entendu du Pére supréme, et jai

Longtemps gardé le silence sur lui qui rafraichit le temps migrateur
La-haut dans les sommets, et regne sur les massifs,

Qui nous accordera bientét les dons célestes et appellera

Un chant plus clair et enverra beaucoup d’esprits bienfaisants. O, ne tardez pas !

Venez, vous qui maintenez | Anges de I'année !
(Holderlin, ibidem)

RILKE

Je dépose mes mots comme on pose une rose fanée, sachant gqu’elle dira plus que la fleur
entiere. Chaque poeme est un seuil que je n‘ose franchir, un tremblement du monde a la lisiere
du souffle. Je n’écris pas pour nommer, mais pour m’approcher du point ou le monde cesse
d’avoir un nom. Et dans ce presque-rien, ce murmure d’absence, la beauté nait, fragile, comme

une aile d’ange.

LE FEU

Ici ou I'ile émergea d’entre les mers,

Autel de pierre dont I'escarpement s’entasse,
Ici Zarathoustra sous le ciel noir

Allume son foyer des hauteurs,

Signe de feu pour les marins égarés,
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Point d’interrogation pour qui connait la réponse.

Cette flamme aux volutes blémes

Vers les lointains glacés darde son désir,

Vers les hauteurs toujours plus pures tord sa gorge,
Serpent tout tendu d’impatience,

Ce signe, je I'ai posé devant moi.

Mon dme méme est cette flamme,

Insatiable de nouveaux horizons,

Et plus haut, plus haut flambe son silencieux brasier.
Qu’avait Zarathoustra a fuir les animaux et les hommes,

A quitter soudain toute terre ferme ?

Il connait déja six solitudes,

Mais la mer méme n’était point pour lui assez solitaire,
L’ile le laissa aborder, sur la montagne il fut flamme.
Vers une septieme solitude

Il lance ’hamecon chercheur par-dessus sa téte.

Marins égarés ! Ruines de vieilles étoiles,
Et vous, mers de 'avenir | Cieux inexplorés !

Vers tout solitaire je lance maintenant I’"hamecgon :
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Donnez réponse a I'impatience de la flamme,

Péchez pour moi, pécheur de hautes montagnes,

Ma septieme et derniere solitude.

(Nietzsche, ‘Le signe du feu », in « Dithyrambes de Dionysos »)

TRAKL

Un vent passe, et le poeme nait du vent seul, de cette absence méme qui hante les feuillages.
Je voudrais écrire sans encre, sans voix, sans peau, et que seul le silence trace ce que je fus.
Chague mot est un deuil que je porte en silence, et I'effacement me fait frére des disparus. La

poésie est cette chambre ou tout s’efface, et 'on demeure pourtant, sans corps, sans plainte.

LE MERLE

Et vous Anges du foyer, venez | Qu’entre toutes les artéres de la vie,

Toutes en joie a la fois, se partage le céleste !

Ennoblisse ! Rajeunisse | De peur que le bonheur humain, de peur

Qu’une heure du jour sans les Heureux, et de méme

Cette joie, comme a l'instant, quand les amants de nouveau se trouvent,
Comme il I'entend, ne soient convenablement sanctifiés.

Quand nous bénissons le repas, qui m’est-il permis de nommer, et quand nous
Nous reposons de I'animation du jour, dites, comment exprimerai-je la gratitude ?
Nommerai-je le Trés-Haut pour autant ? L’inconvenant, un dieu ne I'aime pas,
Pour le saisir est presque trop petite notre joie.

Silencieux devons-nous étre souvent ; il manque les noms sacrés,

Les cceurs battent et pourtant demeure la parole a l'abandon ?

Mais un luth préte a chaque heure la tonalité,

Et réjouit peut-étre les Célestes, lesquels s‘approchent.

Cela prépare et ainsi est de méme le souci presque

Déja apaisé, qui vint sous le joyeux.

Des soucis, tels ceux-la, doit, volontiers ou non, en I'dme

Les supporter un poéte et souvent, mais les autres non.

(Holderlin, ibidem)
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TRAKL

Nous le savons a présent : sil est un lieu, un seul, c’est le lit d’'une riviere qui s’évapore quand

elle s'arréte.

BONAVENTURA

Dans mon théatre, le rideau reste baissé a jamais, et pourtant les spectres y jouent leur grande
piece. Je ris de ce qui manqgue, de ce qu’on n’écrit pas, car c’est la que git le feu véritable. Le
poeme, c’est 'ombre du mot qu’on na pas dit, et c’est cette ombre seule qui éclaire la nuit. Un

rire s’éléve entre deux phrases inachevées, et le monde chancelle comme un réve en fuite.

Bleudtre s’‘assombrit le printemps ; sous des arbres qui boivent,
De l'obscur chemine dans le soir et le déclin,

Epiant la douce plainte du merle.

Muette, la nuit parait, gibier qui saigne

Et lentement sur la colline s’affaisse.

Dans I'air humide oscillent les rameaux en fleur du pommier,
Se dénoue dans I'argent I'entrelacé
Qui s’échappe mourant d’yeux de nuit ; chute d’étoiles ;

Doux chant de I'enfance.

Plus visible, le dormeur descendit la noire forét,
Et se mit a bruire une source bleue dans le vallon,
Au point qu’il leva doucement ses paupiéeres blémes

Sur ce visage de neige ;

Et la lune chassa une béte rousse

De sa caverne ;

Et mourut en soupirs la sombre plainte des femmes.
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Plus radieux leva les mains vers son étoile
L’étranger blanc ;

Muet, un mort quitte la maison en ruine.

O la forme décomposée de I’homme : faite de métaux froids,
De nuit et de la peur des foréts englouties
Et de la lande calcinée de 'animal ;

Accalmie de I’Ame.

Dans une barque noirdtre il descendit des fleuves étincelants,
Pleins d’étoiles pourpres, et paisibles

Tomberent sur lui les branches reverdies,

Pavot écoulé du nuage d’argent.

(Trakl, « Septuor de la mort »)

NARRATEUR (OFF)

Muet, un mort quitte la maison en ruine : la parole se retire dans un mutisme mortel et sous
ses pas le lieu se retire pour ne laisser que ruine. Est-il mort celui qui part ? Il est mort a sa
demeure et pourtant il chemine sur des fleuves étincelants, étoilés et paisibles. Alors tombent
sur lui les branches reverdies et ruissellent sur ses épaules la douce pluie écoulée d’'un nuage
d’argent. Il glisse, emporté par les eaux, le passant des rivieres qui jamais ne s'abandonnent

dans le méme lit.
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SCENE 1

LA POESIE COMME EXPERIENCE DE LA PROFONDEUR, DANS
'IMMANENCE

NARRATEUR (OFF)

La poésie ne cherche pas la profondeur comme on chercherait un fond caché derriere les
apparences, elle ne creuse pas le monde pour en extraire une vérité enfouie qui se tiendrait
ailleurs, dans un dessous plus réel que ce qui se donne. Toute profondeur congue comme
arriere-plan, comme secret dissimulé derriére les choses, reconduit a une séparation ou le
visible ne serait qu’une surface a traverser pour atteindre un autre plan, plus essentiel. La poésie
ne procede pas ainsi, elle ne traverse pas le monde pour le dépasser, elle demeure en lui, et

c’est dans cette demeure méme que la profondeur s’ouvre.

Car la profondeur n’est pas derriere, elle n’est pas en dessous, elle n‘est pas un second niveau
du réel, elle est dans la maniere dont les choses se donnent sans jamais s'épuiser dans leur
apparition. Ce qui est la ne se réduit pas a ce qui est vu, et pourtant rien ne s’ajoute a ce qui est
la. La profondeur n’est pas un supplément, elle est la tenue méme de la présence lorsqu’elle ne
se laisse pas enfermer dans I'évidence. Voir profondément ne consiste pas a percer les choses,
mais a les laisser se déployer dans leur réserve, a ne pas les rabattre sur ce que l'on en saisit

immédiatement.

L'immanence ne signifie pas que tout serait donné d’un seul bloc, immédiatement accessible,
sans retrait ni distance. Elle n’est pas la transparence d’un monde livré sans reste, elle est au
contraire ce plan oU tout se tient sans échappée vers un ailleurs, mais aussi sans cléture. Rien
n‘est au-dela, rien n‘est en dehors, et pourtant rien ne se donne entierement. La poésie se tient
dans cette tension : tout est |3, et rien ne se laisse réduire a ce qui est la. La profondeur surgit

de cette coincidence impossible, de cette proximité qui ne se laisse pas posséder.

Ainsi, la poésie ne révele pas un sens caché, elle ne dévoile pas un contenu dissimulé, elle ne
leve pas un voile qui recouvrirait une vérité plus profonde. Elle maintient le voile sans le figer,
elle en éprouve la texture, elle en suit les plis. Ce qui apparait n’est pas doublé par autre chose,
mais il n’est jamais simple présence disponible. Il se tient dans une épaisseur qui ne demande
pas a étre franchie, mais a étre habitée. La profondeur n’est pas un passage, elle est un séjour.
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Dans cette perspective, le langage lui-méme change de régime. Il ne vise plus a aller au fond
des choses, comme si celles-ci avaient un noyau a atteindre, il s'ajuste a leur maniére d’étre la
sans s’épuiser. Il ne cherche pas a expliquer ce qui se donne, ni a en révéler la cause, il
accompagne la présence dans sa retenue. Les mots cessent d’étre des outils de pénétration, ils

deviennent des lieux d’accueil ou quelque chose peut apparaitre sans étre réduit.

La poésie ne s’éleve pas au-dessus du monde, elle ne descend pas en dessous, elle se tient a
méme ce qui est, mais dans une attention qui en révele la profondeur immanente. Elle ne
propose aucun arriere-monde, aucune transcendance ou se réfugier, elle ne promet pas un au-
dela plus vrai, elle demeure dans ce qui est donné, mais en refusant que ce donné soit clos sur

lui-méme. Elle tient ouverte la dimension de profondeur sans la déplacer ailleurs.

Il arrive alors qu’une chose infime, un détail presque insignifiant, un mouvement a peine
perceptible, suffise a faire sentir cette profondeur sans fond : non comme abime dans lequel on
tomberait, mais comme tenue silencieuse de ce qui est. Un visage, un arbre, un souffle, non pas
comme signes d’autre chose, mais comme présences qui ne se laissent pas épuiser. La poésie
ne les interpréte pas, elle ne les traduit pas, elle les laisse étre dans cette épaisseur qui ne

demande rien d’autre que d’étre tenue.

Ainsi, la profondeur n’est pas a chercher, elle est a laisser venir, non comme révélation, mais
comme maniére d’habiter le monde sans le réduire. Elle ne s’ajoute pas au réel, elle en est la
dimension la plus discrete et la plus constante, celle qui échappe des qu’on veut la saisir, mais

qui demeure dés qu’on consent a ne pas posséder.

La poésie est cela : une fidélité a I'immanence du monde, non comme surface plate et
transparente, mais comme champ de présence ou chaque chose excede ce qu’elle montre sans
jamais renvoyer a un ailleurs. Elle ne conduit nulle part, elle n’éleve pas, elle ne plonge pas, elle

maintient ouverte la profondeur la ou tout pourrait se refermer dans I'évidence.

Elle ne révele rien, elle ne cache rien, elle tient.
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LA LUNE

Souffle obscur dans les branchages verts.

Des fleurettes bleues flottent autour du visage
Du solitaire, du pas doré

Mourant sous l'olivier.

S’envole, a coups d’aile ivre, la nuit.

Si doucement saigne I’humilité,

Rosée qui goutte lentement de I'épine fleurie.
La miséricorde de bras radieux

Enveloppe un cceur qui se brise.

(Trakl, « Chant d’'un merle captif »)

LE MERLE

Une brume glisse sur le monde, laiteuse et froide,

Aucun doigt pour s’accrocher, aucun visage sur lequel

S’arréter, silence de pierre, le monde est un sépulcre,

Plus rien ne vit quand tout se dit, mortel ennui, les choses
S’égarent dans le brouillard, opacité, rien ne résiste, le monde
S’étend comme un désert, étouffé le chant du merle, de cendres
Le feu gqu’on recouvert le mot, plaintif le vent prisonnier de sa
Tombe, blancheur muette de la lune suspendue au néant du

Ciel nocturne, ténébreux I'étang quand son miroir est sans étoiles,
Taiseux le crapaud sur la berge, lumiére enfouie dans ses yeux de
Cristal, lourdes paupiéres qui s’écrasent sur les ruisseaux du monde,
Larmes de pierre pleuvant sur une terre asséchée sous le flot des
Paroles creuses, bulles de pensée courant sur la surface, aride,
C’est une gorge dont sont brisées les cordes, des levres closes

D’ou ne bavent que des semblants, de mort ’lhomme a genoux
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Sur les cendres de son séjour, impossible devenir planté au coeur

D’un monde inerte, une image de lumiére, un linceul sur I'agonie

De ce qui n‘appelle plus, le langage est une brume jetée sur des secrets,
Un dernier rdle, murmure des pierres tombales, la terre s’est

Inhumée dans un cercueil de verbe, lointaine présence qui s’éteint
Sous nos pas, le passant se mue en en fruit tombé sur un tapis

De fleurs fanées quand la terre se dérobe, De Profundis !

(« Brume »)

LES CENDRES

Sous la cendre demeure une chaleur sans visage,

Un souffle retenu dans les plis du bois noirci ;

Nous ne sommes plus flammes, ni danse des étincelles,
Seulement la mémoire d’un éclat consumé.

La nuit nous a couvertes de son manteau tranquille,

Et pourtant quelque chose veille encore en nous.

Le feu s’est éloigné vers des chemins invisibles,
Abandonnant son nom dans nos paumes de poussiére ;
Mais ce qui fut lumiere ne s’efface jamais tout a fait,

Il dort comme une braise au fond des choses simples.

Nous avons vu passer les paroles et les songes,

Les mains tendues vers 'ombre et les regards perdus ;
Nous gardons dans nos grains la rumeur des veillées,
Le rire de Bonaventura, les silences de Georg.

Rien ne demeure ici, mais rien ne disparait non plus :
Le monde se retire afin de mieux renatitre.

Qu’ils viennent maintenant, les marcheurs du matin,
Qu’ils soufflent doucement sur nos corps refroidis ;

Le feu n’est jamais mort lorsqu’une présence l'attend,

Et déja sous la cendre I'immanence respire.
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LE VENT

J'ai vu les hommes batir des murailles de paroles,

Et j'ai vu leurs murailles tomber avant les feuilles.

J'ai vu les noms recouvrir les ruisseaux,

Et pourtant I'eau continuait de courir sous les syllabes.
Depuis longtemps déja la brume peése sur les clairieres,
Mais elle ne possede rien de ce qu'elle recouvre.
Qu'un souffle traverse les branches du matin,

Et les collines réapparaitront une a une ;

Le monde n'a pas disparu sous le poids des discours,

Il attend seulement qu'on cesse de parler a sa place.

Arrive Bonaventura, en attendant ses amis il allume le feu. Ses amis arrivent enfin, saluent

Bonaventura et prennent pace a ses cétés sur le tronc d’arbre ...
BONAVENTURA

Vous voila enfin, bande de trainards |

NIETZSCHE

Mon ami, nous ne sommes pas en retard : c’est toi qui a pris de I'avance ...
BONAVENTURA

C’est vrai | Et avant d’allumer le feu, je suis resté longuement assis sur ce tronc et je dois vous

avouer que j‘ai été traversé d'impressions étranges. Lendroit n’était pas dans ses habitudes.
NIETZSCHE

Que veux-tu dire ?

BONAVENTURA

Qu’a mon arrivée I'endroit, comment dire, était déja habité, vivant, mouvant méme : je ne l'ai
plus ressenti comme un décor, un simple lieu que nous avions choisi pour bavarder. J'observais
les cendres du feu éteint et j'avais le sentiment que quelque chose en émanait, comme une
parole discrete, un murmure qui retenait mon attention. Et puis le merle s’'en est mélé et le vent
aussi : je les ai entendus, vous dis-je, ils conversaient entre eux, je ne comprenais pas tout, tres
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peu en fait, mais j’avais ce sentiment que ce gu’ils se disaient n’était pas étranger a nos propres
conversations, non pas qu’ils commentaient simplement nos propos mais qu’ils y répondaient
comme des échos. Lautre soir, quand je suis entré dans la forét, le merle m’a suivi et nous nous
sommes arrétés pres d’une source d’ou un faon s’est enfui a notre arrivée. Je me suis assis la
quelques instants, sur une pierre plate, et jai entendu, je vous l'assure, le merle et puis la

source. Alors je leur ai répondu et ils ont fait de méme. C’est étrange, vous ne trouvez pas ?
NIETZSCHE

Pas du tout ! Toi, le veilleur nocturne qui parcours solitaire les ruelles de la ville, je ne doute pas

gue tu parles avec les murs et aussi les réverbeéres.
TRAKL

Ne te moque pas, Fritz | L'autre soir, quand je suis arrivé en retard, je m’étais arrété sur le bord
d’un ruisseau et le merle était la, lui aussi. Il s’est mis a parler comme pour me tirer de mes
propres songes. Et je lui ai répondu et savez-vous ce qui s’est passé ensuite ? Et bien il m’a
répondu a son tour, bref nous avons conversé un bon moment. Moi non plus je ne comprenais
pas tout mais assez pourtant pour me rendre compte que non seulement il m’écoutait mais

gu’il me comprenait. Voila, Holder, pourquoi je t’ai dit qu’un merle m’avait sauvé de la noyade.
NIETZSCHE

Et bien reprenons notre conversation et nous verrons ce qui va se passer, s'ils entrent a leur
tout dans nos échanges. Holder nous a souvent dit que toute chose dans la nature était un

signe : nous verrons si le simple signe devient parole.

HOLDERLIN

Je suis descendu au fond du chant, la ou le silence n'est plus absence, mais résonance d’un
autre monde. Tout y vibre, tout y tremble dans 'ombre dense, et |la parole se fait source, lente,
profonde. Rien ne monte au ciel qui n‘ait d’abord touché la terre, le poéme s’ancre dans
I’épaisseur des choses, il ne fuit pas le réel : il en épouse la chair, et fait du moindre souffle une

rose.

186



LE MERLE

Je ne descends nulle part : je me pose sur une branche,

Et le monde vient a moi dans I'éclat d'une goutte d'eau.

Le matin suffit parfois a déplier la profondeur,

Un insecte dans I'herbe contient davantage qu'un royaume.
Je ne connais ni les sommets ni les demeures éternelles,
Seulement le vent qui passe entre les feuilles du noyer.
Chaque chose porte en elle un silence qui I'éclaire,

Et le chant n'ajoute rien a ce qui est déja présent.

J'écoute la terre respirer sous les racines obscures,

Et je trouve I'infini dans le tremblement d'un brin d'herbe.
HOLDERLIN

Vous avez entendu ? Son chant est une réponse a ce que je viens de dire et jai 'impression qu’il

ramene mon propos a I'endroit lui-méme ou plutdt a ce lieu que nous partageons avec lui.
TRAKL

Mais nous disions hier gu’il n’y a pas de lieu, que les hommes sont des passants, qu'habiter c’est

traverser des lieux et qu’y demeurer c’est y mourir.
RILKE

Ce que vient de dire Holder ne trahit pas ce que nous disions. Ce lieu nous le traversons, nous
n’y séjournons pas : nous le traversons comme ce merle, ce feu, le vent, la lune et aussi le jeune
faon de l'autre soir le traversent. Ce qu’il nous rappelle, ce merle, c’est qu’en traversant nous
marquons de nos pas : nous ne traversons pas les choses a travers des mots mais en y posant
nos pieds. Il nous rappelle que parler du monde, c’est bien souvent répandre sur lui une brume
qui le rend imperceptible. Ce gu’avec les mots nous prenons pour le monde, ce n’est que cette
brume dont nous le recouvrons. C’est pour cette raison que je ne cesse de répéter qu’il faut

fissurer le langage pour que le monde puisse enfin paraitre dans ces failles.

NIETZSCHE
[l faut fouiller sous la surface lisse,

Briser la croQte morale, cracher sur le vernis.
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Limmanence est un feu, une béte qui glisse,
Pas un concept qu’on polit comme un nid.

Je veux des vers comme des coups de pioche,
Des vers qui saignent et grognent sous la peau.
Car I'abime ne pense pas — il approche,

Et nous vivons en lui, sans drapeau.
LE VENT

Et pour ce qui en est de notre avenir, on aura de la peine a nous retrouver sur les traces de ces
jeunes Egyptiens qui la nuit rendent les temples peu sirs, qui embrassent les statues et veulent
absolument dévoiler, découvrir, mettre en pleine lumiére ce qui, pour de bonnes raisons, est tenu
caché. Non, nous ne trouvons plus de plaisir a cette chose de mauvais golit, la volonté de vérité,
de la « vérité a tout prix », cette folie de jeune homme dans I'amour de la vérité : nous avons
trop d’expérience pour cela, nous sommes trop sérieux, trop gais, trop éprouvés par le feu, trop
profonds... Nous ne croyons plus que la vérité demeure vérité si on lui enleve son voile ; nous
avons assez vécu pour écrire cela. C'est aujourd’hui pour nous affaire de convenance de ne pas
vouloir tout voir nu, de ne pas vouloir assister a toutes choses, de ne pas vouloir tout comprendre
et « savoir ». « Est-il vrai que le bon Dieu est présent partout, demanda une petite fille a sa mere,
mais je trouve cela inconvenant. » — Une indication pour les philosophes ! On devrait honorer
davantage la pudeur que met la nature a se cacher derriére les énigmes et les multiples
incertitudes. Peut-étre la vérité est-elle une femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer
ses raisons ! Peut-étre son nom est-il Baubd, pour parler grec ! ... Ah ! ces Grecs, ils s’entendaient
a vivre : pour cela il importe de rester bravement a la surface, de s’en tenir a I'épiderme, d’adorer
I'apparence, de croire a la forme, aux sons, aux paroles, a tout I'Olympe de I'apparence ! Ces
Grecs étaient superficiels — par profondeur ! Et n’y revenons-nous pas, nous autres casse-cous
de l'esprit, qui avons gravi le sommet le plus élevé et le plus dangereux des idées actuelles, pour,
de la, regarder alentour, regarder en bas ? Ne sommes-nous pas, préciséement en cela — des

Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des paroles ? A cause de cela — artistes ?

(Nietzsche, « Le gai savoir », avant-propos)

188



HOLDERLIN

Fritz, tu as entendu ? Etre superficiel par profondeur : le langage est une hache avec laquelle

on fend les choses pour en extraire ce que I'on croit trop volontiers en étre le ceeur.
BONAVENTURA

Et bien, pour voir un homme suffit-il d’en arracher les tripes ? Le merle ne sait rien de l'arbre et

pourtant a méme I'écorce il entend battre son cceur, alors il chante a l'unisson.

RILKE

Chaque chose contient plus qu’elle ne montre.
La pierre a une ame, si lI'on sait s’y taire.

Et méme l'insecte, dans sa danse, affronte

Le mystere muet de I'éphémere.

Je cueille ce qui est, sans chercher a fuir,

Et le poeme me lie a chaque étre.

Non pas par idée, mais par le soupir

Qui fait d’un mot une fenétre.
HOLDERLIN

Au contraire ! ll n’est rien qui nous échappe quand on sait y voir mais bien souvent le regard est
un masque sur la vue : il caresse les choses sans jamais les toucher comme s’il craignait de s’y
accrocher. Il glisse sur le réel comme sur une plaque de glace mais le réel n’est lisse que dans
les mots : voir les choses, c’est en quelgque sorte y déposer sa main, en éprouver le grain, la

texture, le rugueux.

TRAKL

Je n’ai jamais cru a l'ailleurs flamboyant,
Mais au gris, au froid, a la clarté souillée.
C’est la que I'esprit descend, lentement,
Dans les couloirs ou les ames sont mouillées.
Le poeme n’éleve pas, il creuse ;

[l racle la terre, il boit les eaux mortes.
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Et ce qu’il exhume, ce n’est pas une feinte ruse,

Mais la douleur ouverte, sans porte.

NIETZSCHE

Creuser, dis-tu ? Qu’espéres-tu y trouver ? Si tu creuses assez bas, alors salue Hadés de notre
part. La terre est ferme, si ferme qu’elle retient peu de choses mais remue les feuilles qui en
habillent la peau et tu découvriras ce voile dont s’habillent les statues. Par-dessous il n’y a que
la pierre, inerte et sans faille, tout est dans le voile : la forme, la profondeur aussi mais surtout

le mouvement. Est-ce par pudeur qu’on les habille ? Je n’en crois rien : c’est pour gu’elles vivent

dans la peau d’une pierre qui ne sait que la mort.

LE VENT

Belles foréts sur le coté,

Peintes dessus la verte pente

Ou ca et la je me dirige,

D’un doux repos récompensé
Pour chaque épine dans le cceur
Quand jai le sens tout assombri
Parce que l'art et les pensées
Depuis toujours coltent douleurs.
Et vous, jolis tableaux du val,

Par exemple jardins et arbre,
Ainsi que le ponceau, I'étroit,

Et le ruisseau qu’a peine on voit,
Au clair lointain, qu’il est donc beau,
Léclat du somptueux tableau

Du paysage qu’il me plait
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De visiter quand il fait doux.
Aimable, la divinité

De bleu tout d’abord nous escorte,
Puis de nuages apprétés ;

Bdtis en vodte avec du gris,

Et d’éclairs flambants, de tonnerres
Roulants, et du charme des champs,
D’une beauté coulée de source
Depuis I'image originaire.
(Holderlin, « La promenade »)

BONAVENTURA

La ou les autres cherchent des hauteurs,
Moi, je ris dans la cave, a la lueur vacillante.
Limmanence, c’est la farce des profondeurs,
La chair, le vin, la folie ricanante.

Je fais parler les tripes et les pierres,
Jécoute le pet, le rale, la boue qui rit.

Car la vérité descend des paupieres

Et chuchote : « Ici, tout est dit. »
L'OBSCURITE

Tu me cherches dans les grands bois, dans les ruines et les nuits profondes. Pourtant je demeure
aussi sous les maisons. J'habite les caves, les soupiraux, les planches vermoulues. Je veille sur
les récoltes oubliées et sur le vin qui mQrit lentement. Ce qui grandit dans la lumiéere me connait

mal ; ce qui attend me reconnalt toujours.

Dans la cave tu descends, gardien de 'ombre, et
Dans les coins obscurs croupissent grenouilles et rats,
Un crapaud surgit de par-dessous la récolte oubliée,
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Dans la lueur du soupirail I'araignée tend son fil, un

Phaléne y repose dans la soie, et sur le tas des betteraves

Délavées dansent les rayons de poussiére. Sur sa couche

Le vin attend une heure propice et dans le garde-manger,

Guetté par quelgues mouches, un fromage retient sa course,

De terre battue le sol que foule un pied timide et sous

Une planche éprouvée par le temps, moisissures,

Un escargot a fermé sa coquille jusqu’a des jours meilleurs,

Alors remonte, chargé des trésors de I'automne, le gardien

De la cave et offre a sa tribu des souvenirs crasseux.

(« Cave »)

Soudain au loin sur le chemin nos amis apergoivent une lampe qui s’‘approche a pas mesurés. A
mesure qu’elle avance une forme humaine commence a se dessiner dans la lueur de la lampe.

Enfin I'individu s’arréte devant le feu et ils peuvent reconnaitre un homme vétu d’un long

manteau et coiffé d’un étrange chapeau, a sa main gauche il porte un large et profond panier.
LINCONNU

Mais que faites-vous ici a pareille heure ?

NIETZSCHE

Nous conversons, I'ami, et toi que fais-tu donc dans cette forét a une heure aussi tardive ?
LINCONNU

Je reviens de ma cueillette ...

BONANENTURA

De ta cueillette ? J'espére pour toi qu’elle fut meilleure que la nétre. Nous cherchons des idées,
figure-toi, mais il faut bien le reconnaitre : par ici elles sont plutot rares. Que caches-tu donc

dans ce profond panier ?

L'INCONNU
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Des herbes et des plantes ! Je suis un herboriste et je viens souvent dans cette forét récolter,

selon mes besoins, toutes ces richesses qu’elle prodigue a nos soins.

BONVENTURA

Des herbes et des plantes, dis-tu ? Alors tu peux en offrir une bonne poignée a notre ami Rilke.
L'INCONNU

Il est malade ?

BONAVENTURA

Végétarien seulement : une manie qui lui vient de Russie, les bonnes pratiques de monsieur

Tolstoi.
RILKE

Je ne suis ni chévre ni lapin : étre végétarien, ce n’est pas se nourrir d’herbe, mon ami. Mais si
notre ami avait en son panier de quoi te guérir de tes rires aussi bruyants que sarcastique, alors

surtout qu’il te les donne.
LINCONNU

Je n’ai pas ce genre de chose | On ne guérit le rire gqu’avec des larmes mais je doute qu’il vous
plaise de I'entendre gémir et se plaindre a tout propos. Il faudrait qu’a nouveau il rit pour sécher

ses larmes : vous voyez, on tourne en rond.
NIETZSCHE

Des plantes que tu récoltes on guérit bien des maux, m’a-t-on appris. Assieds-toi parmi nous,
notre ami valaisan va t’offrir du bon vin de chez lui. Mais quelle est donc cette plante dont les

larges feuilles rappellent celles du muguet, parle nous un peu de ses vertus.
L'HERBORISTE

On l'appelle « allium ursinum », ce qui signifie « ail des ours », de I'ail sauvage, une plante assez
proche du Scordion. On raconte qu’au sortir de I’hiver les ours en consommaient pour reprendre

des forces, d’ou son nom. Mais écoutes plutét ...

193



L’herboriste sort de son long manteau un vieux grimoire, en tourne soigneusement les pages et,

a la lueur du feu, il est sur le point de lire ...
NIETZSCHE

Quel est ce grimoire ?

L'INCONNU

C’est un grimoire fort ancien, écrit en latin, il date de 1471. Je vous fais lecture de ce qu’il

rapporte a propos du Scordion.

Le scordion est appelé en latin ail d'Argos.

Les médecins expérimentés lui attribuent une nature chaude et seche au quatriéeme degré.
Mdché ou appliqué en onction, il guérit les blessures infligées par les serpents ou les scorpions.
Appliqué avec du miel, il soigne aussi les morsures de chiens.

Son odeur, lorsque la plante est broyée, chasse les vers nuisibles.

Cuit dans I'hydromel auquel on ajoute du vinaigre puis bu, il expulse les vers intestinaux et les

teignes.

Si on le fait bouillir dans I'huile avec son suc, on obtient un onguent qui guérit les morsures

empoisonnées.
Frotté sur le corps, il soigne également diverses affections.
La douleur et les gonflements de la vessie sont calmés par cette méme préparation.

Hippocrate lui-méme rapporte que les suites de I'accouchement peuvent étre expulsées si l'on

réchauffe longtemps la matrice avec la fumée de cette plante brilée.

Bouilli dans du lait et bu, il soulage diverses maladies des poumons ; consommé cru également,

il apporte souvent un grand secours.

Dioclés recommande de I'administrer avec la centaurée aux hydropiques, car il desséche les

humeurs aqueuses.

Le méme médecin ordonne de le prendre en décoction contre les maladies des reins.
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Praxagoras l'utilisait avec de la coriandre et du vin pour traiter les personnes atteintes de

jaunisse.
Il affirme également que cette préparation amollit le ventre et facilite les évacuations.
Cuit avec des féves, il apaise les maux de téte lorsqu'on en frotte les tempes.

Sil'on y ajoute de la graisse d'oie et qu'on l'introduit tiede dans I'oreille douloureuse, il apporte

un grand soulagement.
Pris en décoction, il calme la toux et apaise les difficultés respiratoires.

Cru ou cuit, il éclaircit la voix enrouée ; toutefois la décoction, consommeée fréquemment, est

plus efficace.
Ajouté a une bouillie et consommé, il soulage également le ténesme.

Broyé avec de la graisse de porc puis appliqué sur les parties atteintes, il réduit les enflures

importantes.

Enfin, celui qui mange de l'ail le matin a jeun n'est pas incommodé par les eaux inconnues ni par

les changements de lieux.
(Macer FLORIDUS, « De viribus herbarum », 1471)
BONAVENTURA

Les étales des apothicaires sont remplis de fioles en tous genres et tu nous apprends que la

forét est une immense pharmacie que les animaux fréquentent assidiment depuis toujours.
LE MERLE

Je la fréquente moi aussi.

BONAVENTURA

Vous entendez | Méme le merle y puise ses remedes : les cantateurs devraient en prendre

exemple pour mieux pousser encore leurs chansonnettes.
NIETZCHE

Cher ami, je te présente Bonaventura, 'espiegle de la bande. Il a gardé de son enfance une

profonde malice a laquelle il a ajouté, avec le temps un phrasé, comment dire ...
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L'HERBORISTE
Tres personnel !
NIETZSCHE

Exactement ! Lui, c’est Holderlin que nous appelons tous Holder : un grand admirateur de la

nature et un chercheur de dieu. A ses cotés tu as Rainer Rilke, c’est un voyant.
L'HERBORISTE

Tu veux dire un devin ?

NIETZSCHE

Non, pas du tout ! Je dirai qu’il voit dans les choses, la nature en particulier, quelque chose qui
I'excéde et que la plupart ne percoivent pas : il marche dans l'invisible. Et enfin tu as Georg Trakl,
le plus sombre de nous tous, un proche de ce qui est obscur, nocturne dont il parle avec des

mots tout aussi obscurs bien souvent.
L'HERBORISTE

Et toi ?

NIETZSCHE

Moi je suis un hyperboréen, je souffle comme un vent du nord : quand la raison excede, je la
refroidis. On m’appelle souvent le penseur au marteau car je frappe, la pensée essentiellement,
sans ménagements. Nous nous retrouvons ici, le soir, pour converser sur ce qui nous rassemble

tous les 5 cing : la poésie.
L'HERBORISTE

C’est étrange ! Jai toujours considéré que la nature est un poéme, non seulement par ce qu’elle
serait belle mais en raison de sa surabondance et de sa générosité. Et puis surtout elle parle et
c’est un don précieux pour qui sait I'entendre et I'écouter. Vous permettez que je reste encore

un peu, que je vous écoute parler de votre art en gardant le silence.

NIETZSCHE
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Cher ami, sois le bienvenu parmi nous mais sache qu’ici chacun s’exprime librement et que rien
ne t'oblige a te taire. Interviens aussi souvent qu’il te plaira et dailleurs, comme tu le
constateras, nous ne sommes pas cing a parler : tu entendras sans doute ce merle sur sa

branche, ce feu crépitant, le vent tapi dans le feuillage et la lune aussi, depuis le ciel nocturne.

HOLDERLIN

Le divin n’est pas au ciel : il est dans I'arbre,
Dans la main qui donne, dans le cceur qui bat.
Je n‘ai rien cherché d’autre que cette écorce,
Ou la lumiére s’incarne sans éclat.

Le poeme est ce lien muet entre deux souffles,
Un fil d’or dans la pate du réel.

Il ne console pas — il essouffle,

Mais rend sacré ce qui est mortel.

LE MERLE

D’un homme, je dis, moi, lorsqu’il est bon et sage :
Que lui manque-t-il donc ? Est-il un quelque chose
Pour satisfaire une dme ? Est-il avoir, est-i,

Poussé dessus la terre et suprémement mr,

Raisin qui la nourrisse ? Et le sens de cela,

Le voici. Un ami, telle est souvent 'aimée,

Mais I'art, lui, est beaucoup. Cher, je te dis le vrai.
De Dédale et des bois tu possedes l'esprit.
(Holderlin, « A Ziummer »)

L'HERBORISTE

Il répond a Holder, n’est-ce pas ?
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RILKE

C’est un poeme qu’Holder a composé a l'intention de son héte et ami, un charpentier qui

possede l'esprit des bois et de Dédale.
L'HERBORISTE
Les artisans sont des artistes, on I'oublie trop souvent ...

NIETZSCHE

lls veulent des ailes : moi, je mange la boue.
Je mache la glaise, j'en fais des aphorismes.
Le sol me parle, rugueux, sans tabou,

Et m’enseigne 'ivresse, loin des catéchismes.
L'immanence est I'orgie du vivant,

Un chaos splendide sous la raison peureuse.
Et le poeme, s’il est puissant,

Répand le rire dans la chose sérieuse.

RILKE

Rien n’est petit, rien n’est indigne du chant.
Chague chose veut étre nommeée, doucement.
Le poéme ne grimpe pas, il descend,

Et touche ce qui saigne lentement.

Méme une tasse brisée contient un ciel,

Et je tends l'oreille a ce fracas muet.

Car tout ce qui existe est essentiel,

Et le poéme le sait.

LE VENT

Vues des anges, les cimes des arbres peut-étre
Sont des racines, buvant les cieux ;

Et dans le sol, les profondes racines d’un hétre

Leur semblent des faites silencieux.
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Pour eux, la terre, nest-elle point transparente

En face d’un ciel, plein comme un corps ?

Cette terre ardente, ol se lamente

Aupres des sources l'oubli des morts.

(Rilke, « Vues des anges, les cimes des arbres peut-étre ... », in « Vergers »)
L'HERBORISTE

On dirait que ce texte, rapporté, par le vent, renverse toutes les positions, que les racines sont

des cimes et les cimes des racines.
NIETZSCHE

C’est un poeme de Rainer, un poéme écrit sur le tard quand dans les vergers valaisans
inversaient par leur rusticité et leur simplicité 'ordre méme des choses. Son poeme plonge au
cceur de la nature, dans I'immanence de son sol : aux de gens qui confient leur salut au plus

lointain des cieux, il répond : ne visez pas si haut ce qui se trouve sous vos pieds.
L'HERBORISTE

La nature, en sol méme, n‘est-elle pas des hommes la premiére guérison ? C’est mon métier,

Vous savez, et peut-étre aussi mon art.

TRAKL

Je suis un fils du réel, mais en ruine,

Un hote des greniers, des grisailles.

Le poéme est une étreinte maligne,

Un couteau lent dans la paille.

Ce qui est |3, nu, sans ornement,

Voila ce que jécoute, voila mon empire.
Et dans le rale d’'un vent,

Je sais que le monde respire.
LA LUNE
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Plainte aveugle dans le vent, lunaires journées d’hiver,
Enfance, doucement le bruit des pas se perd contre la haie noire,
Long carillon du soir.

Blanche, la nuit doucement s’en vient,

Change en réves pourpres douleur et tourment
De la vie pierreuse,

Pour que jamais la pointe de I'épine ne délaisse le corps pourrissant.

Profondément dans le sommeil I'édme effrayée pousse un soupir,

Profondément le vent dans des arbres brisés,
Et chancelle la figure de plainte

De la meére a travers la forét solitaire

De ce deuil taciturne ; nuits,

Emplies de larmes, d’anges de feu.

Argentin se brise contre le mur chauve un squelette d’enfant.
(Trakl, « Foehn »)

L'HERBORISYE

Laisse-moi deviner, ce que dit la lune, c’est un poéme de Georg, n'est-ce pas ? Il n’y est question

gue de plaintes, de larmes, d’arbres brisés.

NIETZSCHE
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Il y parle du Foehn, un vent sec et chaud qui descend de la montagne et finit par étouffer la
plaine. Le langage est comme un foehn qui descend de ses hauteurs et écrase le monde de son
propre poids, de sorte que le monde s’efface sous les mots. C’est pourquoi Georg déchire le
langage qui est, pense-t-il, un linceul étendu sur les choses : en le fissurant ainsi il permet au

monde de paraitre a nouveau, dans sa noirceur mais aussi dans sa fragilité lumineuse.

BONAVENTURA

Le réel ? Je le prends par le col, je le saoule.
Je l'oblige a danser sur une jambe,

Et s’'il tombe, je ris, et lui joue

Un air de cor sur ses restes, sans langue.
Limmanence, c’est mon théatre, ma boue,
Ou je joue a Dieu avec des os.

Et si le monde pue un peu trop,

Je lui mets un masque — et c’est beau.
LHERBORISTE

Evidemment & on reconnait ce langage de charretier propre a Bonaventura mais pour quelles

raisons, dis-moi, son langage est-il aussi chatié ?
NIETZSCHE

Bonaventura est un veilleur de nuit, de la ville qu’on lui a confiée il ne sait que les pierres et les
ruelles sombres. Est-ce une maniere pour lui de faire fuir les ombres et les démons qui, la nuit

tombée, hantent la cité ? C’est bien possible apres tout ...
LE MERLE

La forét qui s’étale défunte

Et des ombres sont autour d’elle, comme des haies

Le gibier sort tremblant de ses cachettes,

Tandis qu’un ruisseau glisse tout doucement
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Et suit des fougéeres et de vieilles pierres
Et brille argenté sous I'entrelacs du feuillage.
On I'entend parfois dans des ravins noirs —

PN

Peut-étre que des étoiles aussi brillent déja.

'étendue sombre semble sans limites,
Villages épars, marécages et étangs,
Et quelque chose te donne l'illusion d’un feu.

Un reflet froid court sur les routes.

On pressent au ciel un mouvement,
Une nuée d’oiseaux sauvages émigre
Vers ces pays, les beaux, les autres.
S’éleve et décroit I'émoi des roseaux.
(Trakl, « Mélancolie du soir »)

RILKE

O merle, pourtant es-tu aussi mélancolique ? Est-ce la proximité du jour qui te pousse a te

plaindre ? As-tu quelque pressentiment ? Est-ce notre compagnie qui te colte ce chant triste ?
LE FEU

Non Rainer ! Le jour n’efface pas la nuit : il 'assombrit bien plus qu’il ne I'éclaire. Ce n’est pas
votre compagnie quifait tomber mes flammes et je sais que bientdt je ne serai plus que cendres,
de méme que le jour venant effacera la lune car elle ne supporte pas un tel éclat. Mais n‘as-tu
pas dit un jour que chacun d’entre nous porte en lui sa propre mort comme un fruit qui doit

mUrir pour que jamais la mort ne prenne la place d’'une autre ?

L'HERBORISTE
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Jentends la des propos bien sombres et cependant je les comprends : ce n‘est pas la nuit qui
doit passer mais les secrets dont lui revient |la garde. Nous passons tous et chacun emporte avec
lui ce gu’il pense lui convenir mais personne n’a les poches assez grandes pour leur confier le
monde. Mais reprenons, mes amis : de ce qu’il vous faut dire encore, chacun ici I'emportera

selon sa propre course.

HOLDERLIN

Rien n’est plus haut que ce qui est proche.
La est la vérité nue, I'absolu sans éclat.

Le poeme est ce fruit que le jour décroche,
Mais dont I'arbme vient de tres bas.

La profondeur n’est pas une chute,

C’est une racine, une adhésion.

Je chante la poussiére, la lutte,

Et |’y trouve la lumiére en prison.

Soudain, sans I'avoir convenu, chacun se tait et on entend dans le lointain I'eau du ruisseau qui
s’écoule avec lenteur vers un inconnu destin. Nos amis échangent une bonne gorgée de ce trésor
du Valais tandis que le merle, qui s’est rapproché, grignote le bout de pain que lui tend Hélderlin.
Bonaventura profite de cette pause improvisée pour recharger le feu qui agonise, I’herboriste

jette un dernier coup d’ceil a son grimoire ...

NIETZSCHE

Qu’on m’apporte l'argile | I’y tremperai mes vers.
Pas d’éther : je veux des nerfs.

Le poeme ne sert pas a s‘évader —

Il enfonce, il descend, il fend les idées.

On m’a dit : « Tu blasphémes ». Jai dit : « Je crée ».
Et dans ce sol que jai remué,

Jai trouvé plus de dieux que dans les cieux.

Et tous riaient : ils étaient poussiéreux.

RILKE

Je parle aux choses comme a des étres,
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Et parfois elles me répondent — si bas.

Un pain, un manteau, une lampe muette,
Ont plus de profondeur gu’un débat.

Le poeme est la main sur I'épaule du monde,
Une étreinte lente, sans fracas.

Il ne juge pas, il sonde,

Et dit: « Tu es la. Et c’'est déja ¢a. »

LE VENT

Les rues s’en vont d’un pas prudent ;
(Ainsi, parfois, convalescents,

Des hommes, marchant, se demandent :
Qu’y avait-il autrefois ici ?)

Celles qui s‘ouvrent sur des places

Longtemps attendent qu’une autre rue
Franchisse d’un élan l'eau claire
Du soir otl, plus les choses se moderent,

Plus réel deviendra ce monde inclus

De mirages plus vrais qu’aucun de ces espaces.

Depuis longtemps la ville est-elle évanouie ?
Cependant la voici, (docile a quelle loi ?)
Dans I'image a rebours se réveiller, lucide,
Comme si la vie était moins rare la-bas.

Les jardins renversés sont la, entiers et vrais,
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Et la, soudain, tournoie a la clarté rapide

Des fenétres la danse des estaminets.

Que resta-t-il en haut ? Seul le silence :

Il godte lentement, grain apreés grain

— car rien ne presse, — le doux raisin

Du carillon qui dans les cieux se balance.

(Rilke, « Quoi du rosaire », in « Nouveaux poémes »)
L'HERBORISTE

Dis-moi, Fritz, si je me trompe mais je pense que ces vers sont de Rainer : des mirages plus vrais
que tous les espaces ou les rues se croisent et de nouveau cette inversion du clocher qui
descend jusqu’a la vigne et ne laisse en haut que le silence, celui du carillon qui se balance dans

le ciel.
NIETZSCHE

Une fois de plus je ne peux pas te donner tort | De nos cing voix tu as reconnu chacune mais
aussi celles du merle, du feu, du vent et de la lune. Que cela finisse n'a aucune importance :
elles s’écouleront, ces voix, comme le cours d’un ruisseau et je doute, Holder, qu’il suffise d’un

étang pour les noyer.

TRAKL

La ou I"'homme passe sans rien voir,
Moi, je m’arréte — il y a la un cri.

Le poeme est un regard noir,

Un silence qui contient un incendie.
Ce monde est trop plein de surfaces,
Je cherche les failles, les ombres.
Car la profondeur est une trace

Qu’on devine, a genoux, dans la pénombre.
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LA LUNE

Muet, j’étais assis dans I'auberge déserte sous les poutres

De bois enfumées, et solitaire devant mon vin ; un cadavre
Radieux penché sur une chose sombre, et il y avait un agneau
Mort a mes pieds. Du bleu pourrissant sortit la forme bléme

De la sceur et ainsi parla sa bouche en sang : déchire noire épine.
Ah encore ils résonnent d’orages violents, mes bras d’argent.
Sang, coule des pieds lunaires, fleuris sur des sentiers nocturnes
Que le rat franchit en criant. Prenez feu, étoiles, dans mes sourcils
Voités ; et le coeur doucement résonne dans la nuit. Entra dans la maison
Une ombre rouge a I'épée flamboyante, s’enfuit avec un front

De neige. O mort amére.

(Trakl, « Révélation et déclin »)

BONAVENTURA

Je crache dans le puits pour entendre I'écho.
Et ce qui remonte, je le chante, sans honte.
L'immanence est une blague a I'eau,

Mais moi j'en fais des vers a la fonte.

La terre est béte ? Tant mieux ! Elle rit.

Le poeme, c’est I'idiot qui voit clair.

Et dans le foutoir infini,

Je fais danser l'univers a I'envers.

C’est sur ces mots, dont seule la grdce manque a leur vérité, que se termine cette veillée
nocturne. Le merle s’en est allé, le feu n’est déja plus que braise, I’horizon a dévoré la lune.
L’herboriste salue nos cing amis chaleureusement et s’éclipse a son tour. Ne demeurent devant

le feu mourant que cing amis qui, pour ce soir, n‘ont plus rien a se dire.
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SCENE 2
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NARRATEUR (OFF)
La forét nocturne n'aurait-elle pas tenu ses promesses ?

Nous retrouvons nos cing amis, en plein jour, dans le parc public de Weissenfels, ancien
cimetiére dont les allées paisibles dissimulent encore les traces d'un passé funéraire. lls sont

rassemblés autour de la sépulture de Novalis.

Les grands absents de cette réunion sont aussi les plus éloquents : le merle, le feu, la lune et

le vent. Nulle voix désormais ne s'éléve de la nature pour répondre a celle des hommes.
Souvenons-nous.

Dans l'acte |, la poésie avait été abordée sous les angles de la nuit du monde, de la souffrance,
de la déchirure, de I'obscur, du crépuscule et de la chute. Le monde ainsi reconnu comme
inhabitable ne pouvait I'étre qu'a travers la poésie elle-méme : habitation tragique, jamais

achevée, toujours reconduite dans le devenir.

Dans l'acte Il, la poésie avait été interrogée a partir de I'effondrement du langage, de la
dépossession de soi, du dépouillement et de I'absence de séjour. La derniére scéne semblait
pourtant ouvrir une perspective nouvelle. L'irruption imprévue de I'herboriste avait déplacé le
centre de gravité de nos réflexions. Les échanges entre les poétes, les éléments naturels et cet
homme de la forét laissaient entrevoir une habitation fondée sur le décentrement de I'homme

et sur une proximité retrouvée avec le monde vivant.
Mais cette promesse était-elle véritablement tenable ?

On se souviendra des réticences de Trakl. On se souviendra surtout de l'ironie de Bonaventura.
Tandis que I'un rappelait silencieusement la blessure inscrite au coeur méme de la nature,
I'autre évoquait avec malice le chaos du monde et la fragilité de toute harmonie. Puis le merle
s'était enfui. L'horizon avait dévoré la lune. Le vent s'était retiré derriére les arbres. Enfin,

I'agonie du feu avait réduit les veilleurs au silence.

La polyphonie qui semblait s'étre établie entre les hommes, les choses et les éléments

demeurait traversée de failles irréductibles. Chaque voix parlait depuis sa propre blessure.
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Chaque présence demeurait étrangere aux autres. La nature elle-méme n'offrait aucune

réconciliation. Dés lors, comment la polyphonie aurait-elle pu devenir symphonie ?

Peut-étre nos amis avaient-ils imaginé, I'espace d'une nuit, que le tragique pouvait étre
surmonté dans une cohabitation harmonieuse entre I'homme et le monde. Peut-étre leur

fallait-il désormais apprendre que la nature est tragique elle aussi.

Apres avoir éprouvé la nuit au coeur de la forét, a la lueur d'un feu de bois, il leur faut a présent

éprouver une autre nuit : la nuit diurne.
Le choix de ce lieu n'est pas anodin.

Car nul lieu n'est plus obscur en plein jour que celui ol la mémoire dépose ses morts. Sous les
arbres de ce parc demeurent les traces d'un ancien cimetiéere. Ici repose Novalis, poéte des
Hymnes a la nuit. Ici la lumiere du jour ne parvient pas tout a fait a dissiper I'ombre. Ici la nuit

ne se manifeste plus comme obscurité visible mais comme présence silencieuse.

Les villes modernes dissimulent volontiers leurs morts a leur périphérie. Elles les éloignent
comme si la mort devait étre soustraite au regard. Mais ce déplacement ne résout rien. La
mort demeure I'h6te invisible de toute demeure humaine. Elle reste pour les vivants le mystére
le plus opaque, I'énigme la plus ancienne, celle dont on parle depuis toujours sans jamais

parvenir a I'épuiser.

C'est pourquoi une nouvelle question s'impose désormais a nos cing amis.

Quel rapport la poésie entretient-elle avec la mort, avec son silence et avec sa nuit ?
Ou plus radicalement encore :

la poésie ne serait-elle pas elle-méme une forme de mort ?

Non la mort de celui qui parle, mais celle du langage ordinaire ; cette suspension du sens ou

les mots cessent d'expliquer le monde pour devenir voix, chant, résonance et veille.

Toi, lieu silencieux verdi de jeunes herbes,
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Ou gisent homme et femme, ou se dressent des croix,
Ou viennent des amis qu’on guide en promenade,

Ou brillent des vitraux faits de verre éclatant.

Lorsque du ciel sur toi brille haut la lumiére

A midi, quand souvent le printemps s’y attarde,
Quand y bruine le gris, le nuage d’esprit,

Quand, tout doux, en beauté, le jour court a sa fin
Quel calme n’est-ce pas auprés de ce mur gris

Ou un arbre, au-dessus, laisse pendre ses fruits ;
Noire y est la rosée, et la feuille en grand deuil,

Mais de toute beauté I'abondance des fruits.

La dans I'église regne un silence plein d'ombre,
Et I'autel est aussi bien peu, en cette nuit
Ou se trouvent encore quelques autres beautés,

Mais maint chant de grillons vient des champs en été.

Quand on écoute la les sermons du curé,
Tandis qu’autour se tient la bande des amis
Qui sont avec le mort, quelle vie bien a soi,
Et quelle piété intacte, et quel esprit.
(Holderlin, « Le cimetiére »)

Nos amis se trouvent donc rassemblés autour de la tombe de Novalis, a 'ombre d’un vieil arbre

dans un coin du parc ...
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HOLDERLIN
Vous avez remarqué I'absence du merle ?
BONAVENTURA

Tu sais, Holder entre la forét d’hier et cette tombe, méme a vol d’'oiseau cela fait un sacré bout

de chemin ...

HOLDERLIN

[l aurait pu voyager avec nous ...

BONAVENTURA

Et toi, bonne ame, tu I'aurais caché dans ta poche pour qu’il ne paie pas son train ...
NIETZSCHE

Vous pensez vraiment que vos broutilles intéressent Novalis ?

BONAVENTURA

Avec la terre qu’il a dans ses oreilles, le pauvre, il n’entend pas grand-chose. Et en plus cette

énorme pierre déposée sur son ventre : dommage qu’elle est dressée, on aurait pu s’asseoir !
NIETZSCHE

Décidément, mon pauvre ami, tu ne sais rien du jour et ses convenances ...

BONAVENTURA

Et toi, avec tes migraines, que sais-tu de la nuit ? Tu te donnes des coups de marteau pour

t’'endormir. Si seulement tu avais pris conseil de I’herboriste ...
NIETZSCHE

Mais quand t’arréteras-tu avec tes boniments ? Novalis va finir par sortir de sa tombe : que

feras-tu alors sans ta hallebarde ?
BONAVENTURA

Il faudra d’abord qu’il souléve la pierre : je doute fort qu’il y parvienne !
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LA PIERRE TOMBALE

Qui donc ne s’enivre, aux heures hautes du ciel,
De la vaste clarté qui dissout les contours ?

La lumiere triomphe, souveraine et dorée,

Dans I'éveil des choses, dans I'éclat des matins.
Elle danse sur les astres, elle brile les pierres,

Elle pénétre les séves, embrase les désirs,

Et fait parler les formes d’une langue trop claire —

Mais tout cela ment, doucement, sans savoir.

Le monde resplendit, oui — mais en surface.
Le coeur y respire comme a travers un masque.
Car celui qui voit trop ne sent plus ce qui est.
La lumiere enchaine sous prétexte de nommer.
Il faut alors plonger, fermer les yeux sans peur.
Vers le bas, je me tourne, la ou tout se défait :
La Nuit, vaste matrice, accueille sans discours,

Et fait place a I'Etre dans son silence entier.

Sous la paupiére noire, tout vibre autrement.

Le souvenir se fait brume, les joies s’effacent,

Et le passé, en robes fanées de crépuscule,
Revient s’asseoir au bord du sang, discret.

Nulle promesse ici, nul soleil en attente,

Mais une paix étrange, une chaleur enfouie,
Comme un feu trés ancien qui ne veut pas mourir

Et couve au coceur méme de la cendre du monde.

As-tu pitié de nous, Mére des recommencements ?

Toi qui portes en ton sein un germe plus doux ?
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Il 'y a dans ton geste un baume sans mémoire,
Et I'invisible poids d’'un amour sans visage.
Ton manteau ne cache rien — il accueille.

Et de ton souffle tombent les ailes du coeur,
Libres enfin de battre sans cause ni but,

Dans l'espace nu ol naft I'émoi véritable.

Je vois ton visage, et ce nest pas le jour.

Il est grave, recueilli, penché comme un secret.
Sous ses boucles emmeélées, je reconnais l'origine,
La tendresse d’une source avant méme les noms.
O toi, Nuit Mére, matrice avant les formes,

Je te préfere a tous les soleils éclatants.

Ta clarté ne dévore pas — elle étreint.

Et ton regard éveille sans jamais ordonner.

Lumiére, tu fuis, car tu n’as pas d’abime.

Tu n’as semé les étoiles que pour masquer ton départ,
Tu proclames ta grandeur dans I'absence méme.

Mais la Nuit, elle, n’a rien a prouver.

Elle n’éblouit pas, elle n"annonce pas.

Elle entre, sans tapage, dans les chambres intérieures.
Et la ou le regard échoue, elle fait naitre un ceil neuf

Qui voit ce que jamais la lumiére ne montre.

Car en nous s’ouvrent d’autres yeux, plus profonds,
Sans paupieres, sans larmes, sans horizon a saisir.
Ils sondent le coeur, non I'apparence des cieux.

Ils nous révelent un espace qui n’a pas d’étoiles,
Mais une extase pure, offerte et sans contours.

La, plus de distance, plus de mesure —
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Seulement le pur contact avec ce qui est,

Sans promesse, sans nom, sans fin.

Louée sois-tu, 6 Nuit, révélatrice sans dogme,
Reine sans trGne, amante sans visage fixe,
Protectrice de ce feu que nul jour ne consume.
C’est toi qui m’as envoyé celle qui sait.

Celle qui marche sans bruit, et luit sans lumiére,
Ma bien-aimée sans nom, flamme de la Nuit.
Par elle, je suis devenu présence, éveillé enfin,

Car tu m’as fait tien, Meére de I'étre véritable.

Consume en moi la carcasse diurne, fais de moi
Un souffle, une brume légére dans ton ciel.

Je ne veux plus peser sous les lois du visible.
Fais de ma chair un air, de mes os un silence,
Que je me méle a toi dans l'union ultime.

Nuit nuptiale, fusion sans orgueil ni fin,
Epouse-moi dans ton calme, dans ton feu froid.

Que ton régne commence et ne s’éteigne jamais.

(D’apres Novalis, « Hymnes a la nuit », 1)

RILKE

Jai l'impression que la pierre attend depuis longtemps l'occasion de s’exprimer
TRAKL

J'ai cru entendre la nuit respirer dans le granit

HOLDERLIN

Peut-étre a-t-elle parlé parce que le soir approche ...

Sur une banche du vieil arbre, sans que les cing s’en apercoivent, le merle a déposé son vol ...
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LE MERLE

Le jour n’efface jamais de la nuit,

Il la fragmente pour quelques heures

Seulement, le temps que toute chose

Aux autres devienne une étrangere ;

Des symphonies nocturnes c’est I'aube,

En sa vive clarté, qui désaccorde le chant.

Ecrasé de lumiére, le monde se joue

Sans partition, les notes éclatent en des

Tons solitaires, sans clé et les gammes décousues
Le chant devient vacarme, bruitement des affairés
Dont s’'emplissent les oreilles sans que jamais

Les sons en ouvrent les tympans.

Alors il devient sourd qui dont les oreilles
Pendent et sur le chant du monde ses pas
S’échouent comme de trop lourds silences.

(« Le chant du monde »)

Tous regardent alors, stupéfaits, vers le vieil arbre mais ils se taisent comme s’ils attendaient

qu’il chante encore ...

LE MERLE

Rien ne peut se comparer. Qu’est-ce qui n’est pas entierement
Seul avec soi, en effet, et y eut-il jamais chose a dire ;

Nous ne nommons rien, il nous est seulement permis d’endurer

Et de nous persuader que ¢a et la un éclat,
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Ca et la un regard nous a peut-étre effleurés

Comme si précisément cela qui est notre vie

Vivait a l'intérieur. A qui résiste,

Le monde n’advient pas. Et a qui comprend trop,

L’éternel se dérobe. Parfois

Dans de grandes nuits pareilles a celle-ci nous sommes comme
Hors de danger, partagés en fragments égaux,

Répartis en étoiles. Comme elles sont pressantes.

(Rilke, « Parcours nocturne », in « Poémes a la nuit »)
BONAVENTURA

Hier soir, en rentrant de la forét, je me suis cogné a un arbre : voyez cette bosse énorme qui a

poussé sur mon front ...

NIETZSCHE

Et tu sais sans doute de quel arbre il s’agit ...

BONAVENTURA

Evidemment ! C’est celui, le seul auquel je me suis cogné, ce n’est pas son voisin.
NIETZSCHE

J'étais persuadé que la nuit tous les arbres se ressemblent ...

BONVENTURA

C’est je jour qu’ils sont pareils les uns aux autres et c’est pour cette raison que personne ne s’y

cogne. C’est le paradoxe de I'étrange.
NIETZSCHE
Que veux-tu dire ?

BONVENTURA
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De tout ce qui se trouve ici on ne voit rien et de tout ce que I'on voit, rien ne s’y trouve. Voila

le paradoxe !

NIETZSCHE

Explique-toi car j'au du mal a saisir ...
BONAVENTURA

C’est pourtant simple ! Le jour, par la maniére dont nous les regardons, les choses deviennent
étranges, étrangeres si tu préferes, a elles-mémes : ainsi on fourre tous les arbres dans une
méme boite et on colle une étiquette. C’est la confusion du méme : des choses on ne pergoit
pas ce qui les distingue mais seulement ce qui les rend semblables. Un arbre est un arbre, peu

importe s’il s’agit d’'un chéne ou d’un sapin.
NIETZSCHE

Et donc la nuit I'étrange disparait.
BONAVENTURA

Mais non, il ne disparait pas ! Il se déplace car la nuit chaque chose se retrouve a sa place et
surtout dans sa justesse. Les choses ne sont plus étranges a elles-mémes, comme ce chéne
gue l'on prend pour un noisetier (mais un gland, c’est moins dur qu’une noisette : les écureuils
le savent tres bien) mais a toutes les autres car elles retrouvent leur singularité qui est
irréductible, comme cet arbre auquel je dois cette bosse. C’est cette altérité qui rend possible
leur symphonie tandis que le jour, puisque tout finit par se confondre, il n’y a plus qu’une seule
voix, celle du bruit ou du vacarme. La nuit, en revanche, chaque chose retrouve sa propre voix,
et parfois sa dureté, crois-en ma bosse, et c’est a partir d’elle qu’elle peut s’exprimer et chaque
chose parlant ou chantant depuis cette voix qui lui est propre, le monde devient une
symphonie. Tout s’y accorde : I'arbre cogneur et son voisin, méme les bois morts que nous

ramassons sont différents, d’ailleurs certains brilent plus vite que d’autre.
NIETZSCHE
Une symphonie nocturne ...

BONAVENTURA
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Evidemment ! Le jour il n’y a qu’un instrument qui joue, comment veux-tu, cher mélomane,

gu’a lui tout seul il produise une symphonie.

LE VIEIL ARBRE

Vous parlez de la nuit comme d'une visite, moi je la recois
Chaque soir. Vous cherchez les ombres, moi je les porte.
Vous croyez que la nuit vient lorsque le soleil s'en va.
Mais déja ce matin elle reposait dans mes racines.

La nuit ne déserte pas le jour : elle se cache dans ses ombres.
Depuis longtemps je veille aupres de cette pierre calme,
J'ai vu passer des deuils, des joies et des printemps.

Les hommes vont et viennent, chargés de leurs paroles,
Tandis qu'au fond du sol les silences demeurent.

Je connais le chemin des pluies et des étoiles,

Celui des feuilles mortes retournant a I'humus.

Nul ne m'a jamais vu marcher vers la nuit sombre,

Car c'est elle qui monte lentement dans mon tronc.

Celui qui cherche loin ce qui repose ici méme

Passe sous mes rameaux sans entendre leur chant.

(« La nuit dans les racines »)

LE MERLE

La-bas, n’est-ce pas un sourire ? Vois, ce qu’il y a la-bas
Dans les champs qui débordaient d’abondance,

N’est-ce pas ce que nous-mémes laissons modestement fleurir

Quand nous l'invitons a venir sur notre visage ?
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Partition nocturne qui jamais ne fut jouée :
Celle qui s’empare de tes frontiéeres, ol est-elle la marge ?
Ou, la voix qui posséde tes cimes ?

En quel homme, la voix de Basse de ton abime ?

Ne nous est-il pas donné de propager
Jusque la-bas la pure effervescence de I'étre,
La ol I’harmonie d’une surabondance de sens

Exulte en distances concertées ?

La-bas se jetait, apreés la chute et la résistance
De sa course, jouissant de I'Ouvert,
Dans le cours divergent de bras paisibles,

Celui qui est devenu ample, I’'Adorant.

(0 moitié méconnue de tous les mondes,

Qui se referme aprés que jai porté sur elle mon regard méconnu.)

(Rilke, « La-bas, n’est-ce pas un sourire ... »)

RILKE

La nuit réconcilie les choses avec elles-mémes afin qu'elles puissent enfin s'accorder les unes

aux autres.

BONAVENTURA
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Qu’est le pain sans le vin ? Un corps sans ame autant le vin sans le pain est une ame privée de
corps. Un corps sans ame, moi j'appelle cela un automate et une ame sans corps, un parfum
sans sa fleur. « Qu’y a-t-il donc sous ces chapeaux » se demandait le Cartesius, eh bien je vais
le lui dire : qu’il porte un chapeau et la réponse sera dessous. Les philosophes chassent les
idées comme les jeunes filles des papillons. Platon, qu’as-tu péché dans ton filet ? Ah oui, ces

étiquettes que I'on colle sur les boites | Mais elles sont vides, tes boites ...

NIETZSCHE

Mon ami, j’ai I'impression que tu t’'emportes et, pire encore, que tu commences a délirer ...
BONAVENTURA

Mais pas du tout ! Je suis trés serein au contraire. Ce qui est singulier, pour les esprits du jour,
ce sont les boites et, je te I'accorde volontiers, elles different les unes des autres : dans l'une
on croit mettre des arbres et dans une autre des pierres. Mais si elles différent, ces boites, c’est
par leurs étiquettes, non par ce qu’elles contiennent puisqu’elles sont vides. Eh quoi, le chéne
et le sapin sont-ils réconciliés par cette méme étiquette ? Alors autant ne faire qu’une seule
boite, y coller le mot « substance » et on pourra y fourrer le corps et 'ame, le pain et le vin et

finalement toutes choses. Tu vois : s’il suffit d’'une seule boite, alors pourquoi en faire autant ?
NIETZSCHE

Dis-le-nous puisque tu sembles avoir la réponse ...

BONAVENTURA

Par souci de l'ordre ! Tuimagines le foutoir s’il n’y a gu’une seule boite ? Mais ce qu’ils oublient,
c’est que chaque boite est un foutoir. Si chaque arbre devient I'égal des autres, je plains ce
charpentier qui péche d’aussi bonne truites. Holder, tu le remercieras pour ses différentes
truites en insistant trés fort sur « différentes », méme si ont fini leur course dans la méme

musette.
LA PIERRE TOMBALE

Le jour revient-il toujours ? N’a-t-il point de lassitude ?
Doit-on encore subir la morsure de ses feux ?

Le matin, ce tyran régulier, sonne la fin des songes.
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'ame, qui s’était ouverte, se referme au vacarme.
Le terrestre I'emporte sur I'ineffable soupir

Et la lumiére triomphe, sans grace, sans écoute.
Mais que reste-t-il du feu que la Nuit avait offert ?

Le souffle y brilait sans durée, sans retour, sans mesure.

Pourquoi faut-il que I'éveil en brise la flamme ?
La clarté ne connait pas I'ardeur du sacrifice.
Son régne est borné, inscrit dans le sablier ;

La Nuit seule ignore le temps, et I'espace aussi.
Car son royaume s’étend dans le secret du coeur,
La ou rien ne commence, et rien jamais ne finit,
Et le Sommeil, ce fréere du silence profond,

Nous y conduit comme un veilleur sans voix.

BONAVENTURA

Et voila qu’il recommence : pour un mort il est bien bavard ce Novalis ...
HOLDERLIN

C’est la pierre qui parle ...

BONAVENTURA

Et alors qu’est-ce que cela change s’ils sont dans la méme boite ?

LA PIERRE TOMBALE

Sommeil sacré, recois ceux qui te méritent.
Dans le tumulte des heures tu offres un abri,
Un creux d'ombre ou I'ame enfin se dépose,
Ou le corps oublie ses chaines de matiere.
Ceux qui t’honorent savent le prix du retrait,
Et goltent au repos comme a une eau pure.
Mais le monde affairé te foule sans y penser,

Et croit réver quand il ne fait que fuir.
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lls ne savent rien de toi, ignorants de ton calme,
Ni du souffle que tu poses sur la bouche aimée.
lls croient que I'oubli est ce que tu promets,

Et ne voient pas que tu ouvres un autre regard.
Tu es la dans le vin miri des grappes d’automne,
Dans I'huile qui embaume et adoucit la nuit,
Dans la séve du pavot, sommeil devenu nectar,

Dans la main posée sur le coeur avant qu’il se taise.
BONAVENTURA

Et il continue ! On dirait qu’il récite un chapelet ...
HOLDERLIN

Mais tu blasphemes, ma parole !

BONAVENTURA

Pas du tout | Comment pourrais-je blasphémer contre un dieu qui n’existe pas ?
HOLDERLIN

Qu’est-ce qui te permet ...

BONAVENTURA

Simplement que lui aussi, on I'a mis dans une boite !
HOLDERLIN

Mis dans une boite ?

BONAVENTURA

Avec le mot « dieu » écrit dessus ...

HOLDERLIN

Et dans cette boite, il y a quoi ?

BONAVENTURA
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Rien que des mots ! Je crois en ceci et encore en cela et patati et patata.
HOLDERLIN

Autrement dit du vent ?

BONAVENTURA

Méme pas | Dans le vent il y a au moins de I'oxygene ...

NIETZSCHE

Evidemment, sans oxygene, il doit &tre mort depuis longtemps.

LA PIERRE TOMBALE

lls ne sentent pas ta présence pres du cou palpitant

De I'amante entrouverte a I'absolu du don.

Tu fais de ce sein une arche pour l'invisible,

Un refuge de lumiere au creux de la chair offerte.

lIs n"entendent pas, dans ton silence, I'écho des anciens,
Les voix venues du fond des légendes perdues,

Lorsque les dieux marchaient encore sur les routes,

Et qu’'un mot suffisait a entrouvrir le ciel.

Toi seule portes la clef des portes secréetes,

Des chambres bénies ou tout se réconcilie.

Tu es le messager sans parole, la main sans trace,

Qui nous effleure et laisse un feu plus doux que l'or.

Les temples s’effondrent mais ton sanctuaire demeure :
Il est fait de silence, de souffle, de parfum.

Rien ne t’altére, car tu n’es pas de ce monde.

Et ceux qui t'aiment n‘ont pas besoin d’images.
LE VIEIL ARBRE
Dans 'ombre d’un vieux chéne, un chant a retenti :

Le merle et le feuillage, agité par le vent, ont accordé
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Leurs voix : 6 symphonie des ombres ! Et dans le pré

Fleuri danse la reine-des-prés, son pas uni aux

Valses des bleuets, des trefles rouges et de I'orvet glissant ;

Les pierres s’assemblent en carillon, de Basse le son

Des cloches pierreuses et dans le ciel tout proche,

Sous I'armée des nuages, tournoient des bancs d’oiseaux.

Dans les plis d’'un buisson entonne le rossignol le chant

Des ombres qui brise de la lumiére ses épis venimeux.

Et du feu qui s’endort crépitent les derniéres braises :

Souffle, 6 vent des plaines, pour raviver la flamme

Tandis que des grillons jaillit le coeur d’été au pied

De I’herbe verte. Nuit diurne quand chantent les ombres.

Sous la volte des tilleuls et les plissements des roches.

(« Le chant des ombres »)

NIETZSCHE

Venez ! Venez ! Venez ! Allons | maintenant il est I’heure : allons dans la nuit !
O hommes supérieurs, il est prés de minuit : je veux donc vous dire
Quelque chose a l'oreille, quelque chose que cette vieille cloche m’a dit a l'oreille,
Avec autant de secret, d’épouvante et de cordialité, qu’a mis a m’en parler
Cette vieille cloche de minuit qui a plus vécu qu’un seul homme :

Qui compta déja les battements douloureux des coeurs de vos peres

Hélas | Hélas | Comme elle soupire | Comme elle rit en réve !

La vieille heure de minuit, profonde, profonde !
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Silence ! Silence ! On entend bien des choses qui n‘osent pas se dire de jour ;
Mais maintenant que l'air est pur, que le bruit de vos cceurs s’est tu, lui aussi,
Maintenant les choses parlent et s’entendent, maintenant elles glissent
Dans les ames nocturnes dont les veilles se prolongent : hélas ! Hélas !
Comme elle soupire ! Comme elle rit en réve !

N’entends-tu pas comme elle te parle a toi secretement, avec épouvante
Et cordialité, la vieille heure de minuit, profonde, profonde !

O HOMME, PRENDS GARDE !

Douce lyre ! Douce lyre ! J'aime le son de tes cordes, ce son enivré

De crapaud flamboyant | Comme ce son me vient de jadis et de loin,

Du lointain, des étangs de I'amour ! Vieille cloche ! Douce lyre !

Toutes les douleurs t’ont déchiré le coeur, la douleur du pere,

La douleur des ancétres, la douleur des premiers parents,

Ton discours est devenu mar, mir comme l'automne doré et 'aprés-midi,
Comme mon coeur de solitaire maintenant tu parles :

Le monde lui-méme est devenu m{r, le raisin brunit.

Maintenant il veut mourir, mourir de bonheur. ® hommes supérieurs,

Ne le sentez-vous pas ? Secrétement une odeur monte,

Un parfum et une odeur d’éternité, une odeur de vin doré, bruni

Et divinement rosé de vieux bonheur, un bonheur enivré de mourir,

Un bonheur de minuit qui chante : le monde est profond

ET PLUS PROFOND QUE NE PENSAIT LE JOUR !

(Nietzsche, « Le chant d’ivresse », in « Ainsi parlait Zarathoustra’, livre 1V)
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LOMBRE

Que pour moi cependant, si je me trouve de nouveau dans

La cohue des villes

Et I'écheveau des bruits emmélés et le

Désordre des voitures autour de moi, tout seul,

Que cependant, par-dela cet engrenage impénétrable, il me souvienne
Du ciel et de la créte de la montagne

Dont le troupeau qui rentrait foulait la terre.

Que je me sente de pierre

Et que la tdche quotidienne du berger me semble possible,

La facon dont il va et brunit et d’un jet de pierre exact

Rappelle a l'ordre le troupeau dont s’effrange le bord.

Le pas lent (nullement léger), le corps méditatif,

Mais, immobile, son maintien est admirable. Un Dieu pourrait encore
Se sentir chez lui dans cette stature sans en étre amoindri.

Et lui tantét s’attarde, tantét va, comme le jour lui-méme,

Et les ombres des nuages

Le traversent, comme si I'espace pensait

De lentes pensées a sa place.

Qu’il soit qui vous voulez. Comme la veilleuse plaintive
Dans le manteau de la lampe, je me loge au fond de lui.

Une clarté s’apaise. Ainsi la mort
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Trouverait son chemin avec plus de pureté.
(Rilke, ‘Que pour moi cependant ... », in « Poémes a la nuit »)
BONAVENTURA

Laissez-moi vous conter une histoire. Par un beau jour d’été, un jeune homme revint d’'un long
voyage dans son village natal. A son arrivée les rues était désertes et la place aussi. Il s’assit
donc sur un banc et attendit. Soudain il vit sur les murs des maisons danser des ombres et
d’autres traverser la place. Lassé d’attendre, il finit par rentrer chez lui et se mit a méditer :
pourquoi seulement des ombres sans personne qui les précede ? Le soir venu, il percut au
dehors des voix rieuses et sa curiosité le poussa a ouvrir sa porte. |l s'approcha d’un vieil ami
de son enfance et lui part de sa surprise. Le vieil ami lui rapporta qu’un jour, lassées sans doute,
les ombres s’étaient détachées de tous ceux qui les trainaient derriére eux. Depuis lors les
villageois, apeurés par leurs propres ombres, se gardent de sortir le jour pour se retrouver le
soir quand, faute de lumiere, les ombres ont disparu. Le jeune rentra chez lui et le lendemain
matin, tandis que le soleil faisait don déja de sa lumineuse générosité, il sortit et pris place a
nouveau sur le banc. Comme la veilles les ombres dansaient sur les murs quand s’autres
traversaient la place avec lenteur. || décida de s’approcher, trainant derriére lui son ombre et il
ne fut guére surpris de voir son ombre s’entretenir avec les autres sans qu’elle se soit détachée

de lui. Alors il questionna son ombre et voulez-vous que je vous dise ce qu’elle lui rapporta ?
NIETZSCHE

Evidemment | Comment pourrions-nous le deviner ?

BONAVENTURA

Elle rapporta a ce jeune homme que ce sont les humains qui s’étaient détachés de leurs

ombres et savez-vous pourquoi ?
NIETZSCHE

Nous I'ignorons mais tu vas nous le dire ...
BONAVENTURA

Trés bien | Les humains s’étaient détachés d’elle car ces ombres étaient leur propre part, leur

part d'ombre qu’ils ne pouvaient supporter, des boulets qu’ils trainaient derriere eux comme
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ces prisonniers qu’on envoie dans les bagnes. Il se voulaient lumineux, translucides comme un
cristal, sans qu’il puisse y avoir en eux la moindre zone d’obscurité, alors ils ont dit a leurs
ombres : « va-t’en | Je manque de lumiére car tu me fais de 'ombre, tu caches en moi quelque

chose que je ne saurais voir, tu m’amputes de moi-méme. »

NIETZSCHE

C’est bien connu : les ombres sont pudiques | Que s’est-il passé ensuite ?
BONAVENTURA

Le jeune homme est reparti avec son ombre et il n’est jamais revenu.
RILKE

Ce qui se cache dans cette part d’'ombre, c’est I'invisible !

BONVENTURA

Forcément puisque dans 'ombre on ne peut rien y voir ...

RILKE

Tu n’y es pas mon ami ! Linvisible est cette part du visible qui ne parait que dans l'ombre.
Lombre n‘empéche pas d’y voir, seulement de regarder. Le regard s’attarde sur ce qui brille, il
ignore ce qui n'a pas d’éclat. Mais voir est autre chose, bien plus profond que I'ceil et ce gu'il
donne a percevoir. Qui ne regarde qu’avec ses yeux ignore tout ce qu’on peut y voir avec notre

A

ame.
BONAVENTURA

Je veux bien te croire ! C’est dans 'ombre d’un muret qu’une nuit j’ai croisé le diable, c’est dans
cette méme obscurité que j'ai parlé a des statues et sous les réverberes c’est a 'ombre des
passants furtifs que j'adressais des mots. Dans 'ombre d’'un cimetiére, j'ai conversé avec la

mort et, revenant de ma ronde, il m’est arrivé, je te I'assure, de converser avec des pierres.
HOLDERLIN
Mes amis, la nuit approche : n’est-il pas temps que nous partions ?

LE MERLE
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Chers poetes, je ferais volontiers le retour en votre compagnie ...
BONAVENTURA

Alors viens te poser dans ma tignasse et caché sous mon grand chapeau tu ne trouveras pas

meilleur abri ...

Bonaventura enléve son chapeau, le merle vient se loger dans sa longue chevelure et avec soin
ce brave homme replace son chapeau sur sa téte. Nos amis sont sur le point de s’en aller mais

le vieil arbre les retient pour u instant ...
LE VIEIL ARBRE

Chataigniers bruns. En silence s’enfoncent les vieilles gens
Dans le soir apaisé ; de belles feuilles se fanent, molles.
Au cimetiére, le merle plaisante avec le cousin mort,

Linstituteur blond reconduit Angéle.

Les images pures de la mort, de leurs vitraux, regardent ;
Mais leur fond sanglant parle de deuil et de ténébres.
Le portail aujourd’hui reste fermé. Les clefs sont chez le sacristain.

Dans le jardin la sceur converse avec des ombres.

Dans les vieux celliers mdrit le vin en or, en pureté.
Odeur douce des pommes. De la joie brille pas trop loin.
Pendant la longue veillée, des enfants écoutent avec plaisir des contes :

A la douce folie souvent se montrent aussi I'or, le vrai.

Le bleu s’écoule plein de résédas ; clarté des chandelles dans les chambres.
Les modestes, un lieu bien en ordre les attend.
Longeant l'orée de la forét descend un destin solitaire ;

La nuit parait, ange du repos, sur le seuil.
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(Trakl, « Lieu pres de la forét »)
NIETZCHE

Holder, I'autre soir dans la forét, juste avant que I'on se quitte, tu as évoqué la nuit sacrée mais
comme nous partions, aucun d’entre nous n’a saisi I'importance de ton propos. Mais
aujourd’hui, aprées tout ce que nous venons d’entendre et d’échanger autour de la tombe de

Novalis, je pense que ton propos d’alors prend tout son sens. Tu peux nous le rappeler.
HOLDERLIN

Il sert a tout depuis trop longtemps, le divin,
Et une race ingrate et rusée gaspille
Pour son plaisir, épuise du ciel toutes

Les forces bienfaisantes, s’imagine,

Quand le Trés-Haut cultive le champ pour elle,
Connaitre et I'astre du jour et le dieu tonnant,
Et sa lunette scrute et compte et

Fixe par leurs noms les étoiles du ciel.

Le Pére, lui, étend sur nos yeux un voile
De nuit sacrée, afin qu’il nous reste un lieu.
Il n‘aime rien de sauvage ! Mais violence

Etalée jamais ne forcera le ciel.

Trop de sagesse ne vaut pas mieux. Qui le connait,
C’est la gratitude. Mais c’est trop a garder pour elle seule,
Et un poéte aux autres se joindra

Volontiers qui I'aideront a comprendre.
(Holderlin, vocation du poéte », extrait)
NIETZSCHE

Comprenons-nous, mes amis, ce que voulait dire Holder, en quoi son propos, que nous n‘avons

pas relevé, était une prémonition ?

RILKE
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Oui Fritz, cela devient limpide au terme de cette journée. Tandis que Dieu est dévolu a leurs
affaires, les hommes se livrent a la connaissance ou encore a la sagesse qui, ensemble, forment
une lumiere trop vive. Alors Holder nous rappelle que le Pére a déposé devant nos yeux un
voile de nuit sacrée, non pas la nuit que nous avons habitée dans la forét mais un voile dans le
but de préserver un lieu et a travers lui une présence surtout. Ce voile n’a pas pour but
d’occulter le monde mais tout au contraire de préserver ce qui en lui demande encore a
paraitre. Et ce merle, que Bonaventura a caché sous son chapeau comme si le chapeau
devenait le voile lui-méme, est le gardien de cette présence. Mais il ne pourra la garder que si

a notre tour nous sommes les gardiens de I'ombre.
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SCENE 3

LA POESIE COMME HYMNE A LA NATURE ET EPIPHANIE DU PRESENT

NARRATEUR (OFF)

La poésie ne célébre pas la nature comme un objet d'admiration, elle ne chante pas le monde
comme un ensemble harmonieux offert au regard, elle ne transforme pas ce qui est la en
spectacle. Uhymne n’est pas une exaltation, il n’est pas un élan qui viendrait ajouter a la nature
une valeur qu’elle ne porterait pas d’elle-méme. La poésie ne magnifie pas, elle ne sublime pas,

elle ne projette pas sur le monde un sens qui lui serait extérieur.

La nature n’est pas un domaine séparé, elle n’est pas un ensemble de formes distinctes que l'on
pourrait contempler de I'extérieur. Elle est ce dans quoi nous sommes déja pris, ce qui ne se
donne pas comme objet, mais comme présence enveloppante, sans bord clairement assignable.
La poésie ne la décrit pas, elle ne la représente pas, elle se tient dans cette appartenance sans

distance, dans ce rapport ou rien ne peut étre posé face a soi.

'épiphanie n’est pas une révélation éclatante. Elle ne dévoile pas un sens caché, elle ne rend
pas visible ce qui était dissimulé. Elle est ce moment discret ou quelque chose se donne sans se
montrer, ou une présence se laisse sentir sans se fixer en forme déterminée. La poésie ne
capture pas cette apparition, elle ne la transforme pas en image, elle en suit la trace sans

pouvoir la retenir.

Le Présent n’est pas un au-dela du monde, il n'est pas une dimension séparée qui viendrait
s’ajouter au réel. Il ne se tient pas dans une transcendance inaccessible, il n’est pas ce qui
s'imposerait comme supérieur ou autre. Il est ce qui se donne dans 'immanence méme, comme
une présence offerte qui déborde toujours ce qui apparait. La poésie ne nomme pas ce Présent,

elle ne le désigne pas, elle veille seulement sur ce qui en lui demande encore a paraitre.

Ainsi, 'hymne n’est pas un chant qui s’éléeve, il n’est pas une parole qui s’adresse a une puissance
supérieure. |l est une maniere de se tenir dans ce qui est, sans séparation, sans surplomb, sans
appropriation. La poésie ne s’adresse pas a la nature, elle ne parle pas pour elle, elle se laisse

traverser par ce qui se donne sans étre possédé.
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Dans cette condition, le langage lui-méme est transformé. Il ne peut plus désigner des objets, il
ne peut plus nommer des éléments distincts, il ne peut plus organiser le monde en une série
de formes. Les mots cessent d’étre des reperes, ils deviennent des points de passage ol quelque

chose du monde affleure sans se laisser saisir. La parole ne capture pas, elle laisse venir.

Il ne s’agit pas pour autant d’une fusion ou tout se confondrait. La nature ne se dissout pas dans
une unité indistincte, elle demeure dans sa multiplicité, dans ses différences, dans ses tensions.
La poésie ne les efface pas, elle ne les réduit pas, elle les tient sans les opposer. LePrésent ne
vient pas unifier, il ne rassemble pas en une totalité, il maintient ouverte la diversité sans la

refermer.

Il arrive alors qu’un élément infime — un souffle, un mouvement, une présence a peine
perceptible — suffise a faire sentir cette intensité sans qu’elle puisse étre nommée. Rien ne se
révele, rien ne se dévoile, et pourtant quelque chose se donne avec une force qui ne peut étre
réduite. La poésie ne s'en empare pas, elle ne l'interpréte pas, elle demeure dans cette

apparition sans en tirer de sens.

La poésie est cela : non une célébration, non une élévation, non une révélation, mais une tenue
dans ce qui se donne sans se dire, une fidélité a une présence qui ne se laisse pas réduire. Elle

ne sépare pas le Présent du monde, elle ne 'isole pas, elle ne le fixe pas.

Elle ne chante pas, elle ne révele pas, elle ne nomme pas. Elle se tient dans ce qui affleure sans

apparaitre.

Nos cing amis se retrouvent, en plein aprés-midi, dans un verger valaisan, assis autour d’une
source ombragée par un large et haut pommier ; sur la branche la plus basse le merle a déposé

ses ailes.
NIETZSCHE

Rainer, ce fruit vert en nous qui tombe avant d’avoir mUri, pourquoi donc 'appelles-tu la mort

impropre ?
RILKE
La mort est un fruit qui marit en nous tout au long de notre vie, comme ces pommes

suspendues a cet arbre : elles ne surgissent pas au hasard du butinement des abeilles. Dans la
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seve qui s’épanche dans le trong, elles sont déja présentes et elles traversent aussi les branches.
La mort impropre dont tu parles, c’est une mort empruntée, la mort de tous qui n’est celle de
personne. Quand je séjournais dans la grande ville j’ai vu mourir bien des gens : sur les trottoirs,
dans les estaminets, au bord des hospices et des hdpitaux mais cette mort qui les emportait
était comme une mort feinte, un mot que I'on colle sur celui qui, tombé, a cessé de vivre, une
mort anonyme si tu préferes : c’est en cela qu’elle est impropre car pareille mort n‘appartient a

personne.
BONAVENTURA

Qu’est-ce que cela la change ? La mort n’est jamais propre, elle est sale bien au contraire, elle
attire les mouches et tous les nécrophages car la mort pue ! Elle pue le tocsin qui appelle des

armeées d’insectes.

NIETZSCHE

Tu mélanges tout ! Propre ici signifie a soi, ce n’est pas le contraire de sale ...
BONAVENTURA

Mais je I'avais bien compris, monsieur le redresseur de torts | Je fais glisser le sens, c’est tout,
bien que je ne sois pas certain que la mort en ait un. Rainer compare la mort a ces pommes
mais ces pommes, quand elles tombent enfin de |'arbre, si personne ne les ramasse pour leur
donner une seconde vie, elles pourrissent sur le sol. Avides, les guépes débarquent pour le
festin et quand elles repartent, il n’y a plus rien : nous au moins, on ne mange pas le trognon !
On préserve les graines, ce sont elles qui donneront, peut-étre, de nouveaux arbres. Mais les
morts, quand ils sont en terre, qu’est-ce qui pousse a part de mauvaises herbes. Georg ajoutera
sans doute que les cercueils sont vides mais dans ce cas ou sont les morts ? Que la mort mdrisse
en nous, je crois plutdt qu’on s’en rapproche, je peux 'admettre mais si elle est un fruit, il faut

bien gu’elle se nourrisse de quelque chose : alors de quoi ?
NIETZSCHE
Du monde, je présume ...

BONAVENTURA
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Tu m’en diras tant ! Par transfusion, j'imagine : le monde s’infiltre en nous par nos pieds, je

comprends enfin pourquoi on dit gu’ils ont des plantes.
NIETZSCHE

Mais non ! Le monde ne s’infiltre pas en nous par incorporation, sinon il te pousserait des

feuilles dans les oreilles et des fleurs au bout des doigts. C’est une métamorphose !
BONAVENTURA

Je pensais qu’il n’y en avait que trois ...

NIETZSCHE

Décidément tu n’en rates aucune ! Tu parles de ce qui reste quand la vie s'en va. Rainer nous
parle de ce qui doit s'en aller pour que la vie advienne pleinement. Tu regardes le sol,

Bonaventura. Rainer nous parle encore de l'arbre.
BONAVENTURA

Fritz, si tu continues de grimper aux rideausx, ils vont finir par se détacher et je ne suis pas certain
qu’ils sont déja mUrs. Toi tu vises systématiquement le centre de la cible alors que moi je vise
toujours a coté. Tu te demandes pourquoi, et bien je vais te le dire : les cibles se déplacent, et

tres souvent plus vite que nos fleches.
NIETZSCHE

Mes amis, au retour de notre visite a Novalis nous avons convenu de reprendre nos échanges
sur la poésie comme hymne a la nature et épiphanie et je pense que notre présence au coeur
de ce verger sera propice a notre inspiration. Hymne a la nature et épiphanie, non pas de ce
gue nous pouvons en observer, nous ne sommes pas des naturalistes, mais de ce qui excede ce
que le regard nous permet d’en percevoir. Cet excédent, cette surabondance, nous avons
convenu de les nommer « Présent », non pas au sens trivial de l'ici-maintenant mais au sens
d’une donation: que nous offre a voir la nature au-dela de son simple spectacle. Jai la
conviction, tres ferme, que cette méditation poétique nous permettra d’apporter quelque
réponse a la question soulevée, avec une profonde pertinence, par Bonaventura : de quoi la

mort, quand elle est propre, se nourrit-elle ?
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HOLDERLIN

Je marchais seul, mais la feuille s'ouvrit comme un psaume,
Et la lumiére, tombée d’un nuage, m’offrit son vin.

O nature, ta splendeur est une parole sans bord,

Ou chaque brin d’herbe contient un chant d’éternité.

La poésie nait la, dans le frémir des feuillages,

Quand l'invisible s’avance au seuil du visible.

Le Présent n’est pas au ciel mais dans la mousse,

Dans la pierre muette ou dort un dieu ancien.

NIETZSCHE

Le poeme n’est pas priere : il est déflagration de la Présence,
Le rugissement du soleil dans les arteres de la terre.

Je me prosterne devant la vigueur du cerf,

Et je bois I'éclair brut dans I'ceil des orages.

O nature | tu n’enseignes rien, tu fais surgir |

Ta sagesse est sauvage, ton amour sans pitié.

Le poete te suit comme un tigre suit I'odeur,

Et te célébre en dansant sur les cendres du monde.

RILKE

Il suffit d’une fleur qui tremble dans le vent,

Pour qu’un monde secret s’ouvre sous la paupiere.
Le poeme est 'offrande d’un regard qui écoute,
Une main posée sur I'’écorce du mystere.

La nature ne parle pas : elle se laisse ressentir,

Elle est ce souffle qui précéde toute parole.

Et moi, lentement, je traduis ses silences,

En vers blessés d’amour et de lumiere.
LE POMMIER
Je voulais alors quitter I'Allemagne. Je ne cherchais plus rien parmi ce peuple ;

Javais été suffisamment piqué par des affronts implacables et ne voulais pas
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Que mon dme saigne & mort parmi de tels hommes. Mais le printemps céleste
Me retenait ; il était la seule joie qui me restdt, il était mon dernier amour,
Comment aurais-je pu encore penser a autre chose et quitter le pays ot

Se trouvait aussi le printemps ? Jamais je n‘avais éprouvé avec une telle plénitude
Cette antique et ferme parole du destin : qu’un bonheur nouveau s’éléve

Dans le cceur lorsqu’il endure et traverse la nuit de deuil la plus profonde,

Et que, comme le chant du rossignol dans l'obscurité, le chant de vie du monde
Ne retentit pour nous de maniére divine qu’au cceur de la souffrance la plus profonde.
(Holderlin, « Hyperion », livre I1)

LE MERLE

Car je vivais désormais avec les arbres en fleurs comme avec des Génies,

Et les clairs ruisseaux qui coulaient sous eux murmuraient la douleur

Hors de mon sein comme des voix divines. Et cela m’advint partout,

Cher ami, lorsque je reposais dans I'herbe et que la tendre vie verdoyait
Autour de moi, lorsque je gravissais la colline tiede ou la rose sauvage
Fleurissait autour du sentier de pierre, et lorsque je glissais en barque

Le long des rives du fleuve, autour de toutes les fles aériennes que le fleuve
Nourrit avec douceur.

(Holderlin, ibidem)

LA SOURCE

Et lorsque, le matin, je montais souvent jusqu’au sommet de la montagne,
Comme les malades montent vers la source minérale, me frayant un passage
Parmi les fleurs endormies, tandis qu’a mes cotés, rassasiés de doux

Sommeil, les chers oiseaux s’élancaient hors des buissons, vacillant

Dans la demi-lumiére et avides du jour ; tandis que I'air plus vif portait
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Désormais vers le haut les priéres des vallées, les voix des troupeaux

Et les sons des cloches du matin ; et que la haute lumiére, la lumiére
Divinement claire, venait par le sentier familier, enchantant la terre

D’une vie immortelle, de sorte que son cceur se réchauffait et que

Tous ses enfants se reconnaissaient a nouveau — 0, tel la lune demeurée
Encore au ciel pour partager la joie du jour, je me tenais la, moi aussi solitaire,
Au-dessus des plaines, et je pleurais des larmes d’‘amour vers les rives

Et les eaux scintillantes, sans pouvoir longtemps détourner mon regard.
(HOLDERLIN, ibidem)

TRAKL

Jai vu l'automne s’agenouiller dans les roseaux,

Et les ames des arbres pleurer dans le brouillard.

La nature est un cimetiere oU le Présent dort,

Un royaume enfoui que la poésie exhume.

Chaque oiseau mort devient une parole enfouie,
Chaque pierre retournée un écho de I'ancien monde.
Et c’est dans 'ombre que monte l'oraison,

Quand la forét récite ses psaumes sans langue.

BONAVENTURA

Moi je parle aux hérissons, aux nuages distraits,

Et je ris quand la pluie me gifle comme un prophete.
Le Présent ? Il pue parfois comme un champ de boue,
Mais c’est la que je plante mon drapeau dérisoire.

Le poéme est une cabane en brindilles de vent,

Un abri pour les saints oubliés du dimanche.

La nature est folle, et moi j'épouse sa démence,

Car méme les corneilles prient quand elles crient.
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LE POMMIER

Ou bien, le soir, lorsque je m’égarais profondément dans la vallée

Jusqu’au berceau de la source, la ou les sombres couronnes de chénes
Bruissaient autour de moi, et ou la nature m’ensevelissait dans sa paix
Comme un saint mourant ; lorsque la terre n’était plus qu’ombre,

Et qu’une vie invisible murmurait a travers les branches et les cimes,

Tandis que le nuage du soir demeurait immobile au-dessus des sommets,
Montagne lumineuse d’ou les rayons du ciel s’écoulaient vers moi

Comme des ruisseaux pour étancher la soif du voyageur.

O soleil, 6 souffles légers, criai-je, c’est par vous seuls que mon coeur

Vit encore, comme parmi des fréres !

(Holderlin, ibidem)

LE MERLE

Ainsi je m’abandonnai de plus en plus a la nature bienheureuse,

Presque sans mesure. Jaurais tant voulu redevenir enfant pour étre

Plus proche d’elle ; j'aurais tant voulu savoir moins et devenir semblable

Au pur rayon de lumiére pour étre plus proche d’elle | O me sentir un instant
En sa paix, en sa beauté — combien cela signifiait-il plus pour moi que des années
Pleines de pensées, que toutes les tentatives de ces hommes qui tentent tout !
Comme la glace, tout ce que j’avais appris, tout ce que j‘avais accompli

Dans la vie fondit, et tous les projets de la jeunesse moururent en moi;

Et 6 vous, chers étres lointains, morts et vivants, combien nous étions intimement un !

(Holderlin, ibidem)
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Nos amis se turent un long moment, captivés par cette vie qui s’agitait autour d’eux. Des
papillons voltigeaient de fleur en fleur tandis qu’a celles des arbres les abeilles butinaient le

précieux nectar pour ensuite dans le rucher en soustraire le miel doré, alchimie de I'invisible.
LA SOURCE

Et de nouveau des mois et des années passerent sur I'dme

De Zarathoustra et il ne s’en apercevait pas ; ses cheveux cependant
Devenaient blancs. Un jour qu’il était assis sur une pierre devant

Sa caverne, regardant en silence dans le lointain car de ce point

On voyait la mer, bien loin par-dessus des abimes tortueusx,

Ses animaux pensifs tournérent autour de lui et finirent par se placer devant lui.
« O Zarathoustra, dirent-ils, cherches-tu des yeux ton bonheur ?

Qu’importe le bonheur, répondit-il, il y a longtemps que je n‘aspire plus

Au bonheur, jaspire & mon ceuvre. O Zarathoustra, reprirent derechef

Les animaux, tu dis cela comme quelqu’un qui est saturé de bien.

N’es-tu pas couché dans un lac de bonheur teinté d’azur ?

Petits espiégles, répondit Zarathoustra en souriant,

Comme vous avez bien choisi la parabole | Mais vous savez aussi

Que mon bonheur est lourd et qu’il n’est pas comme une vague mobile :

Il me pousse et il ne veut pas s’en aller de moi, adhérent comme de la poix fondue.
Alors ses animaux pensifs tournérent derechef autour de lui,

Et de nouveau ils se placérent devant lui. « O Zarathoustra, dirent-ils,

C’est donc a cause de cela que tu deviens toujours plus jaune et plus foncé,
Quoique tes cheveux se donnent des airs d’étre blancs et faits de chanvre ?

Vois donc, tu es assis dans ta poix et dans ton malheur !
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Que dites-vous la, mes animaux, s‘écria Zarathoustra en riant,

En vérité jai blasphémé en parlant de poix. Ce qui m‘arrive, arrive

A tous les fruits qui mdrissent. C’est le miel dans mes veines qui rend
Mon sang plus épais et aussi mon dme plus silencieuse.

Il doit en étre ainsi, 6 Zarathoustra, reprirent les animaux,

En se pressant contre lui ; mais ne veux-tu pas aujourd’hui monter

Sur une haute montagne ? L'air est pur et aujourd’hui, mieux que jamais,
On peut vivre dans le monde. Oui, mes animaux, repartit Zarathoustra,
Vous conseillez a merveille et tout a fait selon mon cceur : je veux monter
Aujourd’hui sur une haute montagne ! Mais veillez a ce que j’y trouve

Du miel @ ma portée, du miel des ruches dorées, du miel jaune et blanc
Et bon et d’une fraicheur glaciale. Car sachez que la-haut

Je veux présenter l'offrande du miel.

(Nietzsche, « Loffrande du miel », in « Ainsi parlait Zarathoustra », livre V)
LE MERLE

Cependant, lorsque Zarathoustra fut arrivé au sommet, il renvoya

Les animaux qui I'avaient accompagné, et il s‘apercut qu’il était seul :
Alors il rit de tout cceur, regarda autour de lui et parla ainsi :

Jai parlé d’offrandes et d’offrandes de miel ; mais ce n’était Ia qu’une ruse
De mon discours et, en vérité, une folie utile | Déja je puis parler

Plus librement la-haut que devant les retraites des ermites et les animaux
Domestiques des ermites. Que parlais-je de sacrifier ? Je gaspille

Ce que I'on me donne, moi le gaspilleur aux mille bras :

242



Comment oserais-je encore appeler cela sacrifier !

Et lorsque jai demandé du miel, c’était une amorce que je demandais,
Des ruches dorées et douces et farouches dont les ours grognons

Et les oiseaux singuliers sont friands : je demandais la meilleure amorce,
L'amorce dont les chasseurs et les pécheurs ont besoin. Car si le monde
Est comme une sombre forét peuplée de bétes, jardin des délices

Pour tous les chasseurs sauvages, il me semble ressembler plutét encore
A une mer abondante et sans fond, une mer pleine de poissons multicolores
Et de crabes dont les dieux mémes seraient friands,

En sorte qu’a cause de la mer ils deviendraient pécheurs et jetteraient
Leurs filets : tant le monde est riche en prodiges grands et petits |
Surtout le monde des hommes, la mer des hommes : c’est vers elle

Que je jette ma ligne dorée en disant : ouvre-toi, abime humain !
(Nietzsche, ibidem)

Ces paroles de la source et du merle avaient soustrait nos cing amis a leur ravissement et, nourris

de cette offrande, ils reprirent leur discussion ...

HOLDERLIN

Tout en elle est offrande, méme le vertige,

Et c’est a genoux que l'on recoit son feu.

Je n‘ai rien d’un prétre, mais je célébre ses noces,
Quand l'azur descend, ivre, sur les rameaux.

Il faut un cceur brisé pour entendre sa clarté,

Et des mots trempés dans I'eau vive de 'éveil.

La nature parle en éclats, non en discours,

Et la poésie est I'écho de son feuillage sacré.
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NIETZSCHE

Je I'ai vue nue, sans voile, béte et dévorante,
Et j'ai crié “Oui |” a cette déesse terrible.
Elle m’a tout pris, m’a arraché mes idées,
Pour me rendre a l'instinct, a I'élan, a la vie.
Le poete n’est pas témoin, il est sacrifice,
Jeté nu dans la féte immense des éléments.
Et c’est par le feu qu’il devient oracle,

Hurlant avec les loups sous la lune ouverte.

RILKE

Elle s'approche parfois comme une amante timide,
Et d’'un parfum d’herbe bouleverse mon étre.

Alors j'écris avec la voix d’un rameau,

Et je pleure en silence comme pleurent les sources.
Je suis I'enfant que la mousse a reconnu,

Le frére des ronces et du vent d’altitude.

Et le poéme est le fruit qu’elle dépose,

Dans les mains tremblantes de I'émerveillé.

TRAKL

Sous les cieux mauves, je chemine parmi les cendres,
Et les corbeaux m’enseignent les mysteres du froid.
La nature me parle avec sa bouche morte,

Et je I'écoute, perdu, entre deux crépuscules.

Il n’y a pas de clarté sans sa nuit secréte,

Pas d’épiphanie sans passage par le gouffre.

Le poeme nait du givre sur les tombes,

Et des roses qui poussent entre les os.

BONAVENTURA

Moi, je porte un chapeau fait de feuilles mortes,
Et je parle aux racines comme a des ivrognes.

La nature est farceuse : elle cache ses saints
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Dans les taupinieres, les flagues et les chiens galeux.
Le Présent, c’est aussi ce qui fait tache,

Ce qui pousse la ou I'on n‘attend rien.

Et le poeme ? Une grimace dans la liturgie,

Un clin d’ceil que la forét adresse au néant.

HOLDERLIN

Je me suis assis sous l'arbre et jai pleuré de gratitude,
Car tout était 13, tout, sans que je demande rien.

Une abeille passa, et ce fut une révélation,

Une brise, et j'entendis I'ancien langage du monde.

Il faut si peu pour que le Présent nous envahisse,

Un chant d’'oiseau suffit a dilater I'étre.

Et le poeme, dans ce frisson, se dresse,

Telle une flamme offerte au ciel qui s‘ouvre.

NIETZSCHE

Qu’on me dise encore que le monde est vide !
Je le hurlerai : il déborde, il rugit, il enfante !
Tout palpite d’un dieu dont le nom est oubli,
Et la nature est son cri jeté dans la matiere.
Le poéme est ce cri repris en pleine gorge,
Affirmation pure, danse et incendie.

Ce n’est pas a genoux qu’on I'entend,

Mais debout, face au chaos, dans I'exultation.

RILKE

L'arbre se tait, mais en son tronc s’éléve une priére,
Et chaque feuille chante ce que nul ne sait dire.

La nature est un temple sans autel ni dogme,

Ou l'on entre nu, sans questions ni projets.

Le poeme est le vestige d’une contemplation,

'écho lointain d’un silence partagé.
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Et quand j’écris, c’est elle qui me guide,

Comme une main posée sur mon épaule en paix.
HOLDERLIN

Rainer, tu parles d’'une priere de I'arbre : comme ces mots sont doux a mes oreilles. Mais cette
priere nest-elle pas justement I'offrande du miel dont parlaient la source et le merle. Cette
offrande n’est-elle pas la plus précieuse indication de cette épiphanie, de ce Présent que nous

appelons, ensemble, a se manifester ?
BONVENTURA

Et aussi ce dont se nourrit la mort propre ?
NIETZSCHE

Le miel n‘est pas le sang de l'arbre mais le résultat d’une précieuse harmonie entre lui et
I'abeille : n‘est-ce pas l'abeille qui, récoltant le nectar, permet ainsi a I'arbre de produire ses
fruits. Mon ami, la mort propre ne se nourrit pas de miel mais de ce Présent dont parlait Holder,

le fruit d’'une communauté qui défie jusqu’au langage. Qu’en penses-tu, Rainer.
RILKE
Permettez mes amis que je vous lise un passage d’une lettre que j’écrivis a un ami ...

Rilke sort de sa poche une enveloppe, en retire une lettre qu’il déplie soigneusement et se

préparer a lire ...
RILKE

Partout, la temporalité s'abime dans la profondeur de I'Etre.

Il faut donc non seulement utiliser toutes les formes de I'lci dans
Les limites du temps, mais encore, autant que faire se peut,

Les intégrer dans ces significations supérieures auxquelles

Nous avons part. Il s'agit, avec une conscience purement terrestre,
Profondément terrestre, radieusement terrestre, d'intégrer

Tout ce que I'on touche, tout ce que I'on regarde ici dans

Cet horizon plus vaste, le plus vaste.
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Non pas dans un Au-dela dont I'ombre enténébre la terre,
Mais dans un Tout, dans le Tout. La nature, les choses de
Notre commerce et de notre usage, sont choses provisoires
Et caduques ; mais elles sont, aussi longtemps que nous
Sommes ici, notre bien et notre amitié, des complices de
Notre détresse et de notre joie, comme elles ont été les

Familieres de nos ancétres.

I ne s'agit donc pas seulement de ne pas condamner ou
Rabaisser I'lci ; mais du fait méme de la précarité qu'ils
Partagent avec nous, ces phénoménes et ces choses
Doivent étre par nous compris selon la plus intime entente,
Et transformés. Transformés ? Oui, car notre tdche est
D'imprimer en nous cette terre provisoire et caduque si
Profondément, si douloureusement et si passionnément

Que son essence ressuscite “invisible” en nous.

Nous sommes les abeilles de I'Invisible. Nous butinons
Eperdument le miel du visible, pour I'accumuler dans la
Grande ruche d'or de I'Invisible.

(Rilke, « Lettre a Witold von Humelicz », extrait)

HOLDERLIN

Butiner l'invisible, voila donc ce Présent que nous appelons de nos voix, ce Présent qui excéde

I'arbre et ses fleurs, le nectar et le miel qu’au rucher les abeilles confectionnent de leur propre

salive, ce méme miel qui, coulant dans les veines de Zarathoustra, en fortifie 'esprit. Car lui

seul est I'invisible qui en toutes choses, les traversant, en assure cette surabondance dont nous

parlions, cet exces que le regard glissant ne saurait dévoiler et qui exige, pour I’étre un regard

intérieur, un voir avec les yeux de I'ame. Et c’est ici, peut-étre, dans communauté cousue de
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mystéres, que vie et mort, dans une profonde unité, se lient d’amitié et ne sont plus ces

adversaires tels qu’on les a trop souvent pensés.

TRAKL

Jaivu la neige tomber sur des ossements calmes,
Et |la forét couvrir les ruines d’un manteau d’oubli.
La nature enterre tout, et c’est |a sa tendresse,
Elle efface sans bruit, elle console en mourant.

Le poeme est cette neige lente sur les douleurs,
Un baume fait de vent et de poussiére douce.

Je n‘attends pas de miracle, mais une présence,

La lumiere pale qui persiste entre les branches mortes.

BONAVENTURA

Je la célébre avec des grimaces et des chansons folles,
Car elle aime les fous, les éclopés, les clowns lunaires.
Le poeme est un cirque ou la mousse rit,

Et ou le vent fait voler les chapeaux des sages.

Je ne la prie pas : je la dérange avec tendresse,

Je lui tends un miroir ou elle se voit en ogresse.

Et parfois, dans mon rire, elle se reconnait,

Et me souffle un vers, bourru, quasi sacré, inespéré.
LA SOURCE

Un jour, je me tenais profondément a la campagne, prés d’une fontaine, a 'ombre de falaises couvertes
de lierre vert et de buissons fleuris en surplomb. C’était le plus beau midi que jaie connu. De doux
souffles passaient, et la terre brillait encore d’une fraicheur matinale, et la lumiére souriait sereinement
dans son éther natal. Les hommes étaient rentrés chez eux pour se reposer a la table familiale apres le
travail ; mon amour était seul avec le printemps, et une nostalgie insondable m’habitait. Diotima, criai-
je, ou es-tu, 6 ou es-tu ? Et je sentis comme si j'entendais la voix de Diotima, cette voix qui jadis m’avait

7.

réjoui aux jours de bonheur.
Je suis avec les miens, cria-t-elle, avec les tiens, avec ceux que I'esprit humain errant ne reconnait pas !

Une douce terreur me saisit, et ma pensée s’endormit en moi.
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O chére parole sortie d’une bouche sainte, criai-je lorsque je me fus réveillé a nouveau, chére énigme,

te saisis-je ?

Et une fois encore je jetai un regard vers la nuit froide des hommes, et je frissonnai, et je pleurai de joie

d’étre ainsi béni ; et je prononcai des paroles, je crois, mais elles étaient comme le rugissement du feu

lorsqu’il s’éleve et laisse derriere lui les cendres.

(Holderlin, ibidem)
LE MERLE

« O vous », pensai-je, « avec vos dieux, nature ! J’ai révé jusqu’au bout le réve des choses humaines, et
je dis : toi seule vis, et tout ce que les étres sans paix ont contraint et concu fond dans tes flammes

comme des perles de cire |

Depuis combien de temps se sont-ils passés de toi | O depuis combien de temps leur foule t’a-t-elle

chatiée, t’appelant, toi et tes dieux, vulgaires — tes dieux vivants, bienheureusement sereins !

Les hommes tombent de toi comme des fruits pourris — 6 qu’ils périssent | Car ainsi ils retournent a ta
racine, et ainsi ferai-je aussi, 6 arbre de vie, afin de reverdir avec toi et de respirer au milieu de ta

couronne avec toutes tes branches en bourgeon !
Paisiblement et profondément, car nous avons tous germé de la semence d’or !

O sources de la terre | 6 fleurs | et vous, foréts et aigles, et toi, lumiére fraternelle | comme notre amour
est ancien et nouveau | — Nous sommes libres, ne cherchons pas anxieusement a étre semblables
extérieurement ; comment le mode de vie ne varierait-il pas ? Pourtant nous aimons tous |'éther, et dans

les replis les plus profonds de notre étre intime, nous sommes égaux.
(Holderlin, ibidem)
LE VENT

Nous non plus, nous non plus, ne sommes pas séparés, Diotima, et les larmes versées pour toi ne le
savent pas. Nous sommes des sons vivants, nous harmonisons dans ton euphonie, 6 nature | Qui la

déchirerait ? Qui pourrait séparer des amants ?

O ame | ame | beauté du monde ! beauté indestructible et enchanteresse, avec ta jeunesse éternelle |
tu es ; qu’est-ce donc alors que la mort et toute la misére des hommes ? — O | bien des paroles vides

ont été proférées par d’étranges étres. Pourtant tout nait de la joie, et tout s'acheve dans la paix.
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Les dissonances du monde sont comme les querelles des amants. Au cceur de la dispute est la
réconciliation, et tout ce qui est séparé se rejoint a nouveau. Les artéres se séparent et retournent au

ceeur, et tout est une vie éternelle, ardente, unique. »
(Holderlin, ibidem)
RILKE

As-tu compris, Bonaventura ? La mort propre se nourrit de ce qui traverse le monde et |la nature dans

I'invisible ...
BONAVENTURA

Tu sais, Rainer, moi qui suis veilleur de nuit, j’ai bien souvent percu dans la pénombre ce que
tant d’autres n’y voient pas. Je sais tout autant qu’il ne suffit pas de porter le chapeau de
Goethe, la perruque de Lessing ou le bonnet de Schiller pour étre un grand poéte. Portés par
un fou, ces attributs ne cachent rien que cette folie qui le pousse a les porter. Aussi méfions-
nous des apparences car le chapeau pourrait bien laisser croire que c’est Goethe lui-méme qui
s‘attarde dans la pénombre. Aussi a quoi bon cette lanterne si mes yeux n’en voient que la

lumiere ?

NIETZSCHE

Que veux-tu dire ? On a bien du mal a te suivre dans tes détours nocturnes ...
BONAVENTURA

Il ne suffit pas de porter son chapeau pour étre Goethe : je me méfie de ceux qui prétendent
que la matiére est le visible de I'invisible. Seules les abeilles savent le nectar des fleurs et elles
en font du miel. On a tendance a penser qu’il suffit d’un tronc, de branches et quelques feuilles
pour étre un arbre : on en oublie les racines car elles sont invisibles et cependant elles sont
partout dans l'arbre, elles sont la seve qui s'écoule en toutes ses parties. Holder a dit un jour du
fils de Laios qu’il avait un ceil de trop mais de cet ceil en prime, voyait-il autre chose ? Sil’invisible
ne parait qu’aux yeux de I'ame, alors il est préférable de fermer les autres. C’est alors seulement
que le Présent devient visible et nourrit cette mort qui en nous ne cesse de m(rir. Mais cette
mort quelle est-elle si ce n’est le renoncement a toutes nos illusions, ce que l'on croit savoir et

détermine, une fois pour toutes, ce que |'on voit.

NIETZSCHE
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Tu veux dire que nous ne voyons des choses que ce gu’on en sait ou encore ce qu’on en croit et

qu’il faut renoncer a toutes ces prétentions pour voir des choses ce qu’elles sont vraiment ?
BONAVENTURA

Absolument | 'homme ne voit pas le monde avec ses yeux mais avec ses connaissances et ses
croyances. Quand je dis qu’il faut fermer les yeux, je veux dire les fermer sur toutes ces illusions.

Alors se crée en nous assez d’espace pour que le monde y résonne dans sa vérité.
NIETZSCHE

Je suis abasourdi par autant de sagesse ...

BONAVENTURA

On me prend volontiers pour un bouffon mais je ne me mogque jamais du monde, seulement de
ceux qui prétendent le connaitre. C’est pour cette raison que je vise toujours a coté de la cible,
la ou précisément la plupart ne trouve rien a atteindre. Je suis un déménageur : la nuit je
déplace les idées, je fouille les ombres pour y trouver ce que le jour ne voit jamais. Tu sais ce

qui lui manque, a ce jour qui n’y voit pas grand-chose ?
RILKE

Un reste de la nuit !
BONAVENTURA

Le juste vrai est une énigme qui brlle dans la lumiere et ne laisse que des cendres.
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SCENE 4

LA POESIE COMME DE-BORD DE AME DU MONDE

NARRATEUR (OFF)

La poésie ne déborde pas comme une émotion qui se répandrait, elle ne laisse pas s’écouler un
trop-plein intérieur qui chercherait a se dire, elle ne libére pas une intensité qui attendrait son
expression. Le débordement n’est pas ici une expansion, il n’est pas une amplification de ce qui
est déja la. Il advient lorsque ce qui devrait contenir ne contient plus, lorsque ce qui semblait

intérieur cesse de se maintenir comme tel.

ame n’est pas un réservoir, elle nest pas un lieu plein daffects et de pensées qui
demanderaient a étre exprimés. Elle est un lieu de passage ou le monde devient davantage lui-
méme qu'il ne I'était avant d'y entrer. Elle n’est pas ce dedans que la poésie viendrait révéler.
Ce qui est en jeu ne tient pas dans une intériorité, il ne peut pas étre rapporté a un centre qui
en serait la source. L'ame elle-méme est traversée, déplacée, exposée a ce qui ne peut étre

contenu.

Ainsi, le débordement ne consiste pas a sortir de soi, il ne suppose pas un intérieur qui viendrait
se répandre vers I'extérieur. Il est ce moment ou la distinction entre dedans et dehors ne tient
plus, ou ce qui affecte ne peut étre assigné a une origine. Ce qui se donne ne vient pas de I'ame,

mais la traverse, la déborde sans s’y arréter.

La poésie ne traduit pas ce débordement, elle ne lui donne pas une forme qui permettrait de le
contenir a nouveau. Elle ne transforme pas cette tension en expression, elle ne la convertit pas
en langage stabilisé. Elle se tient dans ce mouvement ol quelque chose passe sans pouvoir étre

retenu, ol ce qui se dit ne peut étre reconduit a un sujet qui parlerait.

Dans cette condition, le langage ne peut plus servir de contenant. Il ne recueille pas ce qui
déborde, il ne canalise pas, il ne structure pas. Les mots ne viennent pas organiser, ils sont eux-
mémes traversés, déplacés, parfois débordés par ce qu’ils tentent d’approcher. La parole ne fixe

pas, elle laisse passer ce qui ne peut étre retenu.
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Il ne s‘agit pas pour autant d’'un exces désordonné, d’une profusion incontrolée. Le
débordement n’est pas le chaos, il n‘est pas une dispersion sans tenue. Quelque chose tient,
mais cette tenue n’est pas celle d’'un cadre qui contiendrait, elle est celle d’un passage qui ne

se referme pas. La poésie ne stabilise pas, elle maintient ouverte cette traversée.

Il arrive alors que ce qui est dit semble venir d’un lieu qui n’est ni intérieur ni extérieur, d’un
point qui ne peut étre situé. Ce qui apparait ne peut étre attribué, ce qui se donne ne peut étre

possédé. 'ame n’est plus le lieu d’ou cela vient, elle est ce qui est traversé par ce qui la dépasse.

La poésie est cela : non I'expression d’un dedans, non la libération d’'un contenu, mais une
exposition a ce qui excede toute contenance, une tenue dans ce qui déborde sans pouvoir étre

repris. Elle ne restitue pas, elle ne traduit pas, elle ne recueille pas.

Elle ne contient pas, elle ne retient pas, elle ne possede pas. Elle laisse passer ce qui ne tient

nulle part.
Le poeme ne parle pas du poete ; il fait résonner la transfiguration du monde accomplie en lui.

Le Présent est cette donation invisible dans laquelle le monde peut apparaitre autrement qu'il

n'apparait ordinairement.

L'ame ne déborde pas d'un trop-plein mais sous la poussée du Présent lui-méme :
Trop de sagesse ne vaut pas mieux. Qui le connait

C'est la gratitude. Mais c'est trop a garder pour elle seule,

Et un poéte aux autres se joindra

Volontiers qui I'aideront a comprendre.

(Holderlin, « Vocation du poéte », extrait)
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On retrouve nos amis une fois encore dans ce berger, installés au bord de la source et de sa

fraicheur ...
BONAVENTURA

Je vous disais hier et ici-méme qu’il faut renoncer aux illusions du savoir et de la croyance, non
pour creuser un vide dans I'ame mais pour la décapsuler, la dévétir de ces manteaux qui
I’étouffe. Ldme est un passage, pas méme un lieu, et c’est ce passage que, par le renoncement,
il nous faut désobstruer. Le Présent n'a que faire des récipients. Déborder ne signifie pas ici
dépasser un bord ou s’étendre au-dela d’une limite : il signifie « étre en excés » comme on dit
parfois des enfants qu’ils débordent de joie. Ainsi le dé-bord n'est pas ce qui franchit un bord

mais ce qui n'en a jamais eu.
LA SOURCE

Le monde ne déborde pas comme un fleuve rompant ses digues,
Ni comme la mer jetant ses vagues contre les falaises ;

Il ne franchit aucune limite et n'abandonne aucun rivage,

Car nulle frontiere ne I'attend dans la profondeur de I'étre.
Longtemps nous avons bati des murs avec nos connaissances,
Dressé des clétures de croyances autour de chaque chose,

Et nommé « vérité » ce qui demeurait prisonnier des mots ;
Mais le Présent soufflait déja dans les herbes du chemin,

Et sous les pierres dormait une source plus ancienne

Que tous les savoirs dont nous avions encombré nos mains.

Alors vient le renoncement, non comme une perte mais une ouverture,
Et I'Ame décapsulée cesse enfin d'étre sa propre gedle ;

Le monde la traverse sans rencontrer de porte fermée,

Le merle chante et son chant ne demeure nulle part,

La lumiere se retire un peu pour laisser place aux ombres,

L'arbre devient plus arbre gue son nom ne le permettait,

La pierre plus profonde que le regard qui la mesurait.

Ainsi le dé-bord n'est pas I'au-dela d'un bord disparu,
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Mais I'exces silencieux de ce qui ne peut étre contenu,

Le chant du monde lorsqu'il retrouve sa voix dans la nuit.
(« De-bord »)
BONAVENTURA

L'eau d’une riviere s'écoule entre deux rives qui sont les gardiennes de son voyage mais il arrive
parfois que cette eau, coulant paisiblement, croise sur sa route une digue, un barrage. Alors
I'eau soudain s’arréte, elle stagne, d’abord mare elle devient progressivement étang. Les étangs
sont les cimetieres des eaux courantes et leurs berges les gardiennes de ce qui mourant se
mélange a la terre et devient vase. Si I'eau frétille encore a la surface, dans les profondeurs tout
n‘est qu’obscurité. Si I'étang déborde quelques fois, c’est des crocodiles, fouilleurs des
marécages, regagnent la terre ferme pour y digérer leurs proies. Vient alors I'inattendu qui
fissure la digue, ronge le barrage qui finit par céder et désormais chémeurs, les castors se
retirent dans les profondeurs de la forét. L'eau s’écoule a nouveau et fend la terre du lit qu’elle
creuse en s'avangant. C'est le de-bord, non le par-dela des rives mais le passage du seuil d'un
nouveau voyage au cours inconnu. Il arrive parfois que les eaux, gonflées par des pluies
torrentielles sortent de leur lit et s’étendent dans la plaine par-dessus leurs rives : on dit alors
que la riviere déborde. Mais le de-bord est autre chose : |a riviere, soudain libérée de ses
entraves, passe et puis reprend son cours entre des rives nouvelles : le de-bord est un passage,
la décapsulation d’'une ame prisonniere du bouchon des croyances et de toutes les certitudes
qui, fermement, en resserrent le goulot. Mais quand celles-ci ne sont plus que rebuts, alors
I'ame se met a respirer et tout ce qui demeurait sur le seuil, dans I'attente incertaine que s‘ouvre

enfin le goulot de I'dme, reprend son cours et s‘aventure dans le passage.
NIETZSCHE

Des crocodiles dans un étang ?

BONAVENTURA

Crocodile ou brochet : ils ont la méme machoire ...

NIETZSCHE

Le de-bord comme passage : tu aurais un autre exemple dans la musette ?
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BONVENTURA

Bien sOr ! Imagine une riviere qui se jette dans un gouffre : comment veux-tu qu’elle en
remonte ? Alors elle ronge, avec patience, beaucoup de patience, la roche calcaire et se fraie
un chemin dans la roche. Sur son chemin elle laisse des grottes, des formes étranges, jusqu’au
moment ou elle fracture la derniére feuille et entame un nouveau cours, creuse un nouveau lit,
s’ouvre un nouvel horizon. Ce qui est remarquable c’est que la riviére a creusé dans la roche son
propre chemin sans que rien ni personne ne s’en rende compte, dans l'obscurité la plus totale.
On la croyait perdue dans les entrailles de la terre et voila gu’elle resurgit 1a ou nul ne I'attendait.
La traversée patiente de la roche n’est que passage et dans la roche, a mesure qu’elle la creusait,

la riviere n’a pas laissé de rives, juste un passage : c’est le de-bord.
NIETZSCHE

Ainsi donc, lorsque la riviere traversait la roche, nul ne pouvait la suivre ?
BONAVENTURA

Personne. Elle-méme ne savait pas ou elle allait. Elle ne faisait que passer.
NIETZSCHE

Voila qui ressemble fort a une pensée.

BONAVENTURA

Non. Une pensée sait généralement ou elle veut aller. Une riviere est beaucoup plus

aventureuse.
LE MERLE

Longtemps I'ame fut claire comme une vitre sans mémoire,
Et le monde la traversait sans y laisser son empreinte ;

Les arbres y passaient tels des passants dans une gare,

Les pierres comme des ombres glissant sur I'eau des jours.
Elle croyait voir parce gu'elle demeurait transparente,
lgnorant gu'un miroir trop pur ne reflete jamais rien ;

Ainsi les choses fuyaient dans I'éclat de leur apparence,

Et le ciel lui-méme n'était qu'un plafond de lumiére.
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Alors la mort vint, non comme une faux dans les ténebres,

Mais comme une lente teinte déposée sur le regard.

Jour aprés jour elle obscurcit la transparence premiére,

Non pour voiler le monde mais pour lui rendre sa profondeur ;
Dans le verre de I'ame apparut un reflet plus ancien,

Une présence que nul savoir ne pouvait retenir.

Le merle dans sa branche y laissa vibrer son silence,

La pierre y découvrit le poids secret de son repos,

Et I'arbre s'y pencha comme au bord d'une source obscure.
Alors le monde se contempla dans ce miroir assombri

Et reconnut dans cette ombre la couleur du Présent ;

Depuis, les poemes résonnent de cette rencontre.
(« Le miroir de I'ame »)
RILKE

Le miroir de I'dme, c’est la mort propre dont nous parlions : elle m{rit en nous au fil du temps
jusgu’a ce que I'ame, enfin débarrassée de tout ce quila détourne, s'ouvre au monde dans toute
sa profondeur. Il ne s’agit pas de mourir au sens courant mais de mourir proprement a tout ce
qui n’est pas soi. « Je est un autre » disait un jeune poete frangais » : cet autre ne peut advenir
qu’a la faveur d’une disparition du je qui n’est tissé que d’apparences et de mensonges : le je
est le faux-semblant du véritablement soi. Georg, n‘as-tu pas dit un jour que « I'ame est de

I'étranger sur terre » ?
TRAKL

Je pense surtout a ceci: « D’'un miroir bleu sortait la forme mince de la sceur et il se jetait
comme mort dans le noir ». Quand la sceur surgit du miroir bleu, le jeune homme se jette
comme mort dans le noir car il comprend alors qu’il n'était pas jusque la ce gu’il est
véritablement : la sceur le découvre comme frére. Et le jeune s’efface, meurt dans la plus

profonde obscurité.
RILKE

Pourquoi est-il bleu ce miroir ?
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TRAKL

Parce qu’il est nocturne ! Le jour, en plein midi, le miroir n’a pas d’'ombre a réfléchir, il ne renvoie
que I'image impropre du jeune homme. La sceur appartient a la nuit : elle est lunaire et de sa
pale clarté elle éclaire en suffisance le chemin du frere dans sa propre nuit. Le bleu du miroir
contraste avec le noir dans lequel se jette le jeune homme. La nuit n’est jamais totalement
obscure : ce qui l'est ici, c’est le jour qui ne renvoie du frére qu’une image faussée. C'est le je
dont tu parlais : de méme que l'autre ne peut surgir qu’a la faveur de son effacement dans le
plein obscur, 'dAme cesse d’étre une étrangeére sur terre dés l'instant ou le crépuscule nous

révele la terre dans sa plus profonde vérité.
BONAVENTURA

Le je est la poubelle de nos mauvaises consciences | Regardez-moi et surtout oubliez qui je suis !
Lorsqu'on ne sait plus trés bien ce que I'on est, on finit toujours par collectionner des cartes de
visite. Les cartes de visite sont des pierres tombales imprimées a I'avance. On les distribue avec

enthousiasme et I'on passe ensuite sa vie a essayer de ressembler a ce qui est écrit dessus.
NIETZSCHE

Mes amis, la chose est assez rare pour que je n’en dise rien : je remarque en effet qu’Holder
s'impatiente, du moins il me semble ; aussi je suggére que nous reprenions notre discussion

sur la poésie ...

HOLDERLIN

Quand I'ame déborde, il ne reste plus de rivages, tout devient cri, et I'éclat fait éclore les larmes.
Je n’écris pas : je m'ouvre comme une plaie dor, je saigne des hymnes que nul temple ne
recueille. Chaque mot est un feu issu du trop-plein d’étre, un jaillissement pur d’une source sans

nom. Ce n‘est pas une pensée, c’est une offrande, et I'univers se penche sur ce chant brilant.

NIETZSCHE

Le moi se brise sous la poussée de la lave, 'ame s’embrase, déborde, et ne se connait plus.
Alors le poeme surgit comme un coup de foudre, non pour calmer mais pour attiser la tempéte.
C’est le cri du cceur qui refuse les digues, le rire fou de I'abime face aux murs du monde.

Je veux des mots qui débordent des cranes, et noient le sage dans le vin des passions.
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RILKE

'ame déborde comme une coupe trop pleine, et ce qui en tombe est parfois le plus pur. Je ne
peux plus contenir le frisson de 'exister, il cherche un chant, un vers pour se répandre. Ce n’est
pas un art : c’est une nécessité douce, un flux de seve montant dans la gorge du poeme. La ou

la forme craque, quelque chose surgit, et dans ce débordement, je me sens vivant.

TRAKL

Le silence déborde, 'ombre se fait lumiere, quand I'ame, ivre, se penche hors d’elle-méme. Je
n’écris pas : je laisse s’échapper I'inexprimé, le trop-plein de morts, de visions, de présages. Il y
a des vers qui saignent, d’autres qui pleurent, nous viennent d’un trop d’ame et non d’un calcul.

Et dans chaque strophe, une breche s’ouvre, par ou l'invisible coule, inlassable et noir.

BONAVENTURA

Je suis une flaque, un trop-plein de nuit rieuse, et mon ame éclabousse comme un vin trop
versé. Je n‘ai pas de contenant : le monde me traverse, et je ris tant je déborde, malgré moi,
malgré tout. La poésie ? Une fuite, une inondation sacrée, qui trempe le réel jusqu’a la moelle.
Jen laisse partout, comme un chien fou de joie, et jespere que ¢a pousse, que ¢a bout, que ¢a

vit.
LE BLEUET

Dans la chambre ou le soir déposait sa poussiere de lune,

Un miroir demeurait contre le mur comme une eau sans rive,
Nul visage vivant n‘osait longtemps s’y pencher sans trembler,
Car il gardait au fond une clarté plus vieille que la lampe,

On e(t dit gu’une nuit y respirait sous un bleu tres léger,
Comme un ciel retenu dans le verre immobile des absents,

Le frere y revenait avec son cceur chargé d’ombre et d’hiver,
Cherchant moins son image que le défaut secret de son ame,
Et déja dans le bleu sa propre peine devenait plus vaste,

Comme si le miroir connaissait mieux la nuit que les hommes.

(« Le miroir bleu de la sceur »)
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LE COQUELICOT

Il n’y voyait jamais la simple forme de son pauvre visage,

Mais la trace inquiete d’un étre arraché a sa demeure,

Le front s’y reflétait comme une pierre exposée aux pluies,

Les yeux y semblaient lourds d’une fatigue antérieure aux jours,
Toute sa vie y prenait la couleur du silence aprés l'orage,

Et sa bouche déja portait le go(t de la cendre future,

Alors il détournait son regard de cette eau devenue grave,
Comme on se retire d’un puits ou dort trop d’obscurité vive,
Mais le miroir restait dans la pénombre avec sa patience,

Et le bleu continuait d’appeler ce qu’il voulait fuir.
(Ibidem)
LE BOUTON D’OR

Car le miroir savait ce que les maisons taisent aux vivants,

Il savait le passage obscur caché sous les gestes du jour,

Il savait qu’une tombe habite en secret les chambres closes,

Et qu’un seuil n’est jamais qu’un peu de bois sur I'abime ouvert,

Il savait que le pain, la table et I'eau gardent au fond d’eux

La mesure commune des visages promis a la poussiére,

Aussi ne renvoyait-il point I'orgueil des heures bien tenues,

Mais ce tremblement nu dont I’'homme couvre son cceur par des noms,
Et le frere sentait sous le verre une présence attentive,

Comme si 'ombre méme avait trouvé la son regard fidéle.
(lbidem)
LE TREFLE ROUGE

Puis la sceur apparut non comme un éclat rompu de miracle,
Mais comme une lueur sortie du bleu avec une lenteur d’eau,
Sa silhouette était mince comme un rameau dans le vent d’octobre,

Et pourtant dans sa grace il y avait plus de terre que dair,
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Nulle gloire ne vint entourer son visage de jeune lune,

Nul triomphe n’entra dans la chambre avec ses pas silencieux,
Elle sortait du miroir comme une paix longtemps retenue,
Comme une pauvre étoile ayant choisi la pénombre des hommes,
Et le frere aussitdt sentit tomber ses défenses de cendre,

Car la nuit, cette fois, n"avancait plus sous la forme du gouffre.
(Ibidem)
LE PISSENLIT

Elle regarda peu, mais ce peu traversa tout son silence,
Comme un rayon d’hiver posé sur la pierre humide d’un puits,
Elle ne demanda ni plainte, ni priére, ni repentir,

Elle ne jugeait pas la peur dont le frere avait fait son toit,

Elle tenait dans ses yeux une douceur plus grave que l'aube,
Une bonté sans salut, plus proche du soir que des cieusx,

Alors le bleu du verre devint presque une source habitable,

Le frere y vit trembler non plus sa seule figure meurtrie,

Mais I'espace tres doux ou la souffrance cesse d’étre seule,

Et son cceur desserra I'étreinte obscure ou il vivait penché.
(Ibidem)
BONAVENTURA

Vous avez entendu ? Méme les fleurs se mettent a parler. Les pierres réfléchissent, les arbres
méditent, les merles enseignent et les fleurs récitent des poémes. A ce rythme-I3, il ne restera

bientot plus que les hommes pour ne rien comprendre au monde.
NIETZSCHE

Tu te moques ?

BONAVENTURA

Pas du tout. Je suis méme inquiet. Lorsque les fleurs se taisaient, les hommes parlaient a leur

place ; a présent gu'elles parlent elles-mémes, que va devenir la profession de poéte ?
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RILKE
Peut-étre le poéte n'a-t-il jamais parlé a leur place.
BONAVENTURA

Voila qui est encore plus inquiétant. Cela voudrait dire qu'il passait sa vie a tendre l'oreille

pendant que les autres rédigeaient des théories sur les pétales.
RILKE

N’est-ce pas le bouchon ou la capsule dont tu parlais tout a I'heure ? Elles parlent du miroir bleu
de la sceur : Georg, n‘as-tu pas dit que ce miroir était, en quelque sorte, le lieu, en son reflet,

d’'une métamorphose ?
TRAKL

'ame est de I'étranger sur terre aussi longtemps qu’elle demeure transparente comme une

vitre ; c’est pourquoi le miroir bleu est nocturne : il lui faut toujours une part d'ombre.
BONAVENTURA

Si vous le permettez, j'ai une histoire a vous conter.

NIETZSCHE

Nous t’écoutons, cher ami.

BONAVENTURA

Comme d’habitude je faisais ma ronde nuit quand soudain retentirent dans une ruelle voisine
d’horribles cris. Bien s(r je me suis précipité, mon hallebarde bien pointée et, dans cette ruelle
sombre j'ai assisté a un bien navrant spectacle : un sinistre individu violentait une pauvre dame.
Jai accouru et, voyant mon arme pointée dans sa direction, le voyou a pris la fuite. Malheur a
lui car dans la lueur d’un réverbére jai vu son visage avec une telle clarté que je m’en
souviendrai toujours. Jai aidé la vieille dame a se relever, c’était une pauvre vieille et je vous
assure qu’elle était terrorisée. J'ai pris sur moi de 'accompagner chez les gendarmes qui se sont
occupés d’elle avec beaucoup de réconfort tandis que je faisais rapport au planton. Celui-ci m’a
confirmé que de sinistres individus sévissaient la nuit dans la ville et que la plupart d’entre eux

leur étaient connus. Aussi m’a-t-il invité a me présenté le lendemain au poste apres qu'’ils aient
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mis la main dessus, espérant que je puisse parmi eux identifier I'agresseur de cette pauvre

vieille.
NIETZSCHE

Bonaventura, ton histoire est certainement fort intéressante mais je ne vois pas ou tu veux en

venir : on dirait un cheveu tombé dans la casserole de soupe.
BONAVENTURA

Fritz, ne sois pas si impatient ! Jai planté le décor et tu verras que mon histoire n’a rien d’un
cheveu. Je suis donc revenu au poste le lendemain et aussitot un gendarme m’a prié de le suivre
dans une piece sombre. Devant nous se trouvait une vitre derriére laquelle prenaient la pose
quelques malfrats bien éclairés. « Reconnaissez-vous l'agresseur de cette nuit ? » me demanda
mon hote : je lui désignai le troisieme individu en partant de la gauche. « Et bien cette fois nous
le tenons | » ajouta le gendarme. C’est alors que la peur s’est emparée de moi : si cet individu
m’a vu le désigner a travers la vitre, c’en est fait de moi : il se vengera, c’est certain. Je m’en suis
confié au gendarme qui aussitdt m’a rassuré : « n‘ayez crainte, monsieur, I'individu n’a pas pu

VOUS Voir car cette vitre est en réalité un miroir sans tain. » Qu’en dites-vous, mes amis ?
TRAKL

Un miroir sans tain ?

BONAVENTURA

Oui. D'un c6té une vitre, de l'autre un miroir. Les gendarmes voient les voleurs, les voleurs ne

voient que leur propre reflet.

RILKE

Et quel rapport avec le miroir bleu de la sceur ?
BONAVENTURA

Toute la différence, mon cher Rainer. Dans le poste de gendarmerie, le miroir sans tain protege
celui qui regarde. Le témoin demeure caché dans I'ombre tandis que le malfrat ne rencontre
que sa propre image. C'est une machine admirable pour arréter les voleurs mais une machine

déplorable pour découvrir son ame.
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NIETZSCHE
Explique-toi.
BONAVENTURA

L'homme ordinaire ressemble a ce voyou. Partout ou il regarde il rencontre son propre reflet. Il

appelle cela le monde. En réalité il ne voit jamais que lui-méme.
TRAKL

Et la sceur ?

BONAVENTURA

La sceur éteint les lampes.

RILKE

Les lampes ?

BONAVENTURA

Bien sdr. Dés que la lumiere baisse du coté du monde, le miroir cesse de réfléchir. Le voyou

disparaft. Le témoin aussi. Il ne reste plus qu'une vitre transparente entre deux obscurités.
NIETZSCHE

Et alors ?

BONAVENTURA

Alors chacun découvre enfin qu'il n'était pas seul dans la piece. Depuis ce jour-la je me méfie

beaucoup des miroirs.

NIETZSCHE

Pourquoi donc ?

BONAVENTURA

Parce qu'ils donnent toujours raison a celui qui les regarde.

RILKE
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Je crois comprendre maintenant ce qui distingue le miroir sans tain du miroir bleu. Dans le
premier, chacun demeure prisonnier de sa place : le témoin regarde, le voyou se regarde. Le

miroir bleu, lui, ne protége personne. Celui qui s'y penche finit par y perdre sa place.
BONAVENTURA

Voila qui me parait fort dangereux.

RILKE

La mort propre est précisément ce danger. Tant que le miroir nous renvoie notre seule image,

nous demeurons a |'abri. Nous pouvons continuer a nous prendre pour nous-mémes.
TRAKL

Mais lorsque la sceur surgit du miroir, I'abri disparaft.

BONAVENTURA

Vous me faites penser a la roue d’une charrette qui tourne autour de son moyeu mais que les

rais maintiennent a distance.
NIETZSCHE

Et ol veux-tu en venir cette fois ?
BONAVENTURA

Au fait que le moyeu et la roue ne se rencontrent jamais. Sans les rais la roue s'effondre ; avec

eux elle demeure séparée de ce autour de quoi elle tourne.
RILKE

Tu parles du je et du propre ?

BONAVENTURA

Peut-étre. Ou du monde et de I'ame. Ou du frere et de la sceur. Je laisse aux philosophes le soin

de nommer les pieces de la charrette.
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NIETZSCHE

Permettez, chers amis, que je traduise ce que veut dire Bonaventura puisqu’il m’y invite
sournoisement. Du coté des malfrats c’est la lumiere vive qui rend le miroir sans tain
réfléchissant : ils s’y voient eux-mémes et rien de ce qui se trouve dans 'ombre de I'autre c6té.
Du coté du témoin c’est la pénombre qui rend le miroir transparent. Imaginez a présent que la
lumiere baisse du coté des malfrats : le miroir cesse d’en étre un pour devenir une simple vitre

et dans la pénombre ils peuvent alors apercevoir le gendarme et le témoin.
RILKE

Fritz, cela nous l'avions déja compris. Mais nous ne voyons toujours pas ce que viennent faire

dans cette affaire la sceur de Georg, la mort propre et cette pauvre roue de charrette.
NIETZSCHE

Cette roue est une image ! Nous sommes les camards de la roue et nous tournons, comme un
seul homme, autour du centre, la question du rapport entre le miroir bleu et la mort propre,
mais les rais nous empéchent de nous en approcher suffisamment pour I'éclairer. Ici il ne s’agit
pas de la capsule des certitudes ou des croyances, mais d’'une mort qui n’a pas encore assez
mri pour qu’elle soit propre. Ce qui fait obstruction ? Les mots, ce sont eux sans doute qui sont

les rais.

RILKE

Que veux-tu dire ?
NIETZSCHE

Qu’il nous faut déplacer la question et considérer la scéne décrite par Bonaventura sous un
autre angle. Nous parlions du miroir de I'ame, non d’'un miroir dans lequel I'dme pourrait
percevoir son reflet mais d’'un miroir qui ne serait autre que I'ame elle-méme. Nous croyons
penser le monde mais en réalité c’est le monde qui se pense a travers nous. L'ame c’est le
propre, voila ce gu’il nous faut admettre mais le propre ne devient tel qu’avec le secours de

I'ombre : voila pourquoi le miroir de 'dame est bleu, nous rappelait Georg.
BONAVENTURA

On peut survivre dans le mensonge mais on meurt dans la vérité ...
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NIETZSCHE
Qu’est-ce que tu veux dire ?
BONAVENTURA

Qu’un monde peut survivre et longtemps, crois-moi, tant qu’il demeure tel que nous le pensons
ou le croyons mais imagine que soudain il devienne autre, alors tout s’effondre : le monde et

nous avec.
NIETZSCHE

Alors dis-nous comment soudain le monde devient un autre ...
BONAVENTURA

Tu as dit qu’il fallait déplacer la question : faisons-le | Imagine un miroir sans tain avec d’un coté
le monde, écrasé de lumiere, et de I'autre, 'ame plongée dans la pénombre. Dans le miroir le
monde se refléchit selon ses apparences, de 'autre c6té du miroir 'ame voit le monde, un
monde lumineux, sans la moindre faille : c’est aussi un monde d’apparence. Suppose a présent
que la lumiére, a la faveur du crépuscule, se mette a baisser du cé6té du monde, des zones
d’'ombre apparaissent. Mais le miroir sans tain cesse d’en étre un, il devient transparent comme
une vitre : qu’y voit le monde ? Rien | Une 4me, me diras-tu, mais cette ame n’est-elle pas l'autre
du monde puisqu’elle lui est étrangere ? Et 'ame, pendant ce temps, que voit-elle ? Un monde
qui s’est transformé a la faveur de la tombée du soir, un monde chargé d’'ombres qui échappent
au regard. C’est ici que la mort propre entre en scéne ! La mort propre renforce le tain du miroir
de telle sorte gu’il devient miroir véritable et non plus miroir sans tain. Le monde s’y réfléchit
selon ses apparences mais pas seulement car se réfléchissent aussi dans le miroir les zones
d’'ombre dont il s’est chargé. De son c6té 'ame ne voit plus rien : le miroir est un rideau tiré sur
le monde, un monde qui lui échappe alors totalement. U'dme n’est plus l'autre du monde
puisque le monde a cessé d’exister en s’effacant dans le tain du miroir. Qu'y peut I'dme si ce
n'est traverser ce miroir et se retrouver de l'autre c6té, plongé dans le monde qui lui avait
échappé. A présent que voit le monde dans le miroir en lequel il se réfléchit : un monde habité.

Et qu’y voit I'ame a présent ? Exactement la méme chose.
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NIETZSCHE

Imagine alors qu’un instant on rallume la lumiere : les ombres disparaissent, ne demeurent que
les apparences. Est-ce cela, et rien que cela, qu’alors ils voient tous deux, le monde et I'ame,

dans le miroir ?
BONAVENTURA

Absolument pas ! lls ne voient rien, pas méme leurs apparences. Ecoute plutdt ce qu’en dit

notre ami Holder.

Que quelqu’un voie dans le miroir, un homme,
voie son image alors, comme peinte, elle ressemble
A cet homme. L'image de 'homme a des yeux, mais

La lune, elle, de la lumiere.

(Holderlin, « En bleu adorable ... », extrait)

NIETZSCHE

Autrement dit le miroir les aveugle et c’est pour cette raison qu’ils n’y voient rien.
BONAVENTURA

Il'y faut des zones d’'ombre pour que I'un et I'autre accédent a leurs propres respectifs. Cela veut
dire : briser tout ce qui les entrave, jusqu’aux rais de la roue qui tient les camards a distance et
leur conservent un centre. Quant au centre, je n'ai jamais réussi a mettre la main dessus.

Chaque fois que je croyais I'apercevaoir, il s'était déja réfugié dans une singularité.
HOLDERLIN

Rainer, permets que je cite quelques-uns de tes propres vers qui, je pense, s‘appliquent

merveilleusement aux rapports du monde et de I'ame qu’autorise le miroir bleu de Georg.
Partition nocturne  qui jamais ne fut jouée :

Celle qui s'empare de tes frontiéres, o est-elle, la marge ?

Ou, la voix qui posséde tes cimes ?

En quel homme, la voix de Basse de ton abime ?
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Ne nous est-il pas donné de propager
Jusque la-bas la pure effervescence de I'étre,
La ot I'harmonie d'une surabondance de sens

Exulte en distances concertées ?

La-bas se jetait, apres la chute et la résistance

De sa course, jouissant de I'Ouvert,

Dans le cours divergent de bras paisibles,

Celui qui est devenu ample, I'Adorant.

(Rilke, « La-bas, n’est-ce pas un sourire ... », in « Poemes a la nuit)

Nos amis décident de faire une pause, se dégourdir les jambes pour assainir I'esprit. Et les cing
se dispersent au gré des attentions qui poussent l'un vers la source, les autres au vaste champ
pour en humer les fleurs et capturer I'abeille d’un regard malicieux. Et puis ils se rassemblent

dans la fraicheur de I'eau s’échappant de sa source ; enfin reprend le fil de leur partage ...

HOLDERLIN

Il n’y a pas de digue pour le feu sacré du chant, et quand je parle, c’est I'ame qui s’effondre en
or. Chaque vers est une vague du dedans qui se léve, un flux solaire brisant I'écorce du silence.
Je suis un homme brisé par sa propre lumiere, mais debout encore, dans la pluie d’étincelles.
La poésie, c’'est cela : I'ame trop vaste pour soi, et qui cherche le monde pour se répandre en

[ui.

NIETZSCHE

Quand I'ame déborde, elle détruit ses repéeres, elle n’a plus de nom, plus de frein, plus de centre.
C’est elle que je veux dans mes poemes sauvages, pas une idée, mais l'orage qui fracasse 'étre.
Jécris avec l'exces, je parle en convulsions, chague mot est un rale, un feu, un tremblement. |l
faut que ca déborde, que ca hurle et que ¢a danse, sinon ce n‘est pas la vie, ce n‘est pas la

poésie.
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RILKE

Ce qui monte en moi n‘a pas de contours nets, c’est comme une mer douce envahissant la nuit.
Jécris pour que I'dme ne se noie pas en elle-méme, pour qu’un mot devienne barque dans le
flot. Je ne sais jamais d’ou viennent ces élans profonds, mais je sais qu’ils sauvent en me
traversant. Poésie : art de laisser I'étre nous submerger, et d’en faire offrande sans jamais rien

retenir.

TRAKL

Je ne sais pas ce que je contiens, tant cela déborde, comme si 'dme était un vase aux parois
félées. Et ce qui s’en échappe n’est que nuit et lumiére, un murmure trop fort pour les levres
humaines. Jaccueille les ruines, les fantdmes, les clameurs, et je laisse filer dans le poéme ce
trop-plein d’absence. Le débordement est ma seule écriture possible, un naufrage ou chaque

vers est une planche.

BONAVENTURA

Mon ame, ce tonneau percé, fuit de partout, et je m’en réjouis comme un enfant sale et libre.
Je ne veux pas retenir, je veux éclabousser, faire de la langue un jeu d’inondation. Que tout
déborde, que les mots coulent de rire, ou de rage, ou de folie, mais gu’ils débordent ! Je suis

un carnaval d’excés sans lendemain, et j'écris pour que la marée monte encore.
LE BLEUET

Il se coucha plus bas que sa douleur au pied du vieux miroir,
Comme un enfant tombé sous le poids d’un réve trop ancien,
Il laissa son visage a la fraicheur du bleu et de la nuit,

Il renonga soudain a se vouloir plus fort que sa finitude,
Toute parole en lui devint une cendre attendant la rosée,
Toute pensée se fit plus lente au bord de l'obscur respirant,
Et la sceur se pencha sans bruit sur cette fatigue livrée,
Posant prés de son front son visage de lune terrestre,

Alors la chambre entiere inclina son silence vers la veille,

Comme si le visible apprenait enfin la douceur du retrait.
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LE COQUELICOT

Ce n’était pas la mort qui venait avec son froid sans visage,

Ni I'illusion pieuse d’un retour pour consoler les jours,

C’était une présence assez mince pour ne pas mentir au deuil,
Assez fidele pourtant pour rouvrir la blessure a la lumiere,

La sceur ne retirait rien au poids de la terre sur les morts,

Elle n‘arrachait rien au temps qui défait les noms et les formes,
Mais elle rendait proche une paix que la peur tenait lointaine,

Une paix sans victoire et sans doctrine au bord du visible,

Et le bleu du miroir devenait cette région suspendue

Ou vivre encore voulait dire habiter 'ombre sans orgueil.
LE BOUTON D’OR

Alors monta du frére un chant plus pauvre et plus juste que lui,
Non pas le chant superbe des survivants dressés contre I'abime,
Mais une voix mélée au souffle bas des lampes et des choses,
Une voix traversée de terre, de nuit, de sceur et de silence,
Chague mot y venait comme on revient d’un pays sans chemin,
Avec sur lui le froid des pierres et 'or discret de la lune,

Ce chant ne séparait plus la vie de la lenteur des tombes,

Il liait le pain du matin a la cendre des noms perdus,

Et dans le miroir bleu la sceur semblait écouter sans sourire,

Comme si chanter seul n’était jamais qu’apprendre a répondre.
LE TREFLE ROUGE

Depuis lors le miroir demeura contre le mur comme une veille,
Non plus seulement le lieu ot I'homme affronte sa propre peine,
Mais le seuil retenu d’une présence plus ancienne que lui,

Le frere y voit toujours son visage promis au bleu des absents,

Il y voit sa fatigue, sa fin, sa pauvre part de poussiére,

Mais il y voit aussi la douceur mince qui traverse la nuit,

Il sait qu’un ceil de trop demeure au fond de I'dme des hommes,
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Et que ce surplus ouvre a la souffrance comme au chant le plus grave,
Pourtant le bleu n’est plus le pur miroir de I'effroi terrestre,

Car la sceur y a laissé le passage secret de son souffle.
LE PISSENLIT

Ainsi lorsque le soir revient avec son troupeau d’ombres lentes,

Et que la maison ploie sous la mémoire des pas effacés,

Le frére ne repousse plus la mort au-dela de sa demeure,

Il laisse aux morts leur place au cceur du pain, de I'eau, du silence,
Il sait que toute chambre est profonde d’une présence enfouie,
Que toute vitre garde un peu de lune au fond de sa nuit,

Et que la sceur parfois sort encore du miroir bleu des veilles,

Non pour sauver le monde, mais pour le rendre un peu habitable,
Alors il chante bas sous le regard du verre et des étoiles,

Et la pénombre entiére devient la lumiere des vivants.
BONAVENTURA

Et les fleurs remettent le couvert poétique ! A ce rythme-la on n’a pas fini d’en parler : la poésie

comme de-bord de I'dme du monde.
NIETZSCHE

Bonaventura, il faut toujours que tu débordes ! Tu es un torrent qui, délaissant sa couche,

emporte tout sur son passage.
BONAVENTURA

Frite, sais-tu ce qu’est I'esprit de sérieux ? Un buvard qui boit tous les symboles du monde et
n'en retient que 'empirique. La téte dans les étoiles et les pieds dans la boue : on appelle cela

des saints !
HOLDERLIN

Tu blasphémes a nouveau ! Tu es doublement impie ...
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BONAVENTURA

Doublement ?

HOLDERLIN

Absolument | Tu es un impie impitoyable ...
BONAVENTURA

Mais dis donc, Holder, tu te prends pour moi tout d’un coup ... Sais-tu seulement ce que veut

dire « Impi » ?
NIETZSCHE

Laisse-le | C’est une troupe de guerriers chez les zoulous, aussi je dirai que tu es un Impi a toi

tout seul.

BONAVENTURA

Et toi une forge | Le marteau, I'enclume, le foyer, sa tuyére et le soufflet.
NIETZSCHE

Tu oublies le billot pour y poser I'enclume.

BONAVENTURA

Ah non ! Le billot, ce sont les autres, tous les autres que tu pourfends a coups de marteau. Ton

« Gai savoir » est une enclume lancée a la figure des bien-pensants : dis-moi si j'ai tort ...
NIETZSCHE

Il m’arrive d’en épargner certains, comme toi par exemple ...

BONAVENTURA

Car je ne suis pas un bien-pensant, un philosophe si tu préféres. La nuit, faute de les voir, on

sent les choses ...
NIETZSCHE

Et alors ?
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BONAVENTURA

Et bien elles sentent tres bon les choses, une fois que le soleil se couche : le parfum de la nuit,
cela vous ouvre les narines. Le soir quand les citoyens ferment les portes sur leurs ordures, alors
c’est le lilas qui se réveille, les roses aussi. Vois-tu, Fritz, ce que je préfére chez les fleurs, ce n’est
pas leur beauté, c’est leur parfum : la beauté tu peux la capturer dans une toile mais le parfum

jamais, une toile sentira toujours I'huile.

HOLDERLIN

Tu accordes donc plus de valeur a ce qui s'efface qu'a ce qui demeure ?

BONAVENTURA
Bien slr | Ce qui demeure finit toujours dans les musées. Le parfum, lui, n'a jamais accepté

d'étre la proie d’un conservateur.

NIETZSCHE

Voila enfin une chose plus libre que Zarathoustra.

BONAVENTURA

Le parfum d'un lilas n'a jamais fondé de religion.
NIETZSCHE

Zarathoustra non plus !

BONAVENTURA

Alors il devait sentir tres bon ...

Tandis que nos amis rient sans retenue de cette derniere boutade, le ciel se charge

progressivement de nuages sombres, les feuilles des arbres commencent a s‘animer ...
NIETZSCHE

Mes amis, un orage se prépare, aussi je vous invite a un dernier échange avant que la pluie se

mette a tomber sur nos pauvres tétes.
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HOLDERLIN

Je me tiens au bord du souffle qui me dépasse,
Comme un enfant surpris par I'éclat du matin.
'ame, quand elle déborde, devient hymne sacré,
Et je n’écris que pour en recueillir la chute.
Qu’importe que je vacille sous le poids du feu,

Si la lumiére passe a travers mes failles !

Le poeme est cette coupe ou I'on verse I'infini,

Et ou I’'homme, enfin, se laisse déborder d’étre.

NIETZSCHE

Il faut perdre la forme pour atteindre le cri,

Briser les digues du moi, lacher I'armure des mots.
Quand I'ame s’élance, gu’elle fracasse le poeme,
Alors seulement I'on peut dire : jai chanté !

Je n‘ai rien contenu : j'ai offert le débordement,
Jai hurlé au monde ce trop-plein d’absolu.

Et méme si tout brlle, que reste-t-il ? Une cendre,

Peut-étre, mais chaude encore de ma fureur vivante.

RILKE

L'ame ne dit pas tout, mais elle s'ouvre en silence,
Et ce qui déborde est souvent une priere muette.
Je cueille ces larmes d’étre sur la peau du jour,

Et les pose en vers comme on dépose un ceeur.
Ce trop d'amour, ce trop de peur, ce trop de tout,
La poésie les recueille sans les trahir jamais.

Ce qui déborde ne détruit pas — il agrandit,

Et je veux étre le vase oU cela devient forme.

TRAKL

Le trop-plein de I'ame, c’est le chant des mourants,
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La clarté qui jaillit des gouffres oubliés.

Je laisse venir ce qui monte sans nom ni figure,

Et le poeéme en tremble comme un arbre sous la neige.
La poésie est cette plaie ouverte au monde,

Ou l'on verse I'excés d’un regard surhumain.

Je ne retiens rien — tout est cendre ou miracle,

Et ce débordement est mon seul testament.

BONAVENTURA

Moi je veux renverser I'urne et boire a méme le sol,
Laisser le vin couler sur les pavés du réel.

Le débordement, c’est ma fagon d'aimer,

Avec trop de gestes, trop de mots, trop de tout !
Qu’on me juge, je m’en ris : j'écris pour éclater,

Pas pour border les pages de sagesse pale.

'ame trop pleine se vide en rires, en vertiges,

Et chaque poéme est une gifle au raisonnable.
LA SOURCE

Les hirondelles rasent la terre noire,
Les moineaux se taisent dans les aubépines,
Le ciel pese de tout son silence sur les champs,

Et déja les premieres ombres montent depuis les haies.

Seul le merle chante sous le noyer immobile,
Comme s'il fallait encore une voix
Pour tenir ouvert le monde

Jusqu'a I'arrivée de la pluie.

Au moment méme ou Bonaventura place ses derniers mots, des éclairs illuminent le ciel, le

tonnant leur répond avec fracas, la pluie se met a tomber ...
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BONAVENTURA

Comme toujours c’est le ciel qui aura le dernier mot | Fuyons, mes amis : face aux caprices du

temps la poésie est un piétre refuge. Voyez-vous, la pluie a ce talent moqueur de s’infiltrer entre

les mots ...
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SCENE 5

POESIE TENDUE VERS LE SIMPLE

NARRATEUR (OFF)

La poésie ne se tient pas dans le simple comme dans une évidence premiére, elle ne retrouve
pas une clarté originaire qui serait donnée d’avance, elle ne revient pas a une forme de parole
débarrassée de toute complication comme si le monde pouvait étre dit sans reste. Le simple
n‘est pas ce qui est immédiatement la, il n'est pas la transparence d’un donné accessible, il est

ce vers quoi la parole se tend lorsqu’elle ne peut plus se soutenir de ce qui I'encombre.

Le simple ne se confond pas avec la pauvreté. Il n’est pas le résultat d’'une réduction volontaire,
d’un appauvrissement des moyens, d’un refus de la complexité. Il n’est pas ce qui reste lorsque
tout a été retiré, il n’est pas un minimum que l'on pourrait atteindre par élimination. Ce vers
quoi la poésie se tend ne peut pas étre produit, il ne peut pas étre construit, il ne peut pas étre

atteint comme un terme.

Ainsi, le simple ne s‘'oppose pas au complexe. Il ne se situe pas de 'autre co6té, comme une
forme plus pure ou plus juste. Il est ce qui échappe a cette opposition, ce qui ne peut étre réduit
ni al'un nial'autre. La poésie ne simplifie pas, elle ne clarifie pas, elle ne réduit pas. Elle se tient

dans une tension ou ce qui est dit tend vers une forme qui ne peut étre stabilisée.

Dans cette tension, le langage est transformé. Il ne peut plus s’appuyer sur des effets, il ne peut
plus se prolonger dans des développements qui viendraient en renforcer la cohérence. Les mots
ne sont pas choisis pour leur richesse, ni pour leur précision au sens technique, mais pour leur

capacité a tenir sans excés. Ce qui est dit ne se déploie pas, il se retient sans se fermer.

Le simple n’est pas une donnée, il est une exigence. Il ne se donne pas, il se cherche sans pouvoir
étre trouvé. La poésie ne 'atteint pas, elle ne s’y installe pas, elle ne peut que s’en approcher.
Ce qui est dit n’est jamais simple au sens ou il serait immédiatement clair, il est traversé d’une

difficulté qui ne peut étre supprimée.

Il ne s’agit pas pour autant de maintenir la complexité comme une valeur. La poésie ne cherche

pas a compliquer, elle ne cultive pas I'obscurité pour elle-méme. Elle ne se détourne pas du
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simple, elle s’y oriente sans jamais pouvoir le rejoindre. Ce mouvement ne se résout pas, il ne

conduit pas a un état ou tout serait enfin apaisé.

Il arrive alors qu’un mot, une phrase, un geste de langage, semble s’approcher de ce simple sans
jamais s’y fixer. Ce qui apparait ne se donne pas comme une évidence, mais comme une tenue
fragile ou rien ne dépasse. Rien n’est en trop, rien n’est en moins, et pourtant rien ne peut étre
affirmé comme définitif.

La poésie est cela : une tension vers ce qui ne peut étre possédé, une orientation vers une forme
qui ne peut étre fixée, une maniére de dire qui ne s’installe pas dans ce gu’elle atteint. Elle ne

produit pas le simple, elle ne le donne pas, elle s’y expose sans pouvoir le retenir.

Elle ne simplifie pas, elle ne réduit pas, elle n’éclaire pas. Elle se tient tendue vers ce qui ne se

laisse pas saisir.

nos amis ne sont pas encore arrivés mais prés de la source deux ombres méditantes murmurent.
Leurs paroles se mélent au bruit de I'eau et deviennent presque impossibles a distinguer.
Pourquoi donc parler si bas ? Sont-elles les gardiennes de quelque secret oublié ? Qu'importe. Le
pommier, courbé sous le poids de ses fruits, en gardera la mémoire. La source aussi. Peut-étre

méme les pierres qui bordent son cours.
LE NARRATEUR (OFF)

Le Simple garde le secret de toute permanence et de toute grandeur. Il arrive chez les hommes
sans préparation, bien qu'il lui faille beaucoup de temps pour croitre et mirir. Les dons qu'il
dispense, il les cache dans l'inapparence de ce qui est toujours le Méme. Les choses a demeure
autour du chemin, dans leur ampleur et leur plénitude, donnent le monde. Comme le dit le vieux
maftre Eckhart, aupres de qui nous apprenons a lire et a vivre, c'est seulement dans ce que leur
langage ne dit pas que Dieu est vraiment Dieu.

(M. Heidegger, ibidem)

LUOMBRE 1

De tout ce qui l'entoure, le chemin fait offrande du monde en sa grandeur et toute sa
plénitude : il dit le Simple qui au Méme lui demande d’enfouir en son retrait pareille sollicitude.
Or rien n’est jamais Simple en tout ce qui parait: c’est aussi vrai du Méme selon son
apparence ; ce qui semble pareil quand il nous apparait exige de nos regards une attentive

prudence. Car autre est I'identique qu’on ne peut discerner : le Méme se dit de deux la co-
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appartenance de sorte que I'un et 'autre ont en communauté une pareille qualité mais aucune

ressemblance.

LUOMBRE 2

Le Méme est identique mais na pas de visage car il s’agit de I'Etre dont on sait qu’il n’est pas ;
gue I'Etre ait une essence résulte d’un arbitrage qui dénigre a ces termes le sens qu’ils ont
déja. Chez les anciens c’est slr, mais les modernes aussi, qui donnaient a ce mot le sens d’'une
quiddité, une substance en somme, sens que « Je pense » reprit sous le concept de chose pour
décrire la pensée. Dire que I'Etre n’est pas n’en fait pas un néant car s’il est un sans-fond, c’est
gu’il n’a d’origine ; il n’est pas plus un acte figé dans son présent : de I'Etre s’écrit I’histoire en

tout qui se destine.

LOMBRE 1

L'Etre est fixé au temps qui lui donne sa mesure et ne peut devenir qu’en ce qui le retient : de
I’'Etre qui devient, ce temps n’est que mesure de son accomplissement, au fil de nos chemins.
Les choses ne sont de I'Etre qu’une multiple facon, non point les détaillants d’un Etre débité :
le monde n’est pas étal d’'une vulgaire salaison mais I'expression d’'un Méme en singularités.
Ce qui est en partage, c’est le seul exister, surgir a I'improviste dans une breche du temps et,

sans préparation, s’ouvrir a ce donné car « il y a » veut dire : accepter ce présent.

LUOMBRE 2

Ce don sur le chemin est seuil de I'existence, aurore du premier jour d’'un monde qui se déplie
et offre a la lumiére une insigne espérance que s’enrobent les étres d’une précieuse harmonie.
C’est alors que le Simple défie le composé des fragments qui s’agencent pour ne former qu’un
seul ; 'Un-Tout n’a de raison que de vouloir cacher ce qui parfois s'oppose, dont il n'est que
linceul. Pas plus d’Un que le Tout : le clown est une chimeére ! La voix d’un Enchanteur qui
voudrait caresser ce qui n’existe pas et qui se désespére de tenter I'impossible d’'une structure

insensée.
LE POMMIER
Tu penses qu’ils vont parler encore longtemps ? J’ai des crampes a mes oreilles.

LA SOURCE
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Va savoir ! Les philosophes ont toujours quelque chose a ajouter : des nuances, c’est le mot

gu’ils utilisent. Tu sais, le Simple est une chose tres complexe, c’est du moins ce qu’ils pensent.
LE POMMIER

Quelle vanité | Le monde est simple comme bonjour ...

LA SOURCE

Ah mon ami, tu es bien peu savant !

LE POMMIER

Crois-tu que je I'ignore ? La philosophie est une science rigoureuse et moi, je voudrais bien en

rire mais c’est mon écorce qui m’en empéche.
LA SOURCE

Explique-toi.

LE POMMIER

Dans les grands bals mondains les jeunes filles sourient du bout des lévres mais jamais elles
ne rient : leurs corsets les en empéchent. Mais, dis-moi, ce clown dont ils parlent, tu le

connais ?
LA SOURCE

On m’en a parlé un jour ! Il s'appelait Gilles, un « Gille de Binche a Vincennes », il circulait a

bicyclette entre les mots.

LE POMMIER

Et alors ?

LA SOURCE

Les mots empruntaient des lignes de fuite et s’échouaient dans les fossés du virtuel.
LE POMMIER

Du virtuel ?

LA SOURCE
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Oui ! Une réalité en attente qu’elle soit actée.

LE POMMIER

La séve dont se nourrissent mes pommes, en quelque sorte ...
LA SOURCE

Si tu veux, mais sans abeille et dans I'ombre de I'immanence : les mots poussaient partout

comme des ronces.

LE POMMIER

Et dessous ?

LA SOURCE

Rien.

LE POMMIER

Rien ?

LA SOURCE

Rien qu'une autre ronce.

LUOMBRE 1

Le virtuel serait miroir de ce qui manque, réalité certaine et qui pourtant n’est pas, ruinant
tous les possibles qui dénieraient sa planque, le faux de son caché et futur étre-la. Faut-il a ce
délire chercher une intention ? N’y gachons pas ce temps dont nous sommes crédités ! Le
chemin du possible conduit a sa moisson qui en pergoit le Simple avec Sérénité. Nous
n‘apprenons des choses que ce qu’on n’en dit pas, ainsi que Maitre Eckart I'affirmait du divin :

de ce qu’on préte a Dieu, on n’y voit d’alias, le privant d’étre libre et trahir nos desseins.

LUOMBRE 2

Les dieux dont on dispose sont ceux que l'on mérite car on les a forgés pour faire de nos
miseres le prix d’une rédemption qui, dit-on, fut inscrite au pied méme de la croix d’un injuste
calvaire. Si I'on revient aux choses et ce qui s’en peut dire, il faut d’entre les lignes en saisir la
portée : ne sont-ils malicieux de se laisser écrire pour taire en ce qu’ils disent ce dont on veut

parler. T’en voudras-tu, Eckart, de n’avoir de ton dieu pu dire que l'indicible et I'Etre aussi
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lointain qu’on ne sait le nommer ni concevoir le lieu : un existant si peu qu’il pourrait n’étre

rien.

LOMBRE 1

N’est-il simple néant auquel tu crois pourtant : s’il sied par-dessus I'Etre, n’y devant s’accorder,
pour quels cieux le mystique, qui n’est pas simple orant, a genoux sur la pierre, se veut-il
mortifier ? Tu es de cette espéece a te crever les yeux, (Edipe au Moyen-Age ne pouvant
supporter que d’un simple regard, faisant offense a Dieu, un homme, sur sa miséere, na le droit
de pleurer. Tu n‘attends rien de voir ce qu’on ne peut nommer : qu’aurait-il a te dire d’aussi
peu d’existence ? Que m’importe la Foi de n’en rien espérer qu’honorer de vains mots un dieu

sans consistance !

LOMBRE 2

Foutaise ! Dieu m’est un autre qui le Simple a sacré, un jamais composé de trinité obscure,
fabulation mesquine d’un concile de Nicée, qui veut que du trois I'un confine la démesure.
Combien de dieux possibles s’il en faut un au moins. Si dieu a sa demeure, qu’importe le
résident : il est comme il se veut, apte a ce qu’il devient ; un dieu qui n’est pas libre ne saurait
étre avenant. Le chemin de campagne se garde de trop en dire : de la Sérénité qui toujours
prend son temps, il fait régle des Sages qui, n‘ayant a prédire, se font juste propos de ce qui

est présent.

LE POMMIER

Tant de’ détours pour revenir au Présent ...

LA SOURCE

Tous ces détours, ce sont tes racines qui t’'en empéchent : que ferais-tu si tu avais des jambes ?
LE POMMIER

Je te signale que ces ombres n’en ont pas non plus : elles glissent comme le vent sur la pierre.
Si j'avais des jambes, je ne saurais qu’en faire : le sol est assez riche et ta fraicheur le plus doux
réconfort. Le proche n’est-il pas assez vaste ? De tes veines une eau s’écoule, portant vers le

lointain la sagesse de sa source.

LA SOURCE
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Ma sagesse ?
LE POMMIER

Oui, celle d’'une présence qui ne demande qu’a s’offrir. Du sol qui nous rassemble nous puisons
la méme seve : celle dont je nourris mes fruits, celle dont tu nourris le cours de ce ruisseau qui

va son destin en parcourant les prés.
LA SOURCE

Ah mon ami, ta sagesse vaut bien la mienne : tes mots sont si doux a mes oreilles. Et quelle

justesse en ton propos : que la nature te garde d’étre un jour philosophe.

LUOMBRE 1

Car rien ne se dérobe a qui sait en juger : sur le chemin tranquille, en tout ce qui I'entoure,
c’est le Simple du monde qui nous est partagé, ignorant du calcul les néfastes détours. Le
monde est sans malice et ne donne a tromper que ceux dont l'ignorance lui trouve un air
douteux ; d’en affirmer le Simple leur est un préjugé et d’'un mythe persistant le souvenir pieux.
D’un impossible Eden, et son affreux serpent qui tenait a I'’écart une bienveillance divine, de

croquer a la pomme, pour devenir savant, eut le premier calcul d’une prétention mesquine.

LUOMBRE 2

Caril n’est rien de simple, prétendait le reptile : le croire est une offense a la Sagesse de Dieu ;
ce sont les fous qui pensent le Savoir inutile mais la Raison de I'Etre n’en connait que le mieux.
Le Savoir est une ruse qui oublie trop souvent qu’en tout ce qu’il enseigne, des étres il fait
défaut de ce qui, sans paraitre, les constitue vraiment et n’a garde a compter que le peu qui
nous vaut. La Science n’a de mesure que ce qui fait profit aux désirs que nous préte son besoin
d’importance ; pour le salut de I'dme n’affichant que mépris, elle devient un abime, tombeau

de l'existence.

LUOMBRE 1

Si tout est vraiment simple, pourquoi mordre a I'envie et chercher dans les choses une vaine
machination, d’exhiber de tout étre la secrete industrie, si ce n’est les préter a nos viles
intentions ? Le Simple n’a pas sa place dans le ventre du monde : qui voudrait en douter n’a
jamais rien appris ! Le Simple est une caresse qui, du chemin la ronde, embrasse ce qu’elle

rencontre et de sa main bénit. Quand on s’accorde aux étres, le Simple est évidence : le chant
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de l'alouette ne veut pas de question mais le temps d’une écoute, ’humeur d’une résonance :

une simple mélodie jouée sans partition.

LUOMBRE 2

La Raison extractive ne retient qu’une partie de tout ce qu’elle disperse, en brisant l'unité, et
de ce qu’elle étale concoit la machinerie dont s'animait I'ensemble a présent déchiré. La Raison
s'autorise de sa complexité pour affirmer du monde qu’elle seule peut le décrire ; en dire la
mécanique, ce n‘est pas le penser, entrevoir I’harmonie guidant son advenir. Ce monde tel
gu’on le dit est un théatre humain, celui de nos affaires et de nos égarements ; I'Esprit est a

I’étroit en ce qui le retient d’en I'Etre caresser I'ineffable existant.

LUOMBRE 1

Les choses sont ainsi faites » dit I'escrimeur savant qui porte son fleuret au cceur de la matiére :
c’est d’'un parfait accord que fonctionne tout étant, chacun selon son genre ou selon sa
maniere. De notre digestion, voyez combien d’organes ont soin de la mener jusqu’au bord des
toilettes ! Et d’une fleur éclose, songez, quand elle se fane, qu’elle fera de ’lhumus l'objet de

sa recette.

LOMBRE 2

Est-il une science galante qui sache parler des fleurs, admirer leur beauté, en humer les
parfums ? C’est niaiserie de poéte » répond le pourfendeur : comprendre ses rouages est
I'unique opportun ! Qu’il vous plaise, ma Mie, d’accepter d’un idiot le bouquet de ces fleurs
en guise de sentiments : on m’avait suggéré d’en offrir les grelots qui, du plat qui mijote,

seraient un condiment.

C’est I’heure pour nos cing amis de se retrouver. Arrivés devant le portique du verger ils
apercoivent dans 'ombre du pommier aux abords de la source les deux ombres qui, sans

meéfiance, voudraient poursuivre leur entretien.

NIETZSCHE

Voyez, mes amis, ces deux ombres pres de la source : elles gesticulent et semblent converser.
BONAVENTURA

Alors approchons-nous : nous y verrons plus clair.
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Voyant soudain les cing s’approcher, les deux ombres prennent la fuite et disparaissent dans

les fourrés ...
BONAVENTURA

Ah ces ombres, comme je les connais bien ! La nuit je les apercois durant mes rondes : elles se
glissent le long des murs et finissent toujours par disparaitre. Elles se glissent par les soupiraux

et dans les caves sombres elles attendent ...
NIETZSCHE

Quoi ?

BONAVENTURA

Que s’éveillent ceux qui le jour les trainent derriere eux comme des images mortes. Croyez-
vous gu’on puisse dormir avec son ombre ? Elles restent au bas de l'escalier parmi les

chaussures, elles se lassent et parfois se risquent a glisser sous les portes.
NIETZSCHE

Tu prétends donc que les ombres vivent leur propre vie ?
BONAVENTURA

Bien s(r | Que crois-tu qu'elles font pendant notre sommeil ?

NIETZSCHE

Je n'en sais rien.

BONAVENTURA

Elles bavardent. Elles se racontent les sottises que leurs propriétaires ont dites ou faites durant

la journée. Certaines ne reviennent méme jamais.
NIETZSCHE

Comment cela ?

BONAVENTURA

Elles trouvent parfois une ombre plus intéressante qu'elles-mémes.
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Nos cinqg poétes arrivent enfin et prennent place autour de la source, a l'ombre du pommier.
Les ombres se sont enfuies dans les fourrés et cependant d’autres présences ne vont pas tarder

a se manifester ...
LA PAQUERETTE

Je suis la paquerette au bord de la prairie,

Je ne possede, couronne de tépales blancs,

Le matin me réveille avec la méme douceur,

La rosée sur mes feuilles suffit a mon bonheur,
Je regarde passer les nuages et les hommes,

Les uns et les autres suivent leur propre chemin,
Nul ne vient me demander ce que vaut une vie,
Pourtant je suis ici depuis I'aube du printemps,
Et j'offre a qui s'arréte un peu de ma lumiére,

Sans savoir si demain je serai encore la.
LE COQUELICOT

Je suis le coquelicot des longs champs labourés,

Le vent me couche parfois et je ressens la glaise,

Puis je me redresse au son de |'accalmie,

Comme le fait la flamme rouge, au coeur d'un vieux foyer,
Je ne garde rancune a l'orage ni aux pluies,

Car tout ce qui me frappe finit par me nourrir,

Le soleil me traverse en colorant mon sang,

Je n'ai jamais appris a distinguer les causes,

Je fleuris simplement quand vient I'heure de fleurir,

Et cela me suffit pour traverser le jour.
BONAVENTURA

Vous avez entendu ? Les fleurs s’y mettent elles aussi : cela fait beaucoup de poétes pour un

verger, vous ne trouvez pas ?
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RILKE

Qu’y vois-tu de surprenant, mon ami ? Les fleurs ne sont-elles pas la perfection du Simple ?
Nous discourons sur la poésie comme tension vers le Simple mais les fleurs n‘ont pas besoin de
commentaires, elles n‘ont rien a justifier: elles existent simplement, tu comprends ?

Simplement, cela veut dire : dans la plus grande et profonde simplicité.
NIETZSCHE

Rainer les connait mieux que nous tous, alors ne les privons surtout pas de la parole. Et

reprenons notre discussion ...

HOLDERLIN

Le poéme est un pain rompu sur une table nue,

Il suffit qu’un rayon de lumiere le touche.

Je m’éloigne des fastes, des temples, des discours,
Pour cueillir I'instant pur d’un matin sans emphase.
Une fleur dans le vent mapprend plus que les livres,
Et I'eau d’un puits contient I'univers entier.

Poete est celui qui sait nommer une pierre,

Et dans ce nom, ouvrir le monde tout entier.

NIETZSCHE

Trop de verbe enivre, trop de pensée asseche.
Je veux l'os, le germe, le coup d’archet.

La grandeur se loge dans une main tendue,

Et non dans I'envol des constructions frivoles.
Le poéme est un couteau sans manche,

Il tranche I'inutile pour montrer I'essentiel.

Je n’éleve plus de palais, mais des refuges,

Et j’y garde un feu discret, une parole sobre.

RILKE
Le poéme est une cruche sur la pierre tiede,
Et le silence qui s’y verse doucement.

Il suffit d’un arbre, d’'un enfant qui respire,
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Pour que la beauté redevienne le centre.

Le simple n’est pas pauvreté, mais plénitude,
Un fruit mar tombé d’un tres vieil arbre.
Tout ce qui pése, je I'écarte doucement

Pour rester face au monde, nu comme un ange.

TRAKL

Je veux la chambre vide et I'aube dans la vitre,
Un chant d’oiseau comme seul compagnon.
La poésie est une lampe dans I'ombre,

Elle n’explique rien, elle montre un seuil.

Je renonce aux images trop ornées,

Je cherche la pureté d’un mot suspendu.

Le simple est tragique, il saigne en silence,

Et c’est ce sang discret que je recueille.

BONAVENTURA

Jai trop ri des grimaces de I'époque,

A présent je me tais pour mieux écouter.

Un banc, une pluie, un chien qui dort :

Voila mes vers, sans rien y ajouter.

Le poéme ne joue plus, il respire,

Il marche pieds nus sur les gravats du monde.

Je tends vers le simple comme on rentre chez soi,

Et j'efface mon nom pour mieux dire les choses.

Les cing se taisent alors un bref instant comme s’ils attendaient que les fleurs prennent le relais

et s’expriment a leur tout ...
LE BLEUET

Je suis le bleuet couvert parmi les champs de blé,
Entouré d'épis lourds qui me dépassent de loin,
Je pourrais les envier, une abondance tranquille,

Mais chaque tige porte sa mesure, différente,
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Le ciel m'a confié la couleur de ses matins,

Aux moissons son éclat se méle sans regret,
Lorsque tombe la faux je tombe avec les autres,
Et mon destin rejoint celui des herbes séches,
Ainsi vont les saisons dont nul ne s'émerveille

Hormis ceux qui consentent a vivre leur passage.
LA CAMPABULE

Je suis la campanule au revers du chemin,

Mes clochettes de leur bleu n'appellent aucun office,
Je résonne dans le vent qui traverse les talus,

Pour I'abeille chargée du pollen des collines,

Pour I'enfant qui s'arréte un instant pres des haies,
Je ne connais ni roi ni prophéte et aucun maitre,

Je préte mon offrande, ma corolle a I'été,

Et lorsque vient le soir je referme mes portes,
Comme une humble demeure au bord de l'inconnu

Qui n'attend de personne un motif de paratitre.
BONAVENTURA

Le bleuet et ensuite la campanule, croyez-moi, mes amis : on n’a pas fini d’en faire le tour. Mais
i’y repense soudainement : ces deux ombres qui ont fui a notre arrivée, que pouvaient-elles se

raconter ?

HOLDERLIN

Demande aux fleurs, au pommier ou a la source ...
BONAVENTURA

Et pourquoi pas a ces cailloux, eux aussi ils étaient présents. Et puis les pierres sont les

gardiennes de la mémoire du monde ...
NIETZSCHE

Si tu parviens a les faire parler, je veux bien manger ton chapeau ...
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BONAVENTURA

Et quoi ? Tu penses que je porte un chapeau comme Lessing s’abritait sous sa perruque ? Je

crains le jour ardent autant que la nuit froide, voila les bonnes raisons de ce chapeau ...
NIETZSCHE
Alors restons-en la et reprenons ...

HOLDERLIN

Le poéme est un pain rompu sur une table nue,

Il suffit qu’un rayon de lumiere le touche.

Je m’éloigne des fastes, des temples, des discours,
Pour cueillir I'instant pur d’un matin sans emphase.
Une fleur dans le vent m’apprend plus que les livres,
Et I'eau d’un puits contient I'univers entier.

Poéte est celui qui sait nommer une pierre,

Et dans ce nom, ouvrir le monde tout entier.

NIETZSCHE

Trop de verbe enivre, trop de pensée asseche.
Je veux l'os, le germe, le coup d’archet.

La grandeur se loge dans une main tendue,

Et non dans I'envol des constructions frivoles.
Le poéme est un couteau sans manche,

Il tranche I'inutile pour montrer I'essentiel.

Je n’éleve plus de palais, mais des refuges,

Et j’y garde un feu discret, une parole sobre.

RILKE

Le poéme est une cruche sur la pierre tiede,
Et le silence qui s’y verse doucement.

[l suffit d’un arbre, d’'un enfant qui respire,
Pour que la beauté redevienne le centre.

Le simple n‘est pas pauvreté, mais plénitude,
Un fruit mGr tombé d’un tres vieil arbre.
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Tout ce qui pése, je I'écarte doucement

Pour rester face au monde, nu comme un ange.

TRAKL

Je veux la chambre vide et I'aube dans la vitre,
Un chant d’oiseau comme seul compagnon.
La poésie est une lampe dans 'ombre,

Elle n’explique rien, elle montre un seuil.

Je renonce aux images trop ornées,

Je cherche la pureté d’un mot suspendu.

Le simple est tragique, il saigne en silence,

Et c’est ce sang discret que je recueille.

BONAVENTURA

Jai trop ri des grimaces de I'époque,

A présent je me tais pour mieux écouter.

Un banc, une pluie, un chien qui dort :

Voila mes vers, sans rien y ajouter.

Le poéme ne joue plus, il respire,

Il marche pieds nus sur les gravats du monde.

Je tends vers le simple comme on rentre chez soi,
Et j'efface mon nom pour mieux dire les choses.

TRAKL

Tu ris des grimaces de I'époque, mais qui sait si les fleurs n’en font pas autant. Et puis, mon

ami, n’es-tu pas fleur toi aussi ? Une fleur de chardon ?
LA PRIMEVERE

Je suis la primeveéere au sortir du grand froid,

Je perce la terre froide quand d’autres dorment encore,
J'ignore si le monde mérite ses printemps,

Je sais seulement que la séve recommence,

Sous les feuilles pourries dorment déja les graines,

Les oiseaux le savent avant méme leur retour,
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Tout renait sans décret, sans promesse et sans gloire,
Par une patience obscure au fond de ses racines,
Et le soleil de mars trouve toujours un chemin

Jusqu'au cceur le plus sombre ol sommeille la vie.
LA DIGITALE

Je suis la digitale aux doigts couleur de pourpre,

Je garde dans mes fleurs un pouvoir redoutable,
Les hommes me regardent avec méfiance, d’autant
Que le beau doit étre inoffensif,

Pourtant je ne suis rien que cette présence,

Ni bonne ni mauvaise aux yeux de la montagne,

Je pousse ici et la selon la volonté du sol,

J'habite dans la clairiere autant que les fougeres,
Et laisse a qui me voit le soin de me comprendre

Ou de passer sa route sans méme se retourner.
NIETZSCHE

Bonaventura, tu as ta réponse, toi fleur parmi les fleurs méme si tu blesses la main, imprudente,

qui te caresse ...

HOLDERLIN

Jaivu I'enfance d’un arbre dans un geste du vent,
Et cela m’a suffi pour écrire un hymne.

Pourquoi vouloir le faste, la hauteur, le marbre,
Quand le coeur bat dans une feuille qui tombe ?
Le divin s’abrite dans le moindre éclat,

Un reflet, une pierre, une voix qui se perd.

C’est la qu’il faut aller, c’est la que le ver s’enroule,

Dans le presque rien, I'intime, le vrai.

NIETZSCHE
Je n’ai plus besoin de crier pour étre entendu.

Le silence est parfois plus fort que le rugissement.
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Je taille mes phrases comme on taille une pierre,
Non pour I'embellir, mais pour en libérer 'ame.
Le poeme qui reste est celui qui s’efface,
Comme le feu qui chauffe sans se montrer.

Je veux parler avec le souffle des bergers,

Et non avec le bruit des orgueilleux cités.

RILKE

Un mot juste vaut mieux qu’un long discours,
S'il est pur, s’il est nu, s’il est donné sans force.
Le poeme est un vétement cousu d’attention,
Ou chaque pli révéle un monde sans orgueil.
Je n‘ai plus d’'ambition que celle d’habiter,
Simplement, entre les choses et les jours.

La ou le monde consent a étre seul,

Le poéte devient son humble miroir.

TRAKL

Un ruisseau dans 'ombre me suffit pour chanter,
Et je préfere la poussiere a 'éclat.

Le poeme est une main dans la brume,

Qui cherche une autre main, sans bruit.

Plus je me dépouille, plus j'approche la justesse,
Et chaque vers devient un fragment de silence.
Le simple est une tombe ouverte sur la lumiere,

Et 'y dépose mes mots comme des ossements.

BONAVENTURA

Je ne grimpe plus sur la scene du monde,

Je m’assois au bord, et j’écoute les craguements.
Les blagues sont tombées, les masques aussi,

Il ne reste qu’un regard fatigué, mais vrai.

Mon poeme, c’est une bougie sans promesse,
Un fruit donné sans gants ni cérémonie.
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Je parle bas, mais c’est un chant profond,

Car le simple, enfin, n'a plus besoin de rime.

Tandis que nos amis se levent et parcourent le pré pour se dégourdir les jambes,

sauvages reprennent leur concert ...
LA MARGUERITE

Je suis la marguerite, gardienne des paturages,

Les enfants m'effeuillent pour consulter I'amour,

Je ne réponds jamais aux questions qu'ils me posent,
Car je ne sais rien d'eux ni de leurs espérances,

Je connais seulement les pluies et les lumiéres,

Le poids des gouttes d'eau sur mes feuilles d'été,

Le bourdonnement grave des abeilles de juin,

Et la nuit qui descend sur les prés silencieux,

Voila tout mon savoir et je le trouve si vaste,

Comme le ciel profond qui repose sur I'herbe.
LA CENTAUREE

Je suis la centaurée des terres pierreuses,

Mon royaume est modeste et tient dans peu de place,
Quelques cailloux chauffés par les soleils d'été,

Une pente oubliée derriere des genévriers,

J'ai vu mourir des arbres et naitre des ronces,

Vu la sécheresse et le retour des averses,

Jamais le monde partout n'a cessé de changer,

Et pourtant quelque chose demeure sous cette mouvance,
Une fidélité discréte des saisons,

Comme un souffle ancien qui traverse les années.
LA REINE-DES-PRES

Je suis la reine-des-prés, la bergére des eaux lentes,

La riviere me parle dans un langage d'écume,
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Elle ne me raconte aucun secrets, aucun mysteres,
Seulement le passage des pluies vers I'océan,

Je lui réponds parfois par mes parfums légers,

Elle poursuit sa route sans s'arréter, glissante,

Nous partageons une ancienne compagnie, jamais écrite,
Sans contrat, sans serment, sans devoir nous liant,

Et cette liberté suffit a notre accord

Sous le regard mouvant des saules de la rive.
LE BOUTON D’OR

Je suis le bouton d'or, futile éclat parmi les herbes hautes,
Je porte un peu de soleil au ras de la terre,

Lorsque passent les nuages je garde leur mémoire,
Lorsque revient I'azur je |'offre aux regards las,

Je ne cherche jamais a devenir autre chose,

L'éclat le plus humble a sa place en ce monde,

Une seule couleur peut réjouir toute une journée,

Une seule présence allege bien des tristesses,

Et parfois il suffit d’'une fleur sur un talus

Pour rendre un peu plus douce la fatigue du voyage.
LA FLEUR DE TREFLE

Je suis la fleur de trefle au bord du vieux sentier,

Les abeilles me visitent au fil de leurs générations,

Leurs ailes connaissent mieux les chemins que les cartes,
Elles viennent, elles partent, puis reviennent encore,

Je leur donne un peu de ce que j'ai recu,

Le soleil agit de méme avec les champs aux alentours,
Alors circule un don que personne ne possede,

D'une aile a une fleur, d'une fleur a la ruche,

Et le monde se tisse de ces échanges muets

Que nul ne voit vraiment tant ils semblent ordinaires.
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LA FLEUR SANS NOM

Je suis une fleur sans nom au fond d'un vieux fossé,
Personne ne me cueille et bien peu savent me voir,
Je pousse entre les pierres et les herbes sauvages,
Pres d'un merle qui chante a I'ombre d'un noyer,

Je n'ai laissé derriere moi ni légende ni mémoire,
Et pourtant j'aurai connu la pluie, le vent, la lune,
Le passage des saisons, la chaleur de juillet,

J'aurai prété ma forme a la lumiere du monde,

Et lorsque je mourrai, la terre me reprendra

Comme elle accueille déja tout ce qu'elle a porté.
LE MERLE

La fleur ne cherche pas quelle est sa juste place,
S’abreuvant de rosée dans le calme des aubes ;

La pluie lui est donnée, le soleil lui fait grace,

Et le vent de passage en effleure le chemin.

Ainsi vont les saisons sur les prés qu'elles traversent,
Sans jamais demander ou commence leur destin ;
Et la terre les recueille quand les sources les versent
Dans la clarté obscure d’un pareil lendemain.
Heureux celui qui marche au rythme de leur souffle,

Car le monde est serein quand il s’habille de simple.

Je chante depuis les branches sans chercher a convaincre,
Mon chant n'est qu'un écho du silence alentour ;

L'eau poursuit son chemin, en sa montée vibre la seve,
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Les ombres de la nuit préparent le retour.

Rien n'est a démontrer lorsque la terre écoute,
Rien n'est a retenir de ce qui doit partir ;

Le proche est assez vaste a qui demeure en route,
Et le fruit le plus pauvre contient I'art d'avenir.
Ainsi veille le monde en sa tranquille présence,

Et la Sérénité n'est rien que la simplicité

De cette humble confiance.
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