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EN HOMMAGE A GEORG TRAKL

« Peut-étre que ces heures ol nous restions ensemble et ot
nous godtions en silence un grand, calme,
profond bonheur étaient si belles que je ne
pourrai jamais en souhaiter de plus belles.
Mon vieil oncle nous laissait faire. Mais un
jour que j’étais avec lui dans le jardin au
milieu de toutes les fleurs éclatantes, au-

dessus desquelles volaient réveusement de

grands papillons jaunes, il me dit d’une
voix douce et pensive : « Ton dme incline a la souffrance,
mon petit. » Et ce faisant il posa sa main sur ma téte et
parut vouloir ajouter quelque chose. Mais il se tut. Peut-étre
ne savait-il pas ce qu’il avait éveillé et qui depuis lors a

grandi puissamment en moi. »

(Georg Trakl, « Pays du reve »)

« Des fleurs, bleues et blanches, éparses
Grandissent tranquillement dans le vallon.
Argentée, I'heure du soir tisse,

Désert tiede, solitude.



La vie fleurit pleine de dangers,
Douce quiétude autour de la croix, de la tombe.
Une cloche congédie.

Tout semble merveilleux.

Un saule doucement flotte dans I’éther,
Ici et la une lumiere vacillante.
Le printemps murmure et promet

Et le lierre humide frissonne

Pleins de séve verdissent pain et vin,
L'orgue sonne magiquement ;
Et autour de la croix et de la passion

Brille un éclat fantomatique.

O | Comme ces journées sont belles.

Des enfants vont dans le crépuscule ;



Plus bleus déja les vents soufflent.
Au loin raille un chant de grive. »

(Georg Trakl, « Printemps de 'ame »)






ENTRETIEN

Georg TRAKL

Vous faites dans vos écrits poétiques et méditatifs tres
souvent référence a Georg Trakl et méme vous intégrez
dans vos propres poémes une part non négligeable de sa
symbolique, de ses motifs ; certains pourraient penser que

vous écrivez poétiquement sur Trakl...

Je ne parle pas de Trakl, mais depuis lui. Non pour en
éclairer la figure, ni pour en célébrer la mémoire, mais
pour laisser passer encore le souffle qui traverse son
ceuvre, ce souffle ou la nuit pense et ou le monde se défait
doucement dans la parole. Trakl n’est pas une statue figée
guelque part a Salzburg, le motif d’'un musée, un objet de

commeémoration, une lettre morte.

I demeure une présence en mouvement, un passage
d’ombre et de lumiére ol le langage se souvient d’avoir été
brilure. Depuis lui, je cherche non a répéter, mais a

prolonger l'inachevé, le jamais clos : a entendre, dans le



silence de son cri, ce qui reste a dire quand tout s’est tu.
Trakl n’est pas un modele, mais un lieu d’origine, une faille

d’ou continue de s’élever le chant.

La lecture assidue de Trakl semble avoir agi comme un
révélateur pour votre propre pensée et sa vision poétique :

pouvez-vous le confirmer ?

Oui et non ! Ma lecture de Trakl a eu sur moi un effet
miroir, comprenez que je me suis entiérement retrouvé
dans son ceuvre, qu’il a été le poéte que j'ai longtemps
cherché. Cependant ce qui traverse ma poésie et ma
méditation les habite depuis tres longtemps, bien avant
gue je ne découvre I'ceuvre de Trakl. La lecture de Trakl a

’

infléchi ma propre écriture : j’ai renoncé a la poésie
métrique au profit des vers libres et amples, mais cette
inflexion, je la dois tout autant a ma lecture de Holderlin et
de Rilke. Dans de nombreux poémes j'ai effectivement
adopté une part du lexique de Trakl mais cela ne signifie
pas pour autant que j'écris désormais « a la maniére de
Trakl », du reste ce lexique je I'ai largement étoffé a partir

de mes propres expériences. Je ne suis pas un

commentateur de Trakl et moins encore un copiste : j’écris



depuis ma propre expérience, depuis mon propre regard
sur le monde et sur l'existence. Il s’avére que nos
perspectives se rejoignent mais je me présente davantage
comme un prolongateur de Trakl et d’autres comme
Nietzsche ou Heidegger, Holderlin et Rilke également.
Comme je I'ai déja dit, arrivé jusqu’au bord de I'abime, il
faut savoir lacher la main de vos « partenaires » de route
et faire votre propre saut. En d’autres termes ma position
est celle du prolongement et de la transgression aussi,
notamment en ce qui concerne Heidegger. Et puis la
poésie de Trakl est celle de I'effondrement du langage, je
m’accorde a cela, mais il faut donner une suite a cet

effondrement, c’est I'objet de la polyphonie de la faille.

Parlons justement de I'effondrement du langage : pouvez-
vous préciser en quoi la poésie est le lieu de cet
effondrement ? Vous préparez, je pense, un ouvrage sur

cette question...

Dans I'ceuvre de Trakl le langage s’effondre dans sa propre
transparence. Le langage usuel ne dit pas le monde mais le
capture dans une représentation a partir du point de vue

qui est le n6tre et du méme coup le monde est, en raison



méme du langage, anthropocentrique : 'homme n’est plus
un habitant singulier du monde mais se tient en marge et
le falsifie, oui osons ce terme, dans une pensée utilitaire,
« calculante » dirait Heidegger. Il y a chez de nombreux
penseurs, Heidegger et Wittgenstein notamment, une
centralité du langage, comprenez que le monde ne peut se
manifester a notre regard trop humain que dans la
médiation du langage. C'est cette  vision,
anthropocentrique et falsifiante, que fait sauter Trakl : il
fait saigner les mots, comprenez qu’il les vide de toute
possibilité de dire ou de signifier. Chez lui le langage
devient transparent, une vitre déposée sur le monde qui
en laisse percevoir le désordre, les failles et la ruine. Le
langage usuel, asservi a l'usage, fonctionne comme un
vernis qui, dans le nivellement, autorise la capture et la
maitrise du monde a nos propres fins humaines. Chez Trakl
le monde ne se dit pas, il déchire le langage comme un
voile tendu sur la réalité et le réel, avec toutes fissures, se
livre a2 méme les mots : les mots ne sont pas révélateurs
d’une réalité qu’ils s’efforcent d’ordonner, d’agencer, ce
sont des lieux d’irruption de la réalité elle-méme dans
toute sa brutalité : le mot ne dit pas le monde, il laisse le
monde se montrer, se manifester dans sa pleine nudité

avec ses failles, ses blessures, ses chutes. Trakl n’utilise pas
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le langage pour dire mais pour laisser paraitre ce qui dans
le langage usuel est occulté, tapissé pour en permettre

I’'ordonnancement a des fins de maitrise ?

Wittgenstein, dans son approche grammaticale du
langage ordinaire, disait que ce qui donne sens aux mots,
c'est l'usage que Il'on en fait : voila une approche
pragmatique et anthropocentrique du langage que Trakl

n'aurait probablement pas partagée, qu'en pensez-vous ?

Ce qui sépare Wittgenstein et Trakl, c’est I'horizon du
langage : chez le premier, il est humain, social, ancré dans
le monde commun ; chez le second, il est cosmique et

ontologique, presque inhumain.

Pour Wittgenstein, dans sa phase dite « grammaticale », le
sens n’est pas une essence cachée mais une pratique, une
forme de vie. Le mot ne signifie que dans un jeu, dans un
contexte d’usage partagé, c’est ce qu’il appelle la
Grammatik du langage ordinaire. La vérité du mot est donc
horizontale, immanente a la vie humaine. La phrase n’a pas
a s’élever, mais a revenir au sol, a l'usage. C'est la une
approche profondément anthropocentrique : le langage
comme miroir de notre maniére d’habiter le monde.
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Chez Trakl, tout est a I'inverse. Le mot n’est pas ce qui sert,
il est ce qui échappe. Le langage n’est pas un jeu, mais une
blessure, un passage entre la matiére et le silence. Ses
mots n’appartiennent pas a une communauté d’usage,
mais a une communauté d’ombre. lls ne désignent rien :ils
s’ouvrent, ils laissent passer. Chez lui, parler, c’est subir la
langue, non l'utiliser. Le poéte n’en maitrise pas la
grammaire, il s’y dissout. Chaque mot porte encore la trace
du monde avant ’lhomme, du cri, du vent, de la ruine. C'est
pourquoi son rapport au langage est ontologique et non
pragmatique : le mot est un lieu ou le monde se dit lui-

méme, pas un instrument de sens partagé.

Chez Wittgenstein, le mot fait sens parce qu’il s’inscrit dans
un usage. Chez Trakl, le mot fait sens parce qu’il échoue a
dire. Le premier construit une logique du commun, le
second explore une grammaire de la perte. La ou
Wittgenstein clot la métaphysique du langage, Trakl en

ouvre I'abime.

En une phrase : Ce qui, pour Wittgenstein, ancre le mot
dans la vie, le dénude, pour Trakl, de toute vie humaine.
L'un cherche le sens dans I'usage, I'autre dans le silence

qu’il traverse.
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Vous avez évoqué la polyphonie de la faille comme un
possible prolongement, un dépassement peut-étre, de la

vision de Trakl ?

Un prolongement sans doute mais certainement pas un
dépassement : je ne pense pas que la nuit du monde puisse
connaitre une forme quelconque de rédemption.
L’effondrement du langage dans sa propre transparence a
révélé un monde de failles mais que faut-il entendre par
la? Les failles dont des champs de possibilité, non pas
abimes sans fond mais ce que j’ai ailleurs appelé « corps
creux »n c’est-a-dire des lieux habitables. Et c’est parce
que les failles sont habitables que peuvent surgir de leur
propre fissure un autre langage. De la nuit du monde Trakl
a conservé une braise qui continue de couver sous la
cendre, lueur fragile toujours susceptible de s’éteindre et
faible mais néanmoins suffisante pour éclairer nos pas au
sein de cette nuit qui ne connait pas de fin : I'essentiel ici
n’est pas de se mettre en marche vers un lieu inaccessible
mais de continuer a habiter la nuit, a la traverser, non
comme on traverse un tunnel en direction d’une clairiére
éblouissante. Chez Trakl la lumiére, la seule, est toujours
lunaire, blanche et surtout pale: elle ne guide pas le

cheminant vers une destinée qui effacerait la nuit, elle
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accompagne son cheminement. Le langage qui prend sa
naissance depuis les failles est un langage polyphonique
précisément parce qu’il résonne depuis une pluralité de
failles. Ce qui est essentiel ici, c’est le décentrement du
langage sur lequel I’homme n’a plus la mainmise : il est un
parlant parmi les autres, sans hiérarchie, sans privilege.
Chaque étre parle depuis la faille qui est la sienne mais étre
ici, s’il englobe les humains, ne s’y limite pas: un arbre
parle a qui sait I’écouter, de méme une fleur ou méme une
pierre. Et c’est dans ce langage commun que s’élabore une
communauté d’Esprit ar I'Esprit traverse tout étre et en
fait sa demeure. Il n’agit donc plus, comme chez Trakl, de
veiller sur cette braise qui couve sous la cendre, mais de la
partager dans un méme souffle de sorte gu’elle puisse
éclairer, faiblement certes, chacun dans la nuit qui est la
sienne. Ce souffle sur la braise en permet la transmission
entre les étres qui en partagent la veille : il ne s’agit pas de
raviver un feu qui embraserait les ruines, d’éteindre la nuit
par la fulgurance d’un incendie mais de permettre a
chacun, hommes, nature et dieux, d’habiter leurs propres

nuits.

Dans certains de vos textes vous vous efforcez de briser les

mythes qui entourent la vie et I'ceuvre de Trakl : relation
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incestueuse avec sa sceur Grete, abus de drogues et
d’alcool, suicide. Certains se sont autorisés de ces mythes,
dites-vous, pour faire de son ceuvre une « poésie
hallucinée » ; en particulier vous avez composer une
relecture de son célébre poeme « Passion » dans lequel
beaucoup on cru lire un aveu de sa relation incestueuse
avec sa sceur. Pourquoi tenez-vous a ce point a laver Trakl

de toutes ces fausses accusations ?

Ma motivation est simple : rendre a I'ceuvre de Trakl toute
sa profondeur au-dela de toutes ces lectures biaisées et
superficielles. J’ai eu l'occasion de visionner le film
« Taboo » et je vous avoue que cela m’a profondément
révolté, aussi j'ai creusé la poésie bien s(ir mais aussi les
données biographiques et la correspondance : ce qui en
ressort est sans appel et rend caduques et affligeantes
toutes ces intentions de faire de son oceuvre les
hallucinations d’'un dépravé. L’analyse littéraire, quand elle
est superficielle, se contente de ces préjugés : on cherche
a travers les textes ce qu’on voudrait y voir et qui
cependant ne s’y trouve pas. Je ne veux pas m’étendre sur
ces mythes qui ont grevé I'ceuvre de Trakl, ce serait trop
long et j'invite nos lecteurs a se rapporter aux écrits que

vous avez évoqués. Je voudrais simplement ici prendre un
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autre exemple qui est tout aussi évocateur et il concerne
Rimbaud. De nombreux commentateurs ont vu dans
« L'époux infernal », une piéce maitresse de « Une saison
en enfer », une évocation des amours tumultueuses entre
le poéte et son ami Verlaine. C’était tres commode de s’en
tenir a cette lecture mais, a y regarder d’un peu plus preés,
on se rend trés vite compte que ce qu’évoque dans ce
texte Rimbaud ce sont ses rapports a sa propre poésie
antérieure, celle de I'poque du voyant. Et ceci est d’ailleurs
confirmé par le texte suivant intitulé « L’alchimie du
verbe » dans lequel le poete se moque de ses poeémes
antérieurs et Rimbaud de conclure en quelque sorte : jai
traversé une nuit d’enfer et a présent je sais la beauté.
C’est précisément cette beauté qui va guider le recueil des
« llluminations » avec en apothéose ce texte magnifique
« Génie ». Le souci de Rimbaud, et on I'a compris, est
d’ordre esthétique et c’est en cela qu’il differe de celui de
Trakl qui est existentiel. Or c’est sans doute de cette
dimension proprement existentielle de I'ceuvre que
certains se sont autorisés une lecture aussi fausse que
navrante. Il est temps de rendre a I'ceuvre de Trakl sa

véritable profondeur et surtout son actualité.
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Vous avez intitulé votre premier ouvrage « Tragiques » et
depuis lors le tragique est ce fil qui traverse 'ensemble de
vos écrits et les relient les uns aux autres ; ce tragique, vous
le retrouvez chez Trakl et comment, peut-étre, se distingue-

t-il de votre propre conception ?

Ce premier livre que vous évoquez est celui d’'un homme
habité par le tourment mais qu’est-ce que le tourment ? Le
tourment est, si j'ose dire, une maniére d’étre au monde,
de I'habiter et je me suis bien souvent posé cette
guestion : pourquoi ton rapport au monde te tourmente-il
a ce point ? La réponse a cette question allait de soi : parce
gu'’il est tragique. J'ai écrit un poéme intitulé « Impossible
humanité » : c’est le coeur méme du tragique tel que je le
congois, a savoir l'impossible réconciliation avec soi-
méme, ce que j'ai cherché a traduire par cette notion de
« Soi asymptotique ». Le devenir d’Esprit est un
cheminement intérieur en vue de Soi mais ce Soi, qui, une
fois atteint, serait signe de plénitude, est inaccessible,
pareil a I’horizon qui sans cesse recule quand on croit s’en
approcher. Vous me demandez si la lecture de Trakl a
révélé une vision tragique de I'existence et si elle a exercé
une influence sur ma propre vision. Je vous répondrai, sans

la moindre hésitation, par la négative : il y a bien chez Trakl
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une vision tragique mais cette vision n’a fait que renforcer
ma propre vision. Ce qui est tragique chez Trakl, c’est
I'impossibilité d’échapper a la nuit du monde, I'absence de
rédemption, au mieux reconnait-il la possibilité d’une
faible et fragile lueur qui nous permet non pas de traverser
cette nuit en vue d’une éclaircie mais de I’habiter. Ma
vision du tragique est certainement plus nietzschéenne et
s’inspire des deux notions de volonté de puissance et
d’éternel retour. La volonté de puissance vise, non pas une
guelconque domination comme on I'a souvent pensé, mais
ce que Nietzsche, dans « Ainsi parlait Zarathoustra »,
appelait une « victoire sur soi-méme », en d’autres termes
une élévation de soi dans le devenir d’Esprit, une tension
vers un Soi inaccessible. Le tragique chez Nietzsche est
joyeux, non parce qu’il se résorbe dans |’accession au Soi
mais parce que chaque instant, chaque événement porte
déja la trace de ce Soi vers lequel nous marchons en vain.
Je dirais que chez Trakl la lueur faible permet d’habiter les
ténébres dans la veille, alors que chez moi elle permet de
traverser la nuit, non pour espérer un jour I'effacer mais
s’approcher toujours plus prés de ce que l'on ne peut
cependant jamais atteindre : I'habitation devient marche,
cheminement. J’ai opposé dans un autre entretien la veille

chez Trakl a I'attente chez Heidegger : en effet Heidegger
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trahit Trakl quand il en fait une sorte de guide de la
déclosion : Trakl n’ouvre rien, il veille dans la nuit. Ma
position est tout aussi éloignée de Heidegger : il ne s’agit
pas d’attendre, en réponse a la dévastation, ce qui doit
venir comme un salut car le salut ne viendra pas, jamais,
mais I'attente dans l'inutile ne suffit pas, on doit se mettre
en marche car c’est précisément cette avancée au travers
de la nuit qui nous permet de gouter furtivement a ce que

nous visons sans jamais pouvoir |'atteindre.

Vous n’avez pas parler de I'éternel retour du méme ; par
ailleurs vous dites : « c’est précisément cette avancée au
travers de la nuit qui nous permet de gouter furtivement a
ce que nous visons sans jamais pouvoir ’atteindre. » C’est
de cette maniére que vous intégrez I'éternel retour a votre

vision du tragique ?

Absolument ! Il y a deux affirmations qui constituent des
clés dans ma propre vision du tragique : d’une part chaque
instant est un fragment d’éternité et d’autre par l'infini
traverse le fini en I'ouvrant. Je pourrais aussi bien dire que
le temps fige I'instant dans I'éternité. Qu’est-ce que cela

veut dire ? Qu’en chacun de nos instants nous touchons,
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furtivement, cet horizon, toujours fuyant du Soi car chaque
instant, jusqu’au moindre, est gravé pour I'éternité dans la
mémoire du monde. C'est ce que suggere Sartre quand il
écrit que « nous sommes de trop pour I'éternité ». Quant
a l'infini, il n’est pas I'autre du fini mais au contraire il le
traverse en I'ouvrant a ses possibilités qui sont infinies.
C’est le sens méme de |'éternel retour : vouloir revivre une
fois encore chacun de ces instants ou nous touchons du
bout des doigts ce soi asymptotique mais I'éternel retour,
s'il est du méme, n’est pas l'anneau convoqué par
Heidegger dans sa conférence « La chose » mais bien
plutot cette spira mirabilis, spirale ascendante dont les
cercles ne finissent jamais de s’élargir. L'éternel retour du
méme n’est pas revivre, a la maniére des romantiques, un
fragment du passé mais revivre a travers chaque instant a
venir cette méme intensité. Et c’est précisément en cela
gue le tragique est joyeux, non pas d’'une béatitude qui
effacerait toutes les blessures, mais d’une joie toujours a
revivre au cceur méme de notre souffrance. Pour le bien
comprendre, il faut se donner le temps de relire en
profondeur « Le chant d’ivresse » qui cl6t en quelque sorte
le dernier livre du Zarathoustra. Il ne s’agit donc pas
d’atteindre a un bonheur qui dure mais de gouter dans

I'instant sa double dimension d’éternité et d’infinitude, de
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maniére a éprouver dans la fulgurance ce Soi qui n’en finit

pas de nous échapper.

Vous travaillez en ce moment a la rédaction d’une tragédie
que vous avez intitulée « Les maudits » : vous pouvez nous

en dire quelques mots ?

Volontiers ! « Les maudits » raconte I’histoire tragique de
Georg et Grete Trakl ; c’est une tragédie en quatre actes
mais il n’est pas exclu que j'en ajoute un cinquiéme. Cette
tragédie est centrée sur l'impossibilité de vivre une
relation pure et quasi mystique dans un monde tissé de
convenances, de croyances aussi ou derriere le paraitre
s'efface toute possibilité d’exister véritablement. La
tragédie comporte de nombreuses références explicites a
I’ceuvre du poete mais sans jamais céder au sensationnel
des mythes que nous évoquions tout a I’heure. Grete fut
cette lueur fragile, que nous avons évoquée, dans la nuit
intérieure de Georg ; cette lueur ne s’est jamais éteinte en
dépit des drames dont se sont nouées leurs existences. Le
tragique s’ouvre dans une malédiction familiale qui se
répétera par la suite dans I'existence de Grete sans que

cette blessure puisse étre effacée et condamne Gret, et
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Georg dans son sillage, a une Passion qui n’est pas amour
mais souffrance, a I'image de celle du Christ en croix. Le
tragique atteint son paroxysme avec la mort stupide de
Georg et celle tragique d’une Grete égarée dans un monde
incapable de la recueillir. Le tragique se révéle avec sa plus
grande force dans I'absence de rédemption qui conduit
Grete jusqu’au suicide. C'est une histoire singuliéerement
tragique, a l'échelle de I’'homme saisi dans sa propre
condition existentielle, sans fastes et sans éclats, ce qui la
distingue des grandes tragédies grecques, mais qui,
justement parce qu’elle concerne la singularité de deux
étres écrasés par un monde sans cesse plus pesant, est
I’histoire traversée par de nombreuses autres singularités,
de sorte qu’il ne s’agit pas d’un simple drame intime mais

d’une condition humaine profanée.

Propos recueillis par M.H.
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LA NUIT DU MONDE

Le monde a fait son temps ! Il vient de s’effacer :

Bouffé par les ténebres, son jeu s’est arrété.

Hier ils étaient quatre, farandole entrainée

Dans un jeu de miroirs de chacun l'imagé.

Entre le ciel et terre, d’'une féconde amitié

L’homme a rompu les liens et dieu s’en est allé.

C’est la fin d’une danse, par I'Esprit enchantée,

Que, dans son labyrinthe, I’Anneau faisait tourner.

Mais I’Anneau s’est brisé par I’en vain détourné

Et plongé dans I'abime de I'absurde habité ;
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Si du temps les aiguilles continuent d’avancer,

Est mort celui des hommes aux abysses enchainés.

Le pont qui mene a Soi par I’homme fut démembré

Et dans le précipice s’est échu le dernier ;

« Il restera longtemps » avait prophétisé

Le grand Zarathoustra des humains le dernier.

Et le voici tombé de s’étre contenté

Du peu que lui enviait son animalité ;

S’il s’accordait en plus le pouvoir de penser,

Hanté par ses désirs, il s’en est détourné.

A I'histoire de nos actes manque celui de penser,
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Non pas de sa Raison toutes les choses dominer ;

Du savoir au pouvoir son chemin I'a mené

Sans voir dans I'apparence ce qui s’y est caché.

Des vandales indécents ont les statues grattées,

Espérant sous le voile trouver la nudité ;

Or n’est sous 'apparence qu’un caillou travaillé :

Le génie de 'artiste dans le voile s’est glissé !

Il n"est pas de trésor sous les peaux écorchées :

De la pierre ou des tripes, une matiére faconnée,

Une laideur intime par son habit voilée !

Que convoitent les humains de cette robe déchirer ?
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Il n"est rien d’autre a voir que ce qui est montré

Mais sur ce qui parait le regard est faussé,

Ne cherchant a y voir que ce qu’il veut trouver,

Si bien gu’a 'essentiel nos paupiéres sont fermées !

Il n"est de vérité que ce qui est caché

A I'ceil qui se contente de son utilité ;

Par le souci des choses si peu nous est donné

Que seule une vue trop courte estime que c’est assez.

Or qui pose son regard sur ce qui est plissé

Et s’accorde le temps des fissures déplier

Y découvre une énigme et se met a penser
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Qu’il se trouve en ces plis d’inconnues vérités.

La nuit couvrant le monde n’est pas du ciel tombée :

Car tout ce qui s’efface I'est par nos yeux fermés ;

C’est par ce qu’on recherche que nous sommes aveuglés :

Qui sait le poids des choses qu’il n"a jamais pesées ?

On voudrait tout savoir, que rien ne soit caché,

Détailler ce qui est pour n’en rien oublier ;

Mais de tout le plus simple par I'ceil est occulté :

Ce qui meut le regard est la nécessité.

Rien que le nécessaire par nos raisons dicté,

Ce qui sied au vouloir de peu se contenter ;
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Si on fait tant de bruit, par le silence hantés,

C’est pour ne rien entendre du simple murmuré.

Si on fait du vacarme notre commodité,

C’est qu’une vie de silence est trop lourde a porter ;

Le vivant est un cri pour la mort écarter

Mais vivons-nous encore a force d’avoir crié ?

La nuit sur notre monde n’est qu’un regard fermé,

De ce qui nous questionne |'attention détournée ;

De nos réponses fragiles s’embue |'interrogé

Qu’on dépose a I'écart de nos chemins tracés.

29



Si revient la question, a d’autres d’'y penser,

Autrement dit personne car tous ont confessé

Qu’il ne vaut d’alentour que d’étre utilisé :

Qu’'importent les apparences s’il nous faut tout broyer |

Or dans les plis du monde un démon s’est caché,

Celui qui de Socrate aux oreilles vint siffler :

Toute chose est rationnelle, par I'esprit faconnée,

Du seul qui tout gouverne il nous faut s’inquiéter.

Saisir sa mécanique et ses regles énoncer

Caril n’est que la loi dont tout peut fonctionner,

La loi de cette nature que I'on aime dominer
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Et celle aussi des hommes qu’on voudrait contrdler.

Mais a toute loi ses failles, I'autrement confirmé

Qu’un revers de la main d’exception vient nommer ;

Pourvu qu’on les maitrise, on peut dormir en paix :

A toute chose étrangeére des chaines sont destinées.

C’est ainsi que nos peurs parviennent a dominer

Ce gu’on croyait sans dieu, havre de liberté ;

Par tout ce qui est craint les hommes sont aliénés,

Dépourvus de leurs choix pour d’autres voies tracer.

Sur ce que dit le monde, nos possibilités,
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Un voile s’est étendu, au silence I'a damné ;

Mais de la nuit épaisse dont il est prisonnier

Nous revient le murmure d’un possible pensé.

C’est a vous, nous dit-il, de ces ombres chasser,

De laisser la lumiére en ses veines se glisser,

De le voir et le dire selon sa vérité :

[l suffit d’'un bon ceil sa surface caresser.

Car rien n’est plus profond que ce qui est montré :

Le monde a dans sa peau notre destin gravé |

Pourguoi vouloir d’ailleurs ce gu’on n’y peut trouver ?

Le monde est dans sa couenne : tout y est replié |
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Aussi dans ses crevasses nous faut-il regarder

Sans rien de ce qui semble vouloir le défroisser ;

Le monde est la statue qu’aucun voile n’a cachée :

Ses plis nous en révelent la profonde nudité.

Vandales, vous détruisez cela que vous cherchez :

A méme la peau se donne I'essence de la beauté |

Mais profonde est cette peau et tant s’y est caché :

Nous devons de I'obscur I'offrir a la clarté.

La nuit qui tient le monde un jour sera passée !

Au retour des Célestes, de Sagesse éclairés,

On pourra de ce monde les ténebres écarter
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Et d’entre ciel et terre I'espace redessiner.

Alors ils reviendront, les divins délaissés,

Apporter aux humains de leur destin la clé ;

Et d’entre les miroirs dont I’Anneau fut formé,

De chacun les trois autres seront le reflété.

Qui voudrait d’illusions tous mes espoirs tromper

Si ce n"est 'Enchanteur par qui tout fut brisé ;

On se méfie trop peu de ces fausses vérités

Qui disent étre lumiere et sont obscurité.

Cette nuit qui sur le monde sa fraude a déposé,

[l suffit d’un rayon et son peu de clarté
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Pour en briser I'échine, ailleurs la dissiper :

Il nest que nos regards qui peuvent nous le confier !

CHANT NOCTURNE

Je marche seul

D’un pas mal accordé

Dans les profondeurs obscures de la nuit ;

Sur les bouleaux, fantomes de la forét nocturne,
Se refléte la blancheur d’une lune cadavérique ;
Une étoile s’est noyée

Dans I'eau sombre d’un étang de vase ;

’oiseau nocturne sur un arbre

A perché son chant mélancolique.

Témoin silencieux de mon errance,
Dans un buisson la béte s’est retirée,

Visage de la sceur angélique,
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Morsure de lumiére au jardin vert,
Innocence dans le gouffre échouée

Du miroir de la folie.

Le sentier s’est figé dans la pierre,
Du ciel s’abat I'obscur

Sur une terre de poussiére ;
Dans le talus un arbre ancien
Rend ses larmes a la terre,
Rosée du jour venant
Ecraser de lumiére

La terre maudite

Dont sont enfuis les péres.
Désemparée la nuit

Se cache dans les fissures ;
La cloche résonne au
Sommet du village.

Les pierres tremblent et se dessoudent,
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S’effondre avec patience

L"ancienne maison des péres.

Cri dans la nuit finissante,
L'enfant s’éveille du réve,
Ouvrant son ceeur a la folie.
Se dénouent les amants

En maudissant le jour

Qui blanchit les consciences.

A disparu I'étoile

Qui veillait sur le monde ;
L’enfant ouvre ses yeux

Sur I'aube qui s’infiltre

Et puis il les referme,
Voulant du réve encore,
Refuge dans le coin sombre

Que n’atteint pas le jour.
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De la porte se détache
Le visage de la mere

Au teint cireux des morts,
Regard de pierre glacée
Brisant de son éclat

Les restes de nuit sombre.

S’est tue la cloche en larmes,
Embrasée de lumiere,

Se presse le pas des ombres
Qu’enfouit entre ses pierres
Le mur inanimé

Longeant les maisons grises.
Le chant du frere nocturne
Ne s’entend dans la plaine
Pliant sous le soleil

D’un été pourrissant.
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Reviennent pleurs de I'automne
Sous un ciel de nuée,

Le jour perd de son temps

Dont grandit le nocturne ;

Les arbres se dépouillent

Des feuilles que prend la terre
Et des humains le masque

Se déchire au vent du soir ;

Du regard des crapauds

Nous reviennent les étoiles.

Des hauteurs du chemin,
Abrité par la nuit,
Résonne le chant du frere
Et voici que la sceur,

Mangée par la clairiére,
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Se retourne sur ses pas
Et caresse d’un regard,
Envahi de clarté,

Le rocher de la mort

Et s’enfuit le serpent.

Des épines d’un buisson

La béte s’est arrachée

Qui sitot de sa haine

Défie les pas de I'Ange ;
Murmure le chant nocturne
Porté par la bordure

Des arbres du sentier.

Sur le visage de I’Ange
Rayonne le clair obscur,

Paleur de la nuit bleue.

Voudrait le déchirer,

40



De son vif 'embraser

La béte surgie d’épines
Quand de I'ceil de cristal
Des crapauds de I'étang
S’arrache un brin d’étoile
Et de la nuit sans fond
L"éclair soudain venu,
Aveuglant de la béte

Le regard qui s’éteint,
Embaume de sa clarté

Les cheveux de la sceur.
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LUMIERE OBSCURE

Est-il ce temps sacré I'énigme dont j'ai la clé
Ou est-elle autre chose qui se garde en retrait ?
On voudrait que folie soit du réve meurtrier

Quand I'enfant n’est que larmes en sa demeure glacée.

Dans le bleu de la nuit les destins affamés
Parviennent jusqu’a la porte d’une lumiéere oubliée ;
Le réve est-il mensonge qu’il leur faut dévorer,

Un silence de cristal par la fureur brisé ?

Or folie n’est que nom d’un exces de pensée
Quand du front la sueur une pierre ne peut sécher ;
Si dieu résonne au loin de nos infirmités,

Nous vient-il qu’un démon seul peut nous consoler ?

Si réve est de I’'enfant une étoile déclinée

Sur le chemin de pierres qu’il lui faut emprunter,
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Traversant les épines dont sa couche est bordée,

Etrangére est son ame a la terre dévastée.

Le voici qui descend, incertain, I'escalier
Jusque dans la pénombre sur les rats déposée ;
Et dans le cimetiére ou ses pas I'ont mené

[l voudrait de la mort saisir un peu de paix.

Mais les morts sont discrets, de leurs proches oubliés !
Aussi est-il folie de leurs tombes éventrer,
En briser les cercueils, leurs linceuls déchirer

Et leurs os dans la nuit sur la terre disperser.

De cette malédiction veut-il se détourner
Mais son ombre déja au loin s’en est allée ;

Errant dans le pourri, il est seul désormais,
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Foulant d’un pas sans ame tous ces morts dispersés.

De la sombre chapelle lui revient une clarté
Qu’une lune de sa blancheur ne peut dissimuler ;
Ecrasé par la nuit, il veut s’en approcher :

D’enfer ou de ciel bleu, qui semble I"attirer ?

Si de ce lieu maudit les fleurs se sont fanées,
Reviennent les colitas de cette mort parfumés ;

Quand par le bleu du soir toute chose est refermée,

Ne murmurent que les pierres du sang qu’elles ont figé.
Plus proche est la chapelle, son étrange clarté :

Une main de quelgues os voudrait I'en préserver,

Le conserver dans 'ombre, ses paupieres refermer :

Quelle est cette lumiere brisant I'obscurité ?

Il s’en approche encore, son doigt veut la toucher

Quand surgit d’aubépine la main d’un étranger ;
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Sur I'enfant il s’abat qui vient de s’écrouler :

Quelle voix du misérable fit-elle son messager ?

Enfin il se reléve, voudrait se retourner
Mais la lumiere insiste qu’il puisse s’en abreuver ;
Or l'autre, sans mot dire, s’accroche a sa fierté

Et entrave son pas qu’il voudrait s’éloigner.

L’enfant

Qui es-tu dong, folie, pour ainsi m’empécher,
Secouru par ces morts, d’en ce lieu m’avancer ?
N’es-tu pas un démon, de I’enfer un portier ?

Ou le reflet de monde et de sa vanité ?

Ta folie est du réve le perfide meurtrier,
Ton regard te trahit, révele ta cruauté ;
Tu vois dans la lumiere ta folie reflétée :

Au visage d’un enfant est-il trop de clarté ?
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Ne crains-tu les épines d’en cet arbre loger ?
Je les connais pourtant qui font mes pas saigner :
Sur ces os de jadis mes réves se sont brisés

Et mon ceil est de pierre, par ce lieu pétrifié.

Je me souviens du pére et de tous endeuillés,
Du silence dont la mort nous fit les prisonniers,
D’une enfant sacrifiée au jardin de I'été

Et des fenétres aussi sur des hommes éplorés.

Juste un peu de lumiére pour ma route éclairer
Dans la nuit de ce monde aux espoirs délaissés ;
Vers la sombre chapelle et sa maigre clarté

Mon élan par ta main dans I'abime a sombré.
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L'étranger

Crois-tu donc étre mort, que ta vie s’est brisée ?
Que privé de lumiere, tu ne peux avancer ?
Qu’a la triste chapelle ton destin fut rivé ?

De quoi te souviens-tu qui ne t'a pas blessé ?

De sa vie on ne peut une minute effacer !
Tu prétends que ma main d’ans I'abime t'a jeté,
lgnorant que peut-étre je t'en ai libéré :

Que sais-tu de ce monde ce qui en est caché ?

Si de nuit sont les jours, dans I'obscur est clarté
Qui jamais ne se voit ; dans le bleu retirée
Qu’éblouit la lumiére, une lueur t'est donnée

Quand nos yeux se referment dans le soir étoilé.

Sur tes larmes d’enfant dans ta chambre glacée

Une étoile s’est posée et tes réves a bordés
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Des timides espérances d’un fruit rouge éclaté :

La demeure de tes péres en fut-elle enchantée ?

Ton visage est de sombre car tu viens a douter :
La folie de tes réves serait-elle I'étranger,
La riviere qui s’écoule quand du haut vient chanter,

Crépuscule du néant, de ce frére un baiser ?

L'enfant

Ton propos m’est étrange : comment ne pas douter ?
Quand tout a I’heure encore, descendant 'escalier,
Les marches sous mes pieds semblaient se dérober,

Autant de certitudes soudain furent ébranlées.

Enigme est ta parole dont je voudrais la clé !
Quel est donc ce mystere que tu sembles éprouver
En jetant sur mon ame ce regard avisé ?

Serais-tu le miroir du fond de ma pensée ?
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Que tient cette chapelle dont tu veux m’empécher ?
Et quelle est cette lueur, du bleu son prisonnier ?
Cette lumiére interdite dont je suis attiré

N’est-elle qu’un faux-semblant, du monde un reflété ?

De I'abime tu prétends d’y choir me préserver :
Cette lumiére serait-elle d’un sans-fond le cacher ?
Mon ame un tel éclat voudrait-il égarer,

La river a ce monde qui lui est étranger ?

[l dit « Je est un autre » de I'enfer saisonnier,
Une alchimie du verbe sur la vie apposée,
Le vernis d’Apollon sur nos laideurs cachées

Mais qu’est-il sous le voile qu’on ne peut éclairer ?

Ou n’est-il que surface gu’il est vain de gratter

De sorte que la lumiere n’en peut rien nous livrer ?
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Qu’est-il en ce bas monde qui me fut ignoré

Car il est bien plus vile qu’il est un insensé ?

Or dans les plis du voile que s’est-il donc caché
Que je n’ai pas percu, de lumiere aveuglé ?
Rien qu’on ne peut y voir dans tout est présenté :

Détail ou paradoxe au tout bien ordonné.

Ainsi la vue nous trompe si tout n’est embrassé
Mais qu’y peut la lumiére si I'ceil n’est aiguisé ?
Le regard est d’Esprit en la matiére plissé :

Les choses ne n’apercoivent que par I'ame regardées ?

L’étranger

Serais-tu su le point d’a la folie céder,
Abandonner le réve de ce monde transcender ?
Est-il ce que t’en vois, misere a oublier,

Un en-deca de I'Etre, un devenir manqué ?
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Réver n’est pas si grave quand on peut s’éveiller
Et briser de ce monde le miroir insensé ;
[l faut tuer la béte, puissance de t'égarer

Dans I'immédiat obscéne d’un présent consommeé.

C’est le « Printemps de I'dme » que je viens t'annoncer
Pour gu’a nouveau tu naisses et meurs a ce réver
D’habiter un ailleurs dévorant les nuées,

Baigner dans la lumiére d’un ciel bleu enchanté.

[l n’est pas de ce monde un revers opposé,
Un étang de lueur aux poissons argentés ;
Je me plonge dans ces eaux aux étoiles reflétées

Et n’y vois de crapaud que cette humanité.
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Qui prétend dans la vase ces étoiles oublier,
Jurant qu’il n’est lumiére que dans un ciel d’été ?
Celui-la est la béte en nos ames abritée

Qui de I'éclat de I'or illumine ses pensées.

Quel est ce monstre dont nous sommes habités
Qui voudrait d’un bijou que I'on puisse s’éclairer ?
C’est dans I'éclat du jour que vient le bleu briller,

Vanité de I"éclair qui puise a la nuée.

On dit de I’éclaircie qu’elle court I'orage passé
Mais ce qui suit n’est qu’ombre, de nos pas lI'imagé ;
Quand tombe le soir d’Esprit, il fait le bleu saigner

D’une infinie clarté qui filtre en pluie sacrée.

Dans une clairiere la sceur entend le frére chanter,
Hymne du crépuscule aux chants d’oiseau mélé ;

Et la sceur se retourne, brisant tous les rochers,
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Des hommes regards de pierre et leurs vies pétrifiées.

Wagner s’est endormi, la boue est sa Morphée !
C’est alors que murmure du poete en retrait
Le chant spirituel d’'une lumiere retrouvée :

La nuit libere le jour d’'une obscure vanité.

La sceur n’était que larmes qui brille dans la clarté
Car du revers d’un chant le frére I’a consolée ;
S’est tu le martinet, d’orages le messager,

Et dans ce bleu nocturne toute chose est apaisée.

[l est vain, mon enfant, d’un au-dela réver :
Dans la chapelle ardente, amis sont rassemblés
Mais sur 'autel ou brille cette maigre clarté

[l n"est rien qu’un drap blanc sur la pierre étiré.
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L'enfant

Obscur est ton propos que redoute ma pensée !
Je repense au chateau et, dans sa cour figés,
Aux dieux de mon passé de tout regard privés :

N’y demeure que la source dont vie est la clarté/

J'y ai trempé mes lévres, a sa fraicheur gouté
Avant que dans une grotte je sois précipité ;
A quels démons la peur voulait-elle m’arracher ?

J'ai lu dans la fontaine un visage horrifié |

C’est moi que je fuyais, cette folie reflétée
Dans I'innocence de I’'eau qui m’avait capturé ;
Et quand la mere de glace a moi s’est présentée,

En foulant des vipéres je me suis éloigné.

Sur ma route un cheval je ne pus arréter

Et un ange vint a moi dont j'étais effrayé ;
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De sa lueur nocturne je me suis approché :

Sitdt il disparut dans I'épineux rocher.

Dans la nuit silencieuse mon pas ensorcelé
Errait parmi les arbres, fantomes de ce passé
Qui trainait derriere moi un soupcon de piété

Tant noire était la robe de ce maudit curé.

L'étranger

Tu as laissé tes réves au bas de 'escalier

Mais ce que tu rapportes est d’apparences tissé ;
Le chateau dans la pierre te semble abandonné

Mais depuis sa fenétre le frere t'a observé.

Le chagrin qui t'étouffe est ta duplicité :
C’est toi-méme que tu fuis, d’une source ton reflété.
Si la mére est de glace, il te faut I'incendier

Et de I'ange sur ta route le visage capturé.
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Ce démon que tu fuis en cette obscurité
Déja t'y attendait avant de te croiser ;
Tu te voudrais de pierre, un cheminant d’acier

Mais I'ange qui s’est enfui en toi vient demeurer.

Je t'ai dit que la sceur sur toi s’est retournée,
Qu’elle a brisé la roche dont tu es prisonnier ;
Les arbres sont les fantdbmes de ton maigre passé

Qui se traine derriére toi pour ton allant freiner.

Mais la pierre est brisée et du bleu peut saigner
Cette infinie lumiére dont le réve t'a privé ;
Tes oreilles sont trop grandes pour qu’y vienne murmurer

Le chant spirituel de ce frére éclairé.

[l n"est ici que morts dont tu prétends la paix
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Mais chacun de ces os est de sombre marqué ;
Tom ombre s’est enfuie, peux-tu la rattraper ?

Il n"est juste lumiere que dans I'ombre portée.

Toute autre est un éclair dont on est aveuglé :
Tu dois briser les chaines de toutes les cécités
Et déchirer sans larmes ce voile d’une nuit sacrée :

En ce retrait du monde, c’est dieu qui t'a gardé !

Déplie les apparences de ce qu’on dit fondé
Et offre a la lumiere ton dme inconsolée ;
[l faut que ton regard de folie soit armé

Pour que s’ouvrent tes mains a ce qui t'est donné.

S’il faut tuer la béte, ce n’est que de clarté,
Cette lueur que tu cherches dans I'enfance ignorée ;
Je t'invite a renaitre, toi qui es si mal né,

Renaitre a I'innocence par le monde effacée.
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Tu cherches derriére la vie ce qui peut s’y cacher ;
Or il n’est rien de tel quand tout nous est confié !
Il suffit d’'un regard pour toute chose retourner

Et laisser la lumiere des horreurs s’échapper.

L’enfant

Tu dis gu’une sceur, la mienne, a brisé les rochers
Comme si d’un seul regard tout lien peut s’effacer ;
Tu me dis étre aveugle, toute chose mal regarder ;

Or la haine en ce monde ne peut pas me tromper.

J'ai marché sur des os que je n’ai pu briser
Comme si la mort jamais ne peut se dérober ;
Je ne cherche pas d’ailleurs a ce qui m’est donné

Mais un peu de lumiére qui me fasse avancer.

J'étais dans la forét quand les cloches ont sonné
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Et vu dans la clairiére la sceur se retourner ;
Dans I'eau sombre du ru, nul poisson argenté

Mais sur la rive en larmes, des patres désarmés.

D’au loin j'ai vu le mort de proches accompagnés
Et quelques fleurs de myrte sur son visage fermé ;
Les cloches avec lenteur cet homme ont salué :

Quand retentit le glas s’éloigne un trépassé.

Tu cherches a me confondre, de lumiére m’aveugler ;
Or rien n’est plus étrange que voix d’un étranger !
Tu me voudrais d’un ange le visage capturer

Mais que pourrais-je en faire s’il ne peut m’éclairer ?

Je touchais la lumiére quand tu m’as fait tomber ;
Depuis lors tout m’est sombre : ol puis-je me retrouver ?
J’ai vu dans la fontaine reflet d’'un meurtrier :

Faudrait-il que je tue pour en étre sauvé ?

59



Qui me jure que de noir ton cceur n’est pas tissé ?
Je garde cette lueur dont tu m’as détourné
Car ce qui vient des morts que vie n’est plus mauvais :

Il nous suffit d’'une larme pour prétendre exister.

Or toi sur quelle misére un pleur as-tu versé ?
Je n’entends que des mots de cristal émaillés
Mais n’en peux rien saisir qui éclaire ma pensée :

Serais-tu saltimbanque, jongleur de mots usés ?

J'y préfere le silence de mon dme désolée :
Il n’est plus grand secours qu’un esprit tourmenté,
Une folie indécente qui défie la clarté

Cachant I'ordure humaine d’un linceul étiré.

Epargne mon chemin dont tu es I'étranger :

A qui se croit vivant fais don de ta clarté !
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Tu n’es pas de la nuit et son obscurité

Qui donne a qui le sait ce dont tu es privé.

L’étranger

Un papillon de nuit avide de clarté !

Il faut tuer I'enfant de ce qu’il est mal né,

Briser le temps du monde, les horloges arréter :

Dans son chant a la nuit, la mort vient de frapper !

Sur la folie du frére la sceur s’est retournée :
Crois-tu gu’en sa clairiére elle ne s’est pas damnée ?
Les fous ont fait du monde une écorce arrachée,

De ce qui est ordure le linceul déchiré.

Voila pourquoi les morts ont été profanés :
Exhumer de I’lhumain ce qui n’est que fumier !
Tu réves d’une lumiere pour ta nuit effacer

Et chasser les fantdbmes de ton obscurité.
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Tu dois tuer la béte qui en toi s’est glissée :
[l n"est rien de ce monde qui le jour t'est donné,
Ce n’est qu’une apparence sur 'ombre projetée,

Dans nos yeux tout est faux, le miroir d’'un trompé.

Tu cours derriere ton ombre : crois-tu la rattraper ?
Ne la sens-tu si proche qui colle a tes souliers ?
Ton regard est lointain, sur I’horizon jeté,

Cherchant dans les étoiles une vaine proximité.

Tu réves en cet instant d’une histoire raconter
Mais ce n’est pas la tienne car tout y est faussé ;
Souviens-toi des racines de I'étrange merisier,

De ton ame dans la glue de ce monde insensé.

Dans ce jardin fuyant n’avais-tu la nausée ?

Dans le regard de l'autre ta vie s’est effacée :
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Il n"est de pire enfer que d’étre vidangé,

Démuni d’intention d’un la s’approprier.

Et te voici I'objet d’'une conscience prisonnier,
Une chose parmi les autres, d’un trottoir le pavé ;
Tu voudrais t’en extraire, ton ame lui arracher

Mais tu n’es que détail d’'un regard écrasé.

Tu envies de cet ceil ton intime préserver :
« Il ne saurait de I'ame en son fond s'immiscer | »
Tu t'accroches a ce réve d’ainsi lui échapper

Mais lointaines sont les fibres de la proximité.

Piégé tu te retournes sur ton maigre passé
Et tu pleures en silence d’étre toujours été ;
Dans le regard de l'autre ta vie s’est arrétée,

Tu n’es plus que racines d’un stupide merisier
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L'enfant

[l suffit d’un regard pour son ceil détourner,
Refermer ses paupieres, a soi le conjuguer :
De moi le regardant n’est-il pas prisonnier

Qui nourrit ma misere de ce qu’il a volé ?

Et soudain je revis d’ainsi le posséder :
Il n"est rien que ce banc qui vient de I'avaler,
Une chose parmi les miennes, futile propriété

Perdue dans les racines de ce vieux merisier.

Jabandonne le jardin a son regard blessé :
Il est seul désormais pour tout redessiner |
Or voici que mes pas ceux d’un autre ont croisés

Qui s’empare de ce banc que j'avais délaissé.

Pétrifié sur le sien, I'hostile n’a pas bougé :

Se jouera-t-il de I'autre d’un regard meurtrier ?
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[l n’est pas de hasard quand les dés sont pipés

Et dans ce jeu de dupes pas de sommes annulées |

Se croisent bien des regards et des ames déchirées
Mais féconde est |la nuit d’essentielles vérités ;
Les regards inutiles d’Esprit sont éclairés :

C’est une lumiére obscure taisant les préjugés...

OBSCUR

Si proche est le lointain pour I'homme mal échoué
Qui cherche dans les étoiles de quoi se rapprocher ;
Or la est cette énigme, si pres, a sa portée,

Mais gu’il ne peut saisir, par ses craintes aveuglé.

Du haut de son chemin par la nuit capturé
Nous revient le murmure d’un ami fredonné :

Il faut briser la roche pour 'Esprit libérer
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Et du buisson d’épines que revienne la clarté.

Au sommet du village une cloche a résonné :
Dans I'eau noire d’un étang le ciel vient de tomber.
Au regard du crapaud les étoiles enchainées

D’un souffle de cristal ont cessé de briller.

Blafard I'astre de nuit aux cailloux reflété
Ne retient que les ombres en cette obscurité :
Ailleurs s’écrit le monde car vide est I'encrier

Qu’a versé le poete de sa plume déchirée.

Car les mots se déchirent, sur la feuille déposés
Qui ne sont du chemin que ses glissants pavés ;
Aux sources de I'Esprit le dire ne peut aller

Car vive est la fontaine et sa Parole sacrée.

Et les morts se retiennent au bord de la Clarté,

Effacés d’un éclair par le divin tonné.

66



Si prémices est la lyre des Célestes innommeés,

De sous la joie souci du poete est I'ceuvré.

Des Célestes le jour aux cimes est accordé :

Trop grand n’est pas I'obscur dont I’homme est contenté,
Qui se vit d’apparences d’un faux jour éclaires :

Il n"est en ce qui semble de secret bien gardé.

Brillante est la surface brisant I'obscurité :
A quoi sert d’une corde un abime traverser ?
Qui regne a l'autre bout gu’ici nous est manqué ?

Une illusion de plus, un parfum de piété.

Et se replient les hommes au destin fragmenté :
Il n"est pas sourde oreille qui de corps est privé |
Les fragments sont de I'homme sa juste satiété,

Vanité consentie a son |a morcelé.

Le réve n’est que folie des tables renverser

Et priver le présent de son trop peu donné ;
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Demain n’est pas plus slr qu’un hier consommé

A l'ombre d’un hasard et de nos vies jetées.

L’obscur

Est bien plus sombre encore que tu n’as pas conté

Tant ’'homme n’est que chimeére d’un autrement privé ;
Rivée aux lassitudes de sa morne vallée

Il nest ame qui s’éclot pour I'Esprit devancer.

Dans un sordide étang une étoile s’est noyée
Et toi, passeur du Styx, dans ta barque éventrée,
Tu I'emmeénes aux enfers des souvenirs fanés ;

Est-il fleur en ce monde qui soit d’éternité ?

Assassin est le temps de toutes choses effacer,
La mémoire est inerte de chaque étre empierrée
Tel un buvard nocturne des ombres et la clarté :

L’obscur est I'avaloir de nos moindres pensées.
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Abime de I'existence aux lumiéres abreuvée
D’un douteux réverbére de raison mal dressé ;
La lame de nos vouloirs sur la roche s’est brisée,

N’en demeure que la garde et d’une main la poignée.

Or que peut notre main d’une absente volonté
Si I"homme est un ultime a I'en vain résigné ?
Plus opaque est la nuit aux épines acérées

Quand d’un ange le sang est en larmes verseé.

Le chantre

L'obscur n’est-il ami de mon chant murmuré

Qui appelle la clairiere sur 'ombre se retourner ;
Je ne suis que chemin montant vers la Clarté,

Le chantre d’un humain des Célestes oublié.

Je sais combien de I'homme grande est la vanité
Quand gouffre est la lumiére dont il est éclairé ;

Car vivre est du nocturne éphémeére capturé,

69



D’un indicible absent les formes hallucinées.

Et réve n'est pas folie de I'ancien renverser
Mais d’un morceau de soie sa laideur habiller ;
Ainsi vont les pensées au mensonge dévouées

Qui capture d’un seul mot ce qui est innommé.

Sans nom est la lumiere que I'on feint d’ignorer,
Qui ne dit que la mort d’existences imitées ;
Est-il rose au jardin qui pourrira jamais ?

De quelle Clarté lui vient semblable éternité ?

Il n"est en nos cimetiéres que des os récurés,
Les souvenirs blanchis d’'un lambeau du passé ;
Est-elle la nuit du monde en ces lieux inhumée

Qu’éclairent de la chapelle quelques cierges allumés ?
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L'obscur

La mort n’est-elle pas vie au divin sacrifiée,

Une illusion de plus dont I'"homme est contenté ?
N’est-il pas assez mort qu’il te faut I’écouter,

Le vénérer toujours, ton pas lui accorder ?

Est-il un insensé qui sa flamme a brisé,
Jurant qu’il faut d’un dieu notre histoire délier ?
L’homme n’est que solitude sous un ciel de nuées,

Une image inédite qu’il lui faut dessiner.

Penché sur son abime aux abords effrités,
N’y voyant de salut auquel se raccrocher,
Il s’enivre de mots et finit par sombrer :

« Je serai dieu, dit-il, I'ancien vient de crever ! »

Il n"est divin sur terre que 'hnomme peut endosser :
Ou l'autre s’est perdu voudrait-il s’avancer ?

Ainsi naissent les tyrans de divine volonté
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Et par-dessous les serfs d’infortune écrasés.

Un roi n"est du bouffon que sa forme éclairée,
Frappant de ses deux mains d’étre en ses mots raillé ;
S’en va le ménestrel d’autres palais charmer :

A I'aube un roi se meurt, d’une aréte étouffé.

Parole de misérable, il ne fut guere aimé
Qui se prenait pour dieu des valeurs ajuster ;
Ou I'homme n’est plus que foule, une lame vient de tomber

Et s’écoule en riviere le sang noble versé.

Ainsi vont les idoles au divin mesurées,
Inscrivant la sagesse au rang des préjugeés ;
Le réve devient folie au visage meurtrier

Qui sur I'autel humain dévore le nouveau-né.

Car pareil a I'ancien sera le le succédé,

Mimant les habitudes d’existences aliénées ;
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Ainsi se font les guerres, le succinct répété

D’une envie de victoire aux canons accordée.

Et ’humain se déchire, de son étre isolé ;
Sur le champ de bataille ne git que fragmenté ;
L'un d’eux porte drapeau, tranchant de son épée

Et fuit 'ombre de mort qui plane sur le charnier.

Assiégée de cadavres, la terre est éventrée
Qui nourrit ses entrailles d’'une défaite oubliée ;
Demain sera du jour celui d’autres tombés :

Le canon fait sa chair des humains glorifiés.

Le chantre

La guerre n"est pas un jeu mais la stupidité

Des envieux que la terre devienne leur possédé,
Un miroir dans I'abime de leur utilité :

Viens-tu de I'abyssal le tréfonds mesurer ?

73



N’est-il un pire encore a tous ces désolés
Qui en serait la veine de leur sang écoulé ?
Souviens-toi de la béte qui fut jamais tuée,

Ce Mal qui au plus proche asservit la pensée.

Le vivre est un marais de nos raisons piégées,
Sable toujours mouvant des demain calculés ;
Se perd dans le profond qui hasarde ses pieds

Et meurent a la surface bulles d’espoir éclatées.

Dans I'antre du palude une étoile s’est noyée
Et du pécheur des cieux la barque n’a capturé
En son filet jeté qu’un banc d’obscurité :

Bien plus bas que la vase la lumiere a sombré.

Qu’est-il ce fond du monde que ’lhomme vient de fouler,
Plus indigne que la mort, I'innocence violée ?
Autel de nos offrandes a la béte rassasiée,

Tombeau de nos regrets dans I'oubli du Sacré.
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L'obscur

Ce gu’est le fond du monde, dont I'homme peut remonter,
Faut-il que je le dise si tu dois m’écouter ?

Je fais pari qu’un chantre n’est pas le dévoué

D’une défaite trop humaine aux dieux abandonnés.

Depuis que « dieu est mort | » nous fut un jour conté,
L’homme n’a cessé de boire au calice du péché ;
Ce n’est pas de morale qu’ici j'entends parler :

Est enfoui dans ces ruines un secret bien gardé !

On dit que les Célestes sont du Clair messagers
Mais quelle est cette Clarté dans la lumiere cachée ?
Quand I"homme crut bien y voir, de sagesse éclairé,

Sur les bords de I'abime n’a-t-il pas trébuché ?

Ce gu'il jurait tenir n’était qu’un imagé,

Reflet d’une apparence au regard aveuglé ;
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De I'abime insondable il n’a pas mesuré

Que faire un pas de plus au ferme 'e(t dérobé.

De quel éclat, tombant, pouvait-il s’éclairer,
N’ayant cru de lumiere que son obscurité ?
Bien plus bas que la mer si jour ne va jamais,

Il est aux profondeurs un nocturne habité...

Par sa propre lumiére I’hnumain s’est aveuglé
De sorte qu’au plus bas son ame s’est échouée ;
Aucun dieu par ce fond ni la moindre clarté,

Rien que la sombre épave d’un trop envieux chuté.

De cet immense obscur nait-il moindre clarté
Dont 'hnomme, la saisissant, parvienne a s’échapper ?

Montagnes au fond des mers se sont enracinées

Et se souvient I’échu du haut qu’il doit monter.

Avant que jour se léve, il lui faudra peiner,
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Affronter de la pente sa souffrance inclinée,
A se laisser descendre, au suivant pas tenté,

Effacer d’un effort I'envie d'y succomber.

C'est 'esprit de lourdeur qui te voudrait glisser,
Te livrer au nocturne de ton étre manqué ;
Au bout de ton courage s’'offre a toi la Clarté,

Vers toi se tend la main du divin messager.

Il nest pas de lumiére, en toute obscurité,
Qui ne soit un chemin par d’illusions bordé
Et tissé de cailloux aux tranchants acérés :

Ce n’est que pieds de sang qui sont d’aurore teintés.

Le chantre

Et voici gu’elle émerge, cette épave échouée :

Des mains se sont tendues pour au ferme |'assurer.
Et par-dessus I'abime une corde est élancée

Car ne choit sur la rive gqu’une fuyante clarté.
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A peine le déserteur est-il réconforté
Qu’il lui faut sur la corde prudemment s’avancer ;
Soudain la corde vibre, le danseur est figé :

Il ajuste son pas a ce filin léger.

Est atteint I'entre-deux de sa marche avisée
Quand surgit un bouffon par-devant lui sauté ;
La surprise est de taille qui fait 'homme vaciller :

« Tu as perdu, dit-il, je serai le premier | »

Le danseur impassible continue d’avancer :
« Faut-il que je renonce pour en bas m’échouer,
Je n’ai cure de victoire, m’importe d’arriver | »

Lors s’échoue le bouffon par ces mots balayé.

Plus léger qu’un oiseau sur le fil étiré,
Voici gu’a I"autre rive notre homme est arrivé ;

Un éclat de lumiére sitdt vient I'entourer :
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De ce qui fut un homme brille son transfiguré.

CREPUSCULE

Le monde s’efface enfin, se dissipe sa laideur,
La nuit devient linceul jeté sur ses ordures,
De mort est la vallée, de cire son corps inerte
Blanchis ses os épars aux reflets de la lune,
Plaintifs les chants nocturnes des captives
Alouettes, murmure le chant du frére

Sur le chemin pierreux traversant la forét.

S’éveillent dans les caveaux les ombres,

Les restes d’un passé oublié de lumiére,
Danse macabre des anciens décharnés,
Funestes mélodies a I'abri des murailles,
Soupirs ou cris d’indicibles défaites,

Sans eau le puits de trop vagues espérances,

La vie se noie au fond d’un bénitier.
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Si dense et bas le ciel abandonné d’étoiles,

De souffre le murmure des humains croupissants ;
Le sommeil soude les lévres et s’engorgent les mots
En des réves insolites dans la maison des peres,
Une lointaine origine effacée de poussieres,

Un pleur dans le silence des ames repliées,

Ne survit qu’un reflet dans le miroir du monde.

Mais pale dans le nocturne le visage de la sceur,
Un regard de pierre froide, cristal de la folie ;
Vacillent les réves envahis de ténebres au jardin
De I'enfance dont s’évanouit le jour de vie,

En féte les rats dansant sous la pénombre,
Ouvertes les tombes des hier pourrissants,

Dans le marais tout proche s’est éveillée |la Béte.

Chante le merle dans sa prison de glace, larmes
D’une aube écrasée de lumiere, cachées les pierres

Sous les rayons pleuvant en manteau d’apparences,
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Souriants les visages aux dons du ciel crevant,
Vain le contentement du dernier des hommes.
Vaillantes les mains récoltant la misére,

Tendus les ventres qu’on nourrit de chimeres.

Trop vieux le pere qui supporte le temps, plié
Sous le poids écrasant de tous ses faux espoirs,
Pétrifiée la mere aux chambres sans clarté,
Bercée d’objets dépourvus de mémoire, morts,
De pierre le pain échappé de ses doigts cireus,
De silence la table qui se retire dans I'ombre

Et meurt dans les couloirs étroits de la maison éteinte.

HOLZWEG

Non le chemin de campagne ne traverse pas le monde,

Il le distribue, le donne en sa présence car c’est de |ui
Que toute chose prend sa naissance, jusqu’a ce banc
Gravé d’énigmes sur le quel, a 'ombre d’un grand chéne,
Tant d’hommes ont médité. Et bien de jeunes esprits,

81



Malhabiles encore, tentent de les déchiffrer, en retrouver
Les lettres effacées par le temps mais les énigmes sont

Silencieuses car elles n’ont rien a raconter, elles renvoient
Au chemin qui garde la mémoire du monde en chacune de

Ses traces que tant de pieds voyageurs y ont

abandonnées.

Le chemin de campagne est celui du renoncement qui

donne
Et jamais rien ne prend, le chemin qui conduit a I’Origine,

Non pas le seuil du chateau ou il a pris sa course mais ce

Natal

Ou il reconduit celui qui 'emprunte avec Sagesse et

Malice.

La poésie est pensée du presque rien, de I'anodin, de tout

ce qui
Nous semble en marge : un lézard sur une pierre chaude,

Le chant d’'un merle, I'harmonie orchestrée dans les

feuillages

D’un arbre solitaire par un vent léger, une fleur dans un

talus.
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Le chemin de campagne n’est pas spectacle, il ignore le

sublime

Et ne sait de 'ame et du monde ou elle résonne que

I'étrange.

Au-dela du banc a 'ombre du chéne témoin des pensées

silencieuses,

Le chemin s’engouffre dans la forét et devient Holzweg,

un chemin

Qui ne mene nulle part ? Nulle part tous ces pelerins du

dimanche

Mais tous ceux qui I’habitent le connaissent bien, ils

savent le temple

Dont les arbres tendus vers le ciel sont les nombreuses

colonnes,

ils savent la lumiere que filtre les futées, fine, légére et

vacillante,

A I'ombre des fougeres murmurent une source tranquille,

sans prétention,

Le péelerin dominical s’y arréte un bref instant et dans I'eau

clair
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Découvre |'étrange ballet des poissons d’argent mais ce

gue dit la source,

Cette Parole qui se cache en son murmure seul I'entend

celui qui sait.

Etil reprend sa route, la lumiére se fait discréte et puis

cede enfin

A 'obscurité, la chante une alouette, mais le pélerin s’est

retourné,

Il revient sur ses pas jusqu’a cette ville ou il ne sera jamais

personne.

Le chemin, incompris, le rameéne au pied du chateau d’ou

ce matin

[l était parti et derriere lui, a mesure qu’il s’en va, le

chemin s’efface.

Qu’'importe ce qui advient, qu’importent les illusions ou

I"nomme se perd

Car le chemin toujours se souvient de I’Origine, lointain

Natal ou il

Conduit les pas de celui qui par lui se laisse emporter pour

étre a la mesure
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De ce pourquoi il est, mesure du Simple qui dit la vérité

ultime de ce

Qui s’apparente, I'Esprit qui tout rassemble en ce lieu

unique, temple du Sacré,

En lequel chacun ne devient Soi que dans ce renoncement

qgu’est le don d’Esprit.

QUAI BRUMEUX (AUX OUBLIES)

Poeme en deux voix

L'ECHO

Matin brumeusx, le café fume, j'allume le poste de
télévision

et les nouvelles de la nuit me tombent dessus

comme des pierres de Sisyphe :

la-bas la faim a dévoré tous les réves des enfants,

que dire ?

Que faire ?

Que penser ?

« Et pourtant il faut vivre ou survivre » chantait Daniel

Balavoine...

LE SILENCE
Oui...
Ces matins-13, le monde est si lourd qu’on peine a croire
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gu’il tourne encore.

Tu ouvres les yeux, le café fume a peine,

et déja I'absurde et le tragique t’assaillent.
La-bas, I'infamie d’une guerre sans fin,

I’enfance sacrifiée sur l'autel d’ambitions mortes,

et nous, devant I'écran, atterrés, impuissants, écoeurés.

« Que dire ? Que faire ? Que penser ? »

Ta triple question est celle de la lucidité douloureuse,
celle qu’on se pose quand les mots sont des cendres dans
la bouche.

Mais il faut pourtant, non pas détourner le regard,

mais ne pas s’y noyer.

Carsi I'on céde, que reste-t-il ?

Et pourtant, oui :

« il faut vivre ou survivre » chantait Balavoine.

[l faut vivre,

méme si c’est en colere, en deuil ou en résistance.
Vivre pour ceux qui ne le peuvent plus.

Ecrire, penser, dénoncer, consoler, batir —

ne fOt-ce qu’un seul mot juste, une seule action droite

dans un monde qui chancelle.
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Ta poésie, ta pensée, méme sombres,

sont un refus de I'indifférence.

Et c’est déja un acte.

Que la pluie tombe ou non sur le jardin,

gue la lumiere tarde a venir,

n’oublie pas que méme un chant grave est un chant,
et qu’il porte, malgré tout,

un fragment d’humanité.

L'ECHO
Les montagnes prennent leur élan sur le fond des abysses,

gageons qu’un jour...

LE SILENCE

..qu’un jour elles se souviendront de I'océan dont elles
sont nées,

et dans le craguement du monde, rendront a la lumiere
le murmure oublié des profondeurs.

Car méme |'abime, dans son silence noir, prépare

la splendeur d’un sommet.

Et ce qui aujourd’hui semble englouti, brisé, perdu,

peut étre le socle invisible d’un chant a venir.

Gageons, oui.

Car gager, c’est espérer avec le coeur en dépit de 'esprit.
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Et I'espérance n’est jamais naive quand elle est lucide.
C’est une foi sans dogme, mais tenace,

celle des poétes,

des veilleurs...

et des vivants.

L'ECUEIL

Et mon chemin faisant qu’étiraient trop de larmes,
J effeuillais sous le vent ma raison de poussieres ;
J'oubliais mes céans que je tissais de charmes,

Egrenant sans fortune des épis de mysteres.

Je tralnais ma partance que bordaient les chimeres
Et le ciel envolté par mes destins mobiles
S’effondrait en silence au creux de mes déserts :

Un dieu patibulaire m’effacait de I'argile...

J'abreuvais de secours ces prisons sirupeuses
Que des enfants bohemes incendiant de tisons ;

Et aux nuages éteints en ondées variqueuses,
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J'accrochais des mémoires effacées d’un soupgon.

Je livrais des batailles aux démons de I'hiver,
Espérant mille étreintes qui voudraient m’égarer ;
Un été jaillissait au détour d’un cimetiére

Et crevait des abcés sur mes peaux ulcérées.

J'écorchais mes semelles en écumant la nuit
Et je rivais ma gloire aux putains de chiffon ;
Mais mon destin fragile a ces plaisirs ravi

S’épanchait, médusé, en sinistres moissons.

Vanité | Je ramais dans la brume du temps,
Eclairant mes principes pour que naisse une étoile ;
Les démons oubliés aux abysses voguant

Eludaient mes haleurs et déchiraient ma voile.

Mon esprit macérait en ces déments bocages
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Que des talus en pluie éteignaient de crachins ;
Puis le ciel évidé de son trop-plein d’orages

Incendiait mon étang d’un précieux sarrasin.

Un astre fatigué me dardait son ennui
Que je baillais d"avance comme un odieux festin ;
Jinsultais mon sommeil et j"abhorrais mes nuits,

Prisonnier insulaire de ce repos mesquin.

Des matins ironiques aux puantes vesprées,
Je mendiais ma cité en affables devises ;
Je planais sur mes doutes en dicibles marées

Que noyait dans sa hargne la greve des banquises.

Sottise | La lumiére danse au bout de mon chemin ;
Ne vois-tu pas, larbin, qu’un réve a ta tour pend ?
Je pleurais ce silence en refermant mes mains :

Un écueil téméraire allait défier le vent...
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ODE A LA NUIT

Je boirai la rosée tombée dans les clairieres,
Larmes silencieuses du ciel nocturne en pleurs.

Jai cherché la vérité comme un errant obstiné,

Et la vie m’a rendu ses reflets de mensonge.

J'ai traversé le monde sur des chemins sans nom,
Croisé des ombres noires, des visages sans ceeur.
Jai fui sans m’arréter, le pas fixé vers rien,

Et la nuit me semblait plus douce que le jour.

Sous un soleil de plomb, mon corps s’est consumé,
Les déserts m’ont brilé de leurs silences longs.
Mes yeux se sont taris sous I’éclat insensible,

Et j"ai béni la nuit comme une délivrance.

Ma peau portait la trace d’'un monde sans clémence,
L'astre haut dans le ciel riait de ma douleur.

Je m’enfoncais toujours dans ce gouffre d’errance

OuU la lumiére méme devenait une offense.
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J'ai cru trouver le sens au creux des pierres froides,
Mais tout glissait sans fin hors de ma solitude.

Je n’étais qu’un insecte qui portait son fardeau
Et qui, d'un peu d’espoir, nourrissait sa famine.
Ma vie était cousue de fils tragiques et nus,
Chaque pas sur la terre sonnait comme un adieu.
Ma vertu sans éclat n’était qu’une imposture,

Et ma seule clarté venait du désespoir.

Jai prié les serpents d’ouvrir leur amitié,

Go(té a leur poison offert avec douceur.

Je n’ai vu des choses que leur ombre figée,

Et rejeté les cieux qui se taisaient toujours.

La vie est un enfer sans fin ni délivrance,

Et Rimbaud I'a connu dans son silence clos.

De ses vers enfiévrés il fit I'ultime danse,

Et Charleville porte encore son caveau.

Tu révais de grandeur, tu récoltas I'abime.

Le sublime est un piege ol I'on brile ses ailes.
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De I'enfer que tu criais, que reste-t-il, poéte,
Sinon un cri de plus sous le poids du néant ?
C’est le diable, dis-tu, qui garde nos raisons,

Et le vrai n’est qu’un nom gravé sur une tombe.
Le désespoir éclaire ou la lumiére échoue :
Notre seule vérité se cache dans la chute.
Phedre s’est consumée du feu de son chagrin,
Hippolyte s’est tu, trahi par I'innocence.

Et Thésée, dans I'oubli, porta son faux savoir —
Ainsi vont les amours quand la clarté vacille.

La vérité se tait dans des lieux sans lumiere ;
Faut-il croire en sa voix pour fuir le néant ?
Que nous donne-t-elle d’autre que le doute,

Si ce n"est la douleur d’un espoir mutilé ?

Qui donc aura pitié des hommes sans priere ?
Le ciel s’est détourné des plaintes sans écho.
Les saints sont de marbre et les anges absents,

Et la vertu trop fiere pour entendre nos cris.
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La nuit, seule, répond aux cceurs abandonnés,

Ses larmes apaisent les douleurs les plus lourdes.
Le jour ne sait que rire de ceux qui tombent,

Et 'ombre est une meére qu’on n’a jamais connue.
La vie est tragédie, masque sans visage.

S’y voit-on un sens ? |l se dissout trop vite.

Il ne reste qu’un souffle, un semblant de clarté,
Trompe-I'ceil dérisoire au théatre des hommes.
Les heures les plus sombres, on ne les nomme pas.
Le jour vient tout flétrir de sa lumiere fausse.

Il vide les pensées, il rend le coeur muet,

Et tarit les voix qui priaient dans 'ombre.

Le soleil ne donne rien que des brilures seches.
Rien n’est vrai dans sa clarté qui dévore les formes.
[l consume les peaux, éclaire 'imposture,

Et se repait des pleurs qu’il feint d’ignorer.

[l n’est pas |'allié des ames tourmentées.

Il expose la douleur comme un spectacle nu.
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Et la nuit, impuissante, le regarde passer,

En pleurant sur les cendres qu’il laisse derriére lui.
Enfer ou damnation, je connais le premier.

Le second me promet ce que je redoute encore.

Et ce fleuve de feu, dans lequel je m’enfonce,

A quel dieu se voue-t-il, s’il n’est plus d’éternel ?
Apreés la mort, peut-on encore souffrir ?

Le temps, ou bien la plaie : lequel est le plus cruel ?
Le temps nous appartient-il ? Peut-il s’effondrer ?

Je n’ai plus de réponse, juste un cri sans écho.

LA MORT DANS L’AME

Je marche en silence, sans savoir ou me porte 'ombre,
Le jour se retire, laissant place a ma tristesse ;
Lentement je sombre vers la cendre d’un désir,

Comme un navire perdu, délaissé par les flots gris.
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Mon regard n’espeére plus rien au fond de I'horizon ;
Tout ce que j'ai aimé semble fuir sans bruit ni trace,
Et je reste seul dans cette ville sans échos,

Ou les ruines du cceur sont des palais inhabités.

La mort dans I'ame, j’avance au rythme lourd de mes pas,
Portant sur mes épaules le poids sombre des années ;
Les jardins d’hier n’ont laissé que ronces fanées,

Et méme les roses ne savent plus dire leur nom.

Je ne connais plus I'éclat tranquille des matins clairs,
Ni le souffle chaud qui réveillait jadis mes réves ;
Mon coeur est devenu ce puits désert sans fontaine,

Ou s’est perdu le chant de toutes mes nostalgies.

La mort dans I'ame, je parle aux étoiles indifférentes,

Leur murmure froid répond comme un adieu sans visage ;
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Le silence seul écoute le secret de mes pleurs,

Dans la chambre close ou dort mon dme épuisée.

Mon passé s’est enfui avec les oiseaux d’automne,
Ne laissant derriére lui qu’un souvenir douloureux ;
Je cherche en vain un sentier oublié sous la neige,

Mais mes empreintes s’effacent dans un vide glacé.

L’amour qui me réchauffait hier semble évanoui ;

Mes mains tremblent encore d’avoir serré le vide obscur,
Le parfum des jours heureux flotte sans me rejoindre,
Comme un fantéme léger que nul souffle ne retient.

La mort dans I’ame, je suis semblable a ces arbres nus,
Dressés vers un ciel ol ne passent plus d’hirondelles ;
Mes pensées sont devenues feuilles mortes sans élan,

Elles s’éparpillent sous un vent de solitude.

97



Chaque soir, une ombre douce fréle mon visage froid,
Promettant peut-étre la fin paisible des tourments ;
Je ferme les yeux sur 'avenir sans le réver,

Comme un dormeur lassé de veiller dans l'infini.

La mort dans I'ame, pourtant je poursuis mon chemin lent,
Sans attendre que vienne une lumiere rédemptrice ;
Je marche simplement jusqu’au bout de mon silence,

Avec pour seul témoin I'obscurité familiere.

Les corbeaux crient leur faim dans mes veines déchirées,
Mon coeur n"est plus qu’une proie sous le bec des
ténébres ;

Le sang gicle en silence sur la pierre glacée,

Je contemple mon ame, noire et livrée aux charognes.

Je tralne mon corps vide dans les champs incendiés,

Fumée lourde ou se perdent les restes de mes réves ;
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Les ruines brilent encore, crachant leur cri d’agonie,

Et le soleil recule, honteux devant mon naufrage.

Chague pensée est une lame rouillée dans ma chair,
Mon souffle est une blessure ouverte a vif sur le froid ;
La boue emplit ma bouche, étouffant mon dernier cri,

Tandis que se referment sur moi les machoires du vide.

Les fleuves pourrissants charrient des corps oubliés,
Je suis parmi eux, visage écrasé contre la vase ;
Ma peine pour seul radeau flottant sur la mort opaque,

Sans port, sans rivage, dans I"épaisseur du néant.

Ma mémoire est un charnier aux paupiéres creusées,
Ou rampent lentement mes fantdmes affamés ;
lIs mordent jusqu’a I’os les souvenirs décomposés,

Se disputant la chair pourrie de mes jours heureux.
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Mes yeux sont cavernes ou dorment des ombres informes,
La terreur rampe lente, serpent froid dans mon ventre ;
J'ai perdu toute lumiére dans les griffes de la nuit,

Et mes levres se fendent sous I'étreinte du silence.

La dévastation brise les os fragiles du monde,
Jentends I’écho rauque des soleils agonisants ;
Les villes sont écrasées sous les pas de la douleur,

Et ma voix est la plainte des racines arrachées.

Je suis 'homme sans visage, debout sur le gouffre noir,
Ou les ailes des anges br(lent en chute libre ;
J'avale les cendres, je recrache I'espérance morte,

Mon cceur martele I’heure atroce du sacrifice.

Partout, des cris déchirent I'air grisatre des tombeaux,

Leur étreinte me broie sous une meule sans merci ;
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Ma vie est le chant rauque d’un supplice sans fin,

Condamné, je marche vers I'échafaud du silence.

Enfin, le vide ouvre sa gueule, m’engloutissant lentement,
Je sombre dans I'abime ou nul regard ne me cherche ;
La mort dans I'ame, je suis la proie consentante du chaos,

Je m’endors sous I'étreinte impitoyable du néant.

Les arbres mutilés dressent leurs moignons vers le ciel,
Branches décharnées, noiratres, convulsées de douleur ;
Sous leurs pieds, la terre crache un souffle de poussiere,

Le vent hurle a travers des foréts devenues tombes.

Le lac tarit, sa peau se craquelle sous 'absence,
Squelette d’eau morte figé par I'oubli cruel ;
Les poissons pourrissent, yeux blancs ouverts sur le vide,

Silence écceurant ou git le spectre du printemps.
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Les fleurs écrasées pourrissent au bord des chemins gris,
Leurs parfums noyés dans la fange et les immondices ;
Les abeilles affolées errent sans miel ni refuge,

Chaque pétale, une plaie béante dans la mémoire.

Les champs incendiés exhibent leurs plaies fumantes,
Le grain n’est plus que cendres, éparpillées par les vents ;
Le soleil rouge pend au-dessus comme un ceil crevé,

Spectateur muet de I'agonie silencieuse.

Les oiseaux morts tombent du ciel, ailes déchirées,
Pluie d’os et de plumes souillant les ruines glacées ;
Leurs chants n’existent plus qu’au fond des gouffres
sombres,

Ou s’engloutissent lentement les réves du jour.

La riviere empoisonnée coule, charriant I'effroi,

Reflet sinistre ou brillent les étoiles brisées ;
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Ses eaux lourdes murmurent la mort lente du monde,

Chague remous avale les visages perdus.

Le sol éventré ouvre ses blessures voraces,
Avalant les racines, les insectes, les murmures ;
Le cceur de la terre bat un rythme chaotique,

Comme une horloge folle annongant la fin des temps.

Les collines éventrées montrent leurs entrailles mortes,
Rocs saillants, ossements froids jetés a la surface ;
Sur leurs flancs suintent encore les blessures rougies,

Comme la chair ouverte d’un dieu agonisant.

Les prairies sont des champs de bataille sans victoire,
Herbes broyées, étouffées, méprisées par la nuit ;
Des squelettes d’animaux jonchent la plaine désolée,

Victimes sans nom oubliées sous le ciel glacé.
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Enfin, le paysage entier devient une tombe immense,
Rien ne respire plus, sauf la douleur silencieuse ;
La nature git, froide, sur I'autel du néant,

Offerte en sacrifice a I’éternelle agonie.

Les tombes ouvertes baillent sur un vide ténébreux,
Pierres fendues, croix penchées, rongées par la mousse
noire ;

Les chardons dévorent lentement noms et visages,

Les morts sont oubliés sous I'étreinte des ronces.

La grille rouillée grince sous les doigts froids du silence,
Personne n’entre plus dans ce lieu d’'ombres glaciales ;
Un parfum acre monte des terres saturées d’os,

Le vent emporte un murmure étouffé de linceuls.

L’allée principale est jonchée de feuilles pourries,

Chaque pas réveille le craguement sourd du néant ;
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Des anges mutilés pleurent sur les sépultures,

Leurs ailes brisées couvertes de poussiere lugubre.

Les caveaux éventrés exposent leurs entrailles sombres,

Suintant une eau sombre ou flottent lambeaux et insectes

L’air vicié s’alourdit du souffle moite des morts,

La nuit, les rats rampent, se repaissant de I'absence.

Les noms des disparus s’effacent sous la pluie froide,
Les épitaphes meurent lentement dans l'indifférence ;
Les voix autrefois aimées ne sont plus qu’échos plaintifs,

Se fondant sans bruit dans la boue et la solitude.

Des cercueils brisés libérent leurs hotes funebres,
Ossements blanchis dispersés parmi les herbes hautes ;
Le brouillard épais avale ces spectres sans paix,

Murmurant leur histoire a des auditeurs absents.
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Une chapelle croule sous le poids lourd du silence,
Son autel couvert de moisissure et d’'ombres sales ;
Les cierges éteints dorment dans leurs flaques de cire,

Le Christ suspendu semble mourir une seconde fois.

La terre humide exhale une odeur apre de charnier,
Chaque respiration remplit ma gorge de ténebres ;
Je sens les doigts invisibles des morts sur mes épaules,

Guidant mon pas hésitant vers I'abime sans retour.

La lune révele les silhouettes penchées des croix,
Silence glagant ou dansent lentement des spectres gris ;
Un frisson mortel parcourt mes veines égarées,

Sous mes pieds la terre tremble, hantée par l'invisible.

Ici régne le temps sans fin de la décomposition,

Le royaume obscur ou toute espérance s’écroule ;
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Cimetiere d’ames perdues, je me couche sur ta pierre,

Abandonné a mon tour dans la tombe du silence.

Je glisse lentement vers un royaume sans visage,
Ou régnent les ténébres, voiles épais d’indistinction ;
Aucun regard ne pénetre ce silence absolu,

Et la nuit méme perd son nom dans cet abime.

Je suis aveugle, noyé dans I'ombre sans contours,
Tout repéere s’évanouit dans le vide intangible ;
Mes pas foulent le sol invisible de I'oubli,

Sans-lieu sinistre ou I'dme s’efface lentement.

L’indiscernable m’aspire dans sa gueule immense,
L’espace n’est plus qu’une illusion brisée par le noir ;
Chague souffle me rapproche d’une absence sans fond,

Mon existence elle-méme est une ombre qui se perd.
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Les ténebres sont vivantes, rampant vers mon coeur nu,
Elles m’étouffent comme un serpent aux anneaux glacés ;
Ma voix n’est plus qu’un souffle sans mots, sans appel,

Perdue dans I'obscurité qui consume ma raison.

Ici nul horizon, ni repére pour mes pensées,
Le néant m’entoure comme un linceul immobile ;
L’ceil cherche en vain une forme, un visage, une voix,

Mais I’'abime demeure ce miroir noir et vide.

Les frontieres s’effacent sous la caresse obscure,
L’espace et le temps ne sont plus que cendres mélées ;
Je flotte sans corps dans ce gouffre sans limites,

Spectre parmi des ombres informes et silencieuses.

Aucune étoile pour guider 'dme en errance,

Le ciel s’est retiré, laissant place a I'opacité ;
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Ma mémoire méme n’est plus qu’un vague murmure,

Perdue a jamais dans les profondeurs du sans-nom.

Chague pensée se désagrege dans le noir absolu,
La conscience meurt dans ce puits sans lumiére ni fond ;
L'obscurité m’absorbe en sa matiere brute,

Et mon cri s’éteint avant méme d’avoir existé.

Je deviens I'abime ou tout disparait sans écho,
Abime moi-méme, néant parmi les néants froids ;
Le vide dévore lentement toute ma substance,

Indistinct je suis, sans contour, sans nom, sans fin.

Enfin dissous dans I'immense obscurité totale,
Je ne suis plus qu’une absence livrée a l'infini ;
La mort dans I’'ame, je deviens ténebres vivantes,

Et dans ce lieu sans lieu, a jamais, je me perds.
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Ma sceur, je vois encore ton visage pale sous les épines,
Ta chair tendre souillée par les griffes cruelles du temps ;
Ton innocence crucifiée sur l'autel glacé des ombres,

Ou mon chant ne peut étre qu'un murmure impuissant.

’enfance repose désormais dans une tombe muette,

Ses rires étouffés par la poussiére et les orties ;

Nous errons, toi et moi, dans le crépuscule amer,

Deux spectres portant en silence leurs blessures jumelles.
Tes mains, jadis douces, portent des stigmates sanglants,
Les épines du destin ont lacéré tes paumes fréles ;

Je ne peux que pleurer, frere désarmé par I'angoisse,

Mes levres balbutiant un hymne plaintif et vain.

Je te cherche en vain sous les branches mortes du jardin,
La ou jadis fleurissait notre joie sans mensonge ;
Désormais les roses sont noires, blessées d’épine,

Et leur parfum méme est devenu celui du sang.
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O sceur suppliciée, je sens ta souffrance dans 'ombre,
Chaque nuit ta voix tremble faiblement dans mes réves ;
Mais je reste impuissant devant ta paleur immobile,

Hanté par ton regard perdu sous le voile des larmes.

Le chemin vers I'enfance est jonché d’épines coupantes,
Nos pieds nus se déchirent sur les débris de nos jeux ;
Ton corps fragile est maintenant une silhouette brisée,

Je ne peux plus atteindre ton innocence mourante.

Je voudrais chanter encore notre tendresse passée,
Mais ma voix se brise en une plainte étouffée de honte ;
Le poids du silence couvre mes paroles sans force,

Et mes murmures tombent dans I"herbe froide du soir.

Nous étions deux enfants dans le printemps lumineux,

Aujourd’hui je ne suis qu’un frere privé de réponses ;
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Les épines déchirent mon cceur quand j’évoque ton nom,

Ma sceur, je suis celui qui t'a laissé dans les ténebres.

Le vent froid traverse nos jardins d’autrefois heureux,
Les épines se multiplient dans I'ombre qui grandit ;
Je chante faiblement le souvenir de ta lumieére,

Ma voix tremble, mourante au seuil de ta tombe perdue.

O sceur suppliciée, pardonne & mon silence cruel,
Pardonne a ce chant plaintif qui ne peut te délivrer ;
Je porte en moi I'épouvante d’une innocence brisée,

Et mon ame s’endort, sceur, aupres de ton absence.

Du monde ne subsistent plus que des pierres froides,
Muettes et sans visage, égarées dans |'obscurité ;
Chague fragment renvoie au néant sa lumiere morte,

Eclats sans &me d’un miroir brisé par le temps.
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Aucun nom, aucune mémoire n’habitent ces rocs,
Leurs surfaces ternes sont des tombeaux anonymes ;
lIs refusent la clarté, livrés a la nuit sans fin,

lIs brillent dans I'ombre comme des larmes gelées.

Ces pierres froides ne racontent plus aucune histoire,
Leur silence est absolu sous I'étreinte glacée ;
Les étoiles mémes s’éteignent sur leur surface,

Et tout regard se brise sur leur miroir mortel.

Ici, aucune vie, seulement I'écho sans parole,
Pierres sans lieu, dispersées dans le vide immense ;
Leur froideur répond au vide d’un ciel sans visage,

Leurs reflets glacés sont des fragments d’infini.

Comme des ruines immobiles au seuil du néant,

Elles attendent sans attendre, figées pour toujours ;
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Leurs cceurs absents ne battent plus aucune mesure,

Aucune voix humaine n’y laisse d’empreinte douce.

Sur ces pierres sans ame glisse 'ombre éternelle,
La lumiére les frole en vain, morte a leur contact ;
Chaque éclat brisé renvoie "'univers au silence,

Et mes yeux se perdent dans leur vide inaccessible.

Dans ces pierres froides, le temps lui-méme s’est brisé,
Privées d’horizon, elles ne sont que solitude ;
Mon regard glisse sur elles sans jamais y pénétrer,

Leurs contours se dissolvent dans 'indifférence sombre.

Les pierres sont désormais miroirs tournés vers |'abime,
Elles absorbent I'éclat éteint des mondes oubliés ;
Dans leur noirceur, mon reflet est celui d’'une absence,

Une ombre sans nom rendue a la nuit éternelle.
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Le froid de ces pierres m’envahit lentement le cceur,
Leur silence est le mien, leur anonymat aussi ;
Je deviens fragment perdu d’un miroir brisé,

Réfléchissant, comme elles, 'immensité du vide.

Enfin, je m"allonge parmi ces pierres sans ame,
Ma vie est rendue au néant, sans mémoire ni voix ;
Ici, je suis pierre froide, miroir d’obscurité,

Brillant faiblement sous le ciel brisé du silence.
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LES SENTES NOCTURNES

« Etranges sont les sentes nocturnes de I’lhomme.
Comme j’allais, somnambule, au long des chambres
De pierre, et en chacune brilait une petite lampe
Silencieuse, un chandelier de cuivre, et

Comme je m’écroulais, glacé, sur mon lit,

De nouveau se tint @ mon chevet 'ombre noire

De I’étrangeére et je cachai, muet, mon visage

Dans mes mains lentes. »

(G. Trakl, Révélation et déclin », extrait)

PROPOS : réécriture libre en vers libres a partir de trois
textes de G. Trakl: « Métamorphose du mal » (prose),
« Révélation et déclin » (prose » et « Le jardin de la sceur »

(court poeéme en 5 vers)
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METAMORPHOSE DU MAL

Automne : lente avancée dans 'ombre aux lisieres,

le silence griffe I'air, destructeur immobile.

Sous un arbre nu, le front du pestiféré attend.

Le soir s’est depuis longtemps dissous dans la mousse,
il tombe encore, comme un dernier souffle ; novembre.
Une cloche éteinte appelle, et le troupeau revient

noir et rouge, suivi d’'un berger sans visage.

Sous les noisetiers, I'homme vert vide sa proie.

Du sang chaud fume encore entre ses deux paumes,

et 'ombre de I'animal soupire au-dessus de lui,

dans les branches épaisses, sourde et archaique. La forét.
Corneilles fuyant par trois, striées d’un cri figé,

comme une sonate brisée, fanée, virile,

dont les accords meurent sans bruit dans I'or du ciel.
Des garcons rient prés du moulin. lls allument un feu.
La flamme est le frére du plus pale d’entre eux,

celui qui rit, enfoui sous une chevelure rouge,
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ou bien ce futici : 'écho d’un meurtre ancien,

gu’un sentier traverse, pierreux, indistinct.

Les baies ont disparu. L’air stagne, gris de plomb,
dans I'attente lourde et I'oubli sous les pins.

Peur verte, obscurité, gargouillis d’'un noyé.

Le pécheur tire un monstre de I'étang étoilé,

un poisson noir, au regard cruel et perdu.

Les roseaux parlent ; derriére lui, des hommes crient.
Il s’éloigne, balancé par sa barque rouge,

traversant les eaux dormantes de la saison,

habité des anciennes légendes du sang,

les yeux de pierre ouverts sur les vierges et la nuit.

Le mal.

Qu’est-ce qui t'oblige a rester figé sur ces marches,
ces marches disjointes, perdues dans la maison des
anciens ?

Plombée, 'ombre t’entoure, et te tient comme un deuil.

Tu portes a tes yeux ta main pale, d’argent froid ;
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et tes paupiéres lourdes tombent, noyées de pavot.
Mais par-dela le mur, au fond de la pierre muette,
ton regard traverse et c’est un ciel d’étoiles.
Saturne brlle rouge. La Voie lactée s’effile.

L"arbre nu cogne, furieux, contre la muraille.

Et toi, tu restes la, immobile sur la pierre :

arbre, étoile, silence et ton nom dans le vent.

Toi, béte bleue qui tremble dans le sang du silence,
toi, prétre bléme, agenouillé, qui leve le couteau.
Le sacrifice. La béte saigne sur I'autel noir.

Ton sourire est suspendu dans les rameaux de I'arbre :
triste et mauvais, il effraie le sommeil d’un enfant.
Une flamme rouge jaillit, un papillon s’y consume.
O la flute aveuglante de lumiére |

O la fl(te creusée dans I'os de la mort |

Qu’est-ce qui t'oblige a rester figé sur ces marches,
ces marches disjointes, perdues dans la maison des

anciens ?
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Quelque chose frappe. En bas, derriére la porte,

un doigt de cristal, c’est un ange, demande a entrer.
O I'enfer des sommeils, cette ruelle obscure,

ou le jardinet fauve suinte une boue de silence.

Dans le soir bleu, la morte revient en figure floue,

et doucement sa forme fait sonner I'absence.

Autour d’elle, de pales fleurs vertes tournoient,

et son visage s’est détaché de son étre.

Ou bien c’est lui, bléme, qui se penche dans I'ombre,
vers le front glacé du meurtrier, et s’effondre a genoux.
Quelgu’un t'a laissé la, a I'intersection des routes,

et longtemps tu regardes le vide derriere toi.

Des pas d’argent s’effacent sous les pommiers tordus,
et le fruit pourpre saigne entre les branches noires.
Dans I'herbe humide on devine la mue d’un serpent.
O I'obscurité qui perle sur ton front glacé,

les réves voilés qui s’ouvrent dans le vin lourd

d’une auberge aux solives tachées de fumée.
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Toi, lieu encore sauvage ou la brume s’épaissit,
transformant la fumée eniles d’un rose étrange,

et qui fait surgir du fond le cri rauque d’un griffon,

en chasse entre les rocs, la mer, la glace, le vent.

Toi, cuivre ancien, dont le visage br(le au-dedans,

qui veux chanter la nuit, la colline aux os calcinés,

la flamboyante chute de I'lange dans le sang des cendres.
O désespoir, cri muet tombé a genoux dans la boue.
Un mort te rend visite, et de sa poitrine s’écoule

le sang qu’il a lui-méme versé dans I'égarement.

Un instant impensable niche au cceur du sommeil noir,
guand toi, lune pourpre, fais face a ta jumelle,

surgie dans I'ombre verte ou veillent les oliviers.

Et derriére elle s"avance une nuit sans retour.
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REVELATION ET DECLIN

Etranges sont les chemins de I’'homme dans la nuit,
ou les songes le guident, somnambule et brisé,

le long des chambres de pierre que garde le silence,
et dans chacune veille une flamme faible,

chandelier de cuivre ou vacille le souffle.

Je m’écroulai, glacé, sur un lit d’absence

et 'ombre noire revint, fidele, a mon chevet.

C’était I'étrangére au regard sans mémoire,

et je cachai mon visage muet dans mes mains,
ralenties par |'effroi et la lenteur du sang.

La fenétre s’ouvrait sur une hyacinthe bleue,

et la leévre pourpre redit I'ancienne priéere,

les paupiéres se rompirent en pleurs de cristal,
larmes tombées sur le monde, gouttes du dernier deuil.
J'étais ce soir-la, dans la mort de mon peére,

I’enfant devenu blanc dans I'écrasement des heures.

Et sur la colline passa, bleu frisson, le vent,
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et la plainte s’éleva de la bouche de la mere,

gui mourait une seconde fois, dans un silence creux.
Alors je vis I’enfer noir dans la cavité du ceceur,
minute ou le silence se couvre d’un voile tremblant.
Un visage sortit du mur blanchi a la chaux,

visage d’adolescent, beauté mourante d’une race
qui retourne a l'origine dans le secret des pierres.
Le froid de la lune posa sur mes tempes un linceul
et les pas des ombres, comme un son effacé,
s’effacerent a leur tour sur les marches ruinées,
laissant dans le petit jardin

la trace rose d’une ronde oubliée.

Muet, j’étais assis, seul dans I'auberge désertée,
sous les poutres de bois ou s’accrochent les fumées
noires,

et devant moi, un verre de vin que je ne buvais pas,

tandis qu’un cadavre rayonnait, penché sur 'obscur.
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A mes pieds gisait un agneau, sans cri, sans chaleur,
et dans ce bleu de pourriture, surgit, pale,

la figure défunte de ma sceur aux levres en sang.

Sa bouche parla, ce fut uncri:

« Déchire, 6 noire épine ! »

Et mes bras d’argent résonnaient encore

des orages terribles qu’ils avaient contenus.

Du sang coulait, pur et lunaire, de mes pas endormis,
fleurissant les sentiers que le rat traverse en hurlant,
dans la nuit soulevée comme une terre sacrifiée.

« Que le feu prenne aux étoiles de mes sourcils

et que le cceur s’éveille, tambour dans le silence »,
disait-elle encore et alors entra dans la maison

une ombre rouge, brandissant une épée flamboyante,
qui s’échappa, front couvert de neige.

O mort, si ameére,

qui frappe sans dire, et s’enfuit comme un voleur.
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Une voix s’est levée, lourde et rauque,

non du monde mais d’un gouffre au fond de mes
entrailles.

Dans la nuit épaisse des bois, j'ai laché la bride
d’un cheval déchiré par la panique, ses yeux
étaient des braises, creusés par la démence.

Les ombres des ormes me sont tombées dessus
comme des corps sans nom dans un songe d’oubli.
J'ai entendu rire la source, un rire glacé,

et la nuit m’a mordu les mains d’un froid d’outre-monde
lorsque, chasseur sans sommeil, j’ai levé

un animal pale, né du givre et du vent.

Et I3, dans une prison de pierre sans écho,

mon visage s’est défait, s’est dissous sans retour,
plus rien que la forme d’un silence effondré.

Une goutte rouge, brlante comme une étoile,

a glissé dans mon verre,
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le vin du solitaire s’est teint d’un go(t plus dur
gue celui des plantes du sommeil.

Un nuage est tombé sur mon front,

non de pluie, mais d’ombres,

des larmes, presque pures, venues d’ailes arrachées
se sont posées sur mes paupieres.

Et du flanc fragile de celle qui fut ma sceur,

une source s’est ouverte,

argent vive, brilure lente,

et c’est une pluie de feu

qui s’est mise a tomber sur mon corps sans abri.
Je veux marcher en silence a la lisiere du bois,

la ou mes mains coupables ont laissé sombrer
le soleil fauve d’un jour sans pardon.

Un étranger se dresse sur la colline du soir,
levant les yeux en larmes vers la ville figée,

faite de pierre et d’absence.
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Un animal blessé reste la,

immobile dans le souffle ancien du sureau.

La téte lasse s’incline, attentive au crépuscule,

aux pas qui hésitent derriere un nuage bleu

glissant lentement sur la pente des astres graves.
Des jeunes pousses 'accompagnent sans un mot,

et le chevreuil timide suit le sentier de mousse,
habité d’un silence ancien.

Les cabanes sont closes

et dans I'apaisement noir du vent

la riviere lance sa plainte bleue,

angoissée, sourde, infinie.

Mais quand je descendis les marches de roc sombre,
la folie m"empoigna et j"appelai la nuit.

Courbé sur I'eau muette, mes doigts d’argent tremblaient
et je vis que mon propre visage s’était enfui.

Une voix blanche me parla, calme et tranchante :

« Eteins-toi », dit-elle, dans un souffle d’abime.
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Alors se leva, fragile, 'ombre d’un enfant

gui me fixa longtemps de ses yeux de cristal,

si claire gu’en pleurant je tombai sous les arbres,
sous le grand ciel tendu de silence étoilé.

Marche sans répit sur les pierres d’un désert,

loin des hameaux du soir et des bétes rentrées,

le soleil décline au loin dans une prairie de verre,
paissant 'ultime clarté comme un dieu sans mémoire.
Un chant brut s’éleve, sauvage et désolé,

le cri mourant d’un oiseau dans un silence bleu.
Mais toi, tu t'approches, discrete dans la nuit,
alors que je veillais, couché sur la colline,

ou délirais, frappé par les vents de 'orage.

Une brume plus noire encore monte a ma téte,

et des éclairs mauvais traversent mon esprit.

Tes mains, dans la pénombre, ouvrent ma poitrine,

et je n"ai plus de souffle, ni mot pour résister.
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Je marchais a pas lents dans un jardin du soir,

et le mal, sous sa forme obscure, s’était enfui.

Un silence de fleurs me prit dans son vertige,

et je traversais, sur une barque de bois,

le miroir apaisé d’un étang endormi.

Une paix douce vint toucher mon front glacé,
j’étais couché, muet, sous les vieux saules tordus,
et tout en haut, le ciel bleu veillait sur mes songes,
parsemé d’étoiles comme un souffle d’enfance.

Et dans ce regard figé par une mort lente,

la peur disparut, avec elle la douleur.

Alors s’éleva, dans la nuit claire et profonde,
I"'ombre bleue d’un enfant, brillante et silencieuse,
et son chant léger s’éleva dans les feuillages,

et dans I'air, sur des ailes blanches de clair de lune,
le visage apaisé de la soeur apparut.

Sur des degrés d’épines je marchais sans un bruit,

les semelles d’argent usées par les descentes,
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et j’'entrai, sans fracas, dans la chambre blanchie,
ou brdlait une flamme au silence figé.

La, je cachai mon front au creux des draps pourpres,
comme pour effacer ce qui tremblait en moi.

Mais la terre, soudain, s’ouvrit dans un sursaut

et rendit un enfant aux contours d’autre monde,
bléme lune d’argile au regard sans défense

qui naquit de mon ombre, roula dans la poussiére,
bras rompus, emporté par la pente de pierres,

semblable a une neige qu’un vent noir disloque.

LE JARDIN DE LA SCEUR

Au jardin de la sceur, tout s’est figé dans I'attente,

une paix indéchiffrable y couvre les buissons sombres ;
des fleurs en retard, rouges et bleues, s’inclinent sans
bruit,

comme si la lumiére, lasse, avait refusé de mourir.
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La terre s’est tue. Méme le vent s’est dérobé.

Son pas ne fait plus d’'ombre, il est devenu blanc,
comme lavé par I'oubli, ou rendu a I'éther.

Une branche frémit, un oiseau, un merle, s’égare :

son cri s’échappe tard dans la trame du soir,

sans écho, sans réponse, comme une note orpheline.

Le jardin ne répond plus. Il se referme en lui-méme.

Et dans cette cloture, douce comme une fin

ou les choses renoncent a étre vues,

un silence ancien murmure quelque chose d’inaltérable.
Au jardin de la sceur, tout s’est figé dans I'attente.

Un ange est devenu.

LE PAIN DE PIERRE

Le matin se léve avec la lourdeur d’un four éteint depuis
des siecles,

La ville étire ses facades lépreuses comme des plaies mal
refermées,

Dans les ruelles, le vent retourne la poussiere comme un
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vieux levain mort,

Les pas résonnent creux sur les pavés, on dirait des bols
renverseés,

Des fenétres, des silhouettes regardent sans vraiment voir
le jour,

Leurs yeux portent la couleur grise des murs ou rien ne
s’inscrit,

Sur les rebords, une maigre plante jaunit dans un pot
brisé,

Un chien fouille les déchets, mache un sac, recraché
comme un os vide,

Dans I'air froid monte une odeur de cendres et de soupe
absente,

Et le jour commence, sans promesse, avec dans la bouche
un go(t de pierre.

Dans les maisons, les tables sont nues comme des autels
désertés,

Une assiette blanche attend, immobile, comme un visage
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sans traits,

Les mains se posent dessus, paumes ouvertes, en geste de
priere,

Mais aucun miracle ne tombe, pas méme la miette d’un
ancien festin,

Le bois craque doucement sous les coudes des enfants
silencieux,

Leur ventre parle a leur place, langue muette qui gronde
dans 'ombre,

La mere tourne autour de la table comme un astre sans
lumiere,

Ses doigts tracent des cercles sur le vernis, comme pour y
réveiller un pain,

Une chanson lui monte aux lévres mais la voix se brise
dans la gorge,

Et ne reste qu’un souffle lourd, un soupir qui sent la farine

perdue.
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Dans la chambre du fond, un vieil homme compte les
fissures du plafond,

[l'y trouve des routes, des rivieres, des visages, des croix,
des blessures,

Chaque ligne semble mener a un fournil disparu au fond
de sa mémoire,

Ou il portait sur son épaule de lourds sacs de blé doré par
le soleil,

Il entend le bruit des pelles, le choc des pains sur les
planches chaudes,

Les voix rieuses des apprentis, la vapeur douce montant
des miches,

Mais au bord de ce souvenir se tient un mur glacial, sans
porte,

Les sacs de blé s’émiettent en poussiere, le four s’emplit
de pierres,

Un enfant frappe au carreau de ce réve et ses doigts

traversent la nuit,
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Le vieil homme se réveille, les mains vides, la bouche
pleine d’'un go(t de cendre.

Dans l'atelier au coin de la rue, un tailleur de pierre se
remet au travail,

Sa masse s’abat sur le bloc avec la lenteur d’un coeur
fatigué,

Chaque éclat qui saute ressemble a une tranche de pain
durcie par I'hiver,

Des miettes blanches roulent au sol comme un repas
renversé,

Il caresse la surface rugueuse avec la nostalgie d’un
boulanger déchu,

Ses doigts connaissent les reliefs du monde mieux que les
prieres des prétres,

Sous la poussiére, il devine des visages, des mains, des
levres entrouvertes,

Il sculpte sans modele, guidé par la faim de quelque chose

d'innommé,
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Un jour il réva de transformer la pierre en pain pour les
foules faméliques,

Désormais il ne peut qu’offrir au monde des statues
muettes qui regardent ailleurs.

Sur la place, un enfant tient dans ses mains un caillou poli
par la riviere,

Il le serre comme d’autres serrent la chaleur d’un morceau
de pain frais,

Ses dents effleurent la surface froide, un jeu qui devient
vite supplice,

[l voudrait mordre, rompre, partager, mais la matiere ne
cede pas,

Autour de lui, les pigeons picorent des miettes invisibles
sur les dalles,

lls avancent en hochant la téte, prophetes d’un festin que
nul ne voit,

L’enfant les suit du regard comme on suit un cortége de

promesses,
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Dans son ventre, un vide noir tourne comme un tourbillon
sansrives,

[l ferme les yeux et imagine un pain qui saignerait de
lumiere,

Mais lorsqu’il les ouvre, ne demeure qu’un caillou lourd,
inentamable, dans ses mains.

Le soir, dans une cuisine sombre, on coupe le silence en
fines tranches,

Les couteaux glissent sur la planche ou ne reste plus rien a
découper,

Le sel dort au fond du pot, inutilisé, comme une parole
jamais dite,

Sur les étagéeres, des bocaux vides alignent leurs bouches
transparentes,

lIs ressemblent a une assemblée de tétes décapitées qui
continuent de vaoir,

Les chaises font le tour de la table, procession d’'ombres

patientes,
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Chacun prend place face a son assiette comme devant un
miroir fermé,

On parle de tout et de rien pour recouvrir le bruit des
ventres creuy,

Les mots sonnent creux, se désagregent, retombent en
poussiere de syllabes,

Et sur les levres se dépose, au lieu de pain, la fine pellicule
d’un froid minéral.

Au fond de la vallée, les champs se souviennent
d’anciennes moissons dorées,

Le vent passe sur les chaumes comme un peigne sur une
chevelure morte,

Les épis, jadis lourds de grain, ne sont plus que tiges
cassantes, sans graines,

Le sol craque sous le pas comme une cro(te ancienne que
I"'on brise,

Dans la grange, les sacs de jute pendent comme des corps

vidés de leur sang,

140



Les souris ont déserté, elles aussi, faute de grains a voler
dans I'obscurité,

La poussiere danse dans un rai de lumiere en forme de
colonne brisée,

Un homme s’accoude a la porte, regarde cette richesse
desséchée sans souffle,

[ murmure des chiffres, des dates, des noms, inventaire
d’une famine annoncée,

Et sa voix se perd dans le silence, comme une graine
lancée dans le feu.

Sur les hauteurs, la neige a recouvert le monde d’une
farine glacée,

Les toits, les arbres, les pierres semblent ensevelis sous un
blanc mensonge,

Aucune odeur de four chaud ne monte de cette
boulangerie immobile,

Les cheminées fument a peine, exhalant un souffle de

fatigue et de peur,
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Sous la neige, un vieux four s’ouvre comme une bouche
édentée,

On vy a bralé autrefois le bois des foréts et les heures de la
jeunesse,

[l ne reste que des briques fendillées, rouge sombre,
veinées de suie,

La ou devait croitre la douceur du pain, c’est |la dureté qu
s’est installée,

Les enfants jouent a lancer des boules de neige contre la
volte éteinte,

Ilgnorant que sous leurs cris, un silence de pierre rumine
une ancienne promesse.

Parfois surgit au détour d’un réve I'image d’une table
splendide,

Des corbeilles s’y dressent, débordantes de pains encore
tiedes,

Leur croQte craque au moindre contact comme une peau

heureuse,
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La mie s’ouvre en alvéoles lumineuses ou respire un soleil
intérieur,

Un parfum rond envahit I'air, dissout la tristesse et les
souvenirs gris,

Des mains se tendent de tous cotés, sans rivalité, sans
honte, sans hate,

Chacun rompt la miche et en offre des morceaux aux
visages inconnus,

Nul ne compte ce qu’il recoit ni ce gqu’il donne, la mesure
est abolie,

Mais quand le réveur avance sa main pour saisir enfin ce
pain vivant,

Il se réveille les doigts serrés sur le vide, et le go(t amer de
la pierre revient.

Dans I'église, les vitraux projettent des miettes de lumiere
colorée,

Elles tombent sur les bancs comme une pluie de hosties

inutiles,
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Le prétre éléve entre ses doigts un pain sans poids aux
contours sacrés,

Ses levres récitent des phrases usées, rites échoués sur
une rive déserte,

Dans les rangs, des yeux creusés par la faim suivent ce
geste avec lenteur,

lls ne voient pas Dieu, seulement une forme blanche
inaccessible,

'odeur d’encens couvre a peine celle des vétements
humides et du froid,

On parle de corps livré, de sang donné, de repas secret et
infini,

Mais quand la foule sort, reprise par le vent glacé de la
place vide,

Elle porte encore dans la bouche le go(it tenace d'un
monde sans nourriture.

Au-dessus des toits, le ciel tourne comme un four céleste

éteint,
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Les nuages gris s’y rassemblent en pains sombres jamais
Cuits,

Une lune mince, semblable a une tranche oubliée, glisse
vers |’horizon,

Des oiseaux noirs tracent des croix tremblantes dans la
farine du sair,

La nuit ne tombe pas, elle se dépose lentement comme
une poussiere lourde,

Recouvrant les corps, les maisons, les espoirs comme un
voile de stéatite,

Dans les ruelles, les lanternes s’allument avec un feu
pauvre et hésitant,

Elles découpent des morceaux de ténebres que nul ne
peut manger,

Les pas résonnent, plus lents, portant chacun le poids de
plusieurs existences,

Et le sommeil s"annonce comme un refuge ou I'on espére

un pain d’ombre plus doux.
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Les ouvriers rentrent des usines, mains noires, yeux cernés
de fumée,

lls portent dans leurs paumes la poussiére grise des
machines repues,

Le fer a mordu leurs doigts, gravé sa faim dans leurs
articulations,

Les vis, les engrenages, les courroies ont dévoré leurs
heures sans merci,

Leur salive a le go(t de rouille et de café froid avalé dans
la hate,

Sous leurs ongles, un mélange de graisse, de sang séché,
de copeauy,

Pour salaire, un paguet maigre, quelques billets froissés a
la fin du mois,

Et sur la table, au retour, un pain trop petit pour tant de
journées,

Il faut le trancher si finement que chaque tranche

ressemble a un mensonge,
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Alors, dans leur regard, la pierre du monde se met a
pousser comme une cro(te.

Les méres, la nuit, se lévent pour écouter respirer les
enfants,

La faim a des sons particuliers dans le souffle des tout-
petits,

C’est un froissement court, un soupir qui sort par la
bouche entrouverte,

Les lévres cherchent quelque chose méme pendant le
sommeil, obstinées,

La mére pose sa main sur le front chaud comme un four
trop vite éteint,

Elle murmure des histoires ou le pain abonde comme une
pluie douce,

Des villages entiers y sont batis de brioches, de gateaux,
de tartes,

Les rivieres y coulent en lait blanc et les arbres portent des

fruits dorés,
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Mais au matin, il ne reste que le mur gris, la fenétre close,
la table nue,

Et sur la langue de I'enfant demeure une sécheresse qui
sait déja son nom.

Parfois, dans |'escalier, un voisin pose sur une marche un
petit paquet,

Un morceau de pain racorni, enveloppé dans un papier
froissé,

Nul ne sait vraiment qui I'a laissé la, ni pour qui il devait
étre,

C’est un geste furtif, fragile, comme un pardon qu’on
n’ose offrir en face,

Le paquet reste longtemps sur la pierre, hésitant, entre
plusieurs vies,

Chacun I'apergoit en passant, s’arréte, feint de ne pas
I"avoir vu,

Car le prendre, c’est avouer sa faim au monde entier, se

reconnaitre nu,
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Le laisser, c’est refuser une grace pauvre qui, pourtant,
tient par un fil,

Un jour, enfin, il disparait, sans bruit, dans un pli de la
journée,

Et sur la marche, a sa place, nulle trace, si ce n’est une
tache sombre, indéchiffrable.

Les mots aussi deviennent un pain de pierre dans les
bouches nerveuses,

On les rumine longtemps sans parvenir a les avaler
vraiment,

lIs résistent, anguleux, blessent la langue a chaque
tentative de dire,

Les phrases se brisent en cailloux secs au fond de la gorge
serrée,

On ne sait plus comment prononcer le mot « vivre » sans
gu’il saigne,

Ni comment dire « aimer » sans qu’il se change en

poussiére entre les dents,

149



Le langage, jadis moisson fertile, récolte de jours et de
visages,

N’est plus qu’un champ calciné ou gisent des lettres
sombres, sans seve,

Pourtant, parfois, un silence se met a luire au creux de ce
désert,

Comme si, derriere la pierre, une lente levée de lumiére se
préparait.

Dans un coin reculé de la ville, un homme pétrit I'air avec
ses mains,

[l n’a ni farine ni eau, ni levain ni table, seulement ce geste
ancien,

Ses paumes tournent, pressent, plient, répliqguent un
temps révolu,

Ses doigts dessinent dans le vide la forme d’un pain qui
n’existe pas,

Il parle tout seul a cette pate invisible, comme a une

créature fragile,
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Lui confie ses peurs, ses regrets, ses coléres, ses rires
défaits,

[l faconne un pain de souvenirs, de visages, de voix
disparues,

Et le dépose, avec gravité, dans un four que nul ne voit
autour de lui,

Quand il ressort ses mains, elles tremblent comme apres
une grande chaleur,

Et ses yeux brillent d’une faim plus vaste encore, qu’aucun
pain ne pourrait rassasier.

Dans les faubourgs, on batit des maisons avec des briques
trop légeres,

Le ciment ne tient pas, la pluie traverse les murs comme
une phrase mal dite,

Les habitants y vivent comme dans des corps mal
assemblés, toujours branlants,

Leurs pas résonnent dans I'escalier comme des appels

sans destinataire,
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Chaque étage est une miche incomplete, trouée, friable,
préte a se fendre,

Aux fenétres, des rideaux trop fins tremblent au moindre
souffle de vent,

On sent que tout cela pourrait tomber comme un pain
raté qui s’affaisse,

Qu’au-dessous des fondations, le sol lui-méme cherche
une autre place,

Les enfants jouent pourtant entre ces murs incertains,
rient sans mesure,

lIs ignorent qu’ils habitent un pain de pierre, en équilibre
sur un gouffre.

[l'y a, dans certains regards, une blancheur qui rappelle la
mie absente,

Une lumiere qui aurait voulu s’ouvrir mais s’est solidifiée
en dedans,

Ces yeux-la ne réclament rien, ils se contentent de suivre

le jour,
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Comme on suit un cortege lointain dont on ne fera jamais
partie,

lIs ont connu I’"humiliation des lignes interminables devant
les distributions,

La honte de tendre la main, d’attraper un sac maigre sous
tant de témoins,

lls ont appris a marcher vite, téte basse, saisissant
I’essentiel sans un mot,

A rentrer chez eux avec ce peu, gardien funébre d’un
trésor dérisoire,

Parfois, une larme monte mais se durcit avant de rouler
sur la joue,

Et I'on dirait une petite pierre claire qui se coince dans les
cils et ne tombe pas.

La nuit, dans certains réves, le monde entier devient pain
et se fracture,

Les rues se rompent en tranches épaisses qui s’éloignent

lentement,
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Les maisons se fendent en cro{tes dures, se détachent de
leurs fondations,

Les collines se délient comme une pate mal pétrie qui
s’effrite,

Un gouffre apparait au milieu de la place, bouche
immense sans palais,

[l avale les gestes, les voix, les souvenirs, les petites
habitudes,

Chacun tente de retenir un morceau de ce monde friable
entre ses doigts,

Mais la matiere se change en poudre grise et s’échappe
comme de la fumée,

Au réveil, on retrouve la méme ville figée, les mémes
pierres obstinées,

Et I'on se demande si ce n’est pas le réve qui, finalement,
avait faim de nous.

Un jour, peut-étre, on brisera la cro(ite de ce pain de

pierre en plein midi,
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Non pas avec des armes ni des cris, mais avec une
patience inouie,

A force de frotter la surface avec des mains nues, malgré
les blessures,

A force de rester 13, devant la dureté du monde, sans fuir,
sans mentir,

Une mince fissure apparaitra, presque invisible, dans le
grain figé,

Elle laissera passer un souffle chaud, un fil dair venu d’on
ne sait ou,

De cette faille, une odeur inconnue pourrait s’élever,
tremblante, hésitante,

Quelque chose qui rappelle a la fois la terre, la pluie, la
peau, le feu,

Alors ceux qui ont faim depuis toujours se reconnaftront
dans ce parfum,

Et sauront qu’au coeur de la pierre dort encore un levain

que rien n’a pu tuer.
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[l faudra, pour le réveiller, plus que des machines et des
calculs,

Plus que des plans de secours, des programmes, des
chiffres, des bilans,

Car la faim dont il s’agit dépasse le ventre et ses douleurs
nocturnes,

Elle habite I'ame comme un hiver ancien dont nul
printemps n’est venu,

On a cru la combler avec des objets, des écrans, des
promesses rapides,

On lui a jeté des divertissements comme on jette des os a
des chiens,

Mais cette faim-la ronge les fondations mémes des jours
ordinaires,

Elle se tient dans le silence qui suit les rires trop forts, trop
précipités,

C’est devant elle que le pain de pierre se dresse comme

un dieu hostile,
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Et c’est pourtant en traversant son refus que naitra, peut-
étre, un autre pain.

Un vieil ouvrier, assis sur un banc, regarde ses mains
tremblantes,

Elles ressemblent a deux pierres fatiguées, veinées de
cicatrices,

Elles ont porté des sacs, poussé des wagons, serré des
outils tranchants,

Elles ont tenu des enfants, des amours, des morts, des
pieces de monnaie,

Elles se souviennent de chaque jour ou le pain manquait
juste un peu,

De chaque soir ou il fallait ruser pour nourrir une bouche
de plus,

Il ne parle pas, il compte, a sa maniére, les pains qu’il n’a
pas pu donner,

Les repas qu’il n’a pas partagés, les tables qu’il n’a pas pu

rendre pleines,
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Sur la place, une statue de pierre le regarde d’un air figé,
indifférent,

Et il sourit amerement, pensant que le monde a fait de lui
son boulanger inutile.

Pourtant, dans un recoin de la ville, une odeur inattendue
surgit parfois,

Une odeur simple, obscure, mélange de feu, de farine et
de patience,

Elle s’échappe d’une cour intérieure ou un four de fortune
a été monté,

Quelques planches, des brigques récupérées, un toit de téle
branlante,

Autour, des gens se rassemblent, sans affiliation, sans
mots d’ordre précis,

lls apportent ce gu’ils peuvent, un peu de farine, d’huile,
de sel, de temps,

On pétrit la, ensemble, dans un geste maladroit mais

obstiné,
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La pate colle aux doigts, se déchire, se reforme, gonfle,
respire,

Le premier pain qui sort est br(lé, mal cuit, tordu, presque
immangeable,

Et pourtant, lorsqu’ils le rompent, un rire nouveau se leve,
fragile mais réel.

Alors le pain de pierre, dans sa hauteur glacée, commence
a se fissurer,

Non parce qu’on l'attaque frontalement, mais parce qu’on
I’'oublie un peu,

On tourne le dos a sa majesté muette pour chercher un
autre foyer,

Une chaleur nait dans les corps, dans les voix, dans les
gestes maladroits,

On partage des miettes, on s’excuse, on recommence, on
apprend,

Le monde ne change pas, les usines fument, les vitrines

brillent,
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Les ventres, certains soirs, grondent encore comme des
tonnerres lointains,

Mais quelque chose, dans I'air, s’est délié, plus léger, plus
respirable,

Comme si, au-dela de la pierre, une autre matiére
attendait d’étre nommée,

Et qu’en la nommant ensemble, on commencait tout juste
a la faire lever.

Pourtant, la tentation demeure de revenir a la pierre,
rassurante dans son refus,

Elle ne promet rien, ne décoit pas, elle reste la, massive,
indestructible,

On peut s’y briser les dents, la maudire, la vénérer, s’y
épuiser,

Elle nous donne une raison de hair le monde sans nuance
ni tremblement,

Mais ceux qui ont go(té, ne ft-ce qu’une fois, a ce pain

mal cuit de la cour,
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Savent qu’il y a, dans I'imperfection, une chaleur que la
pierre ignore,

Qu’il vaut mieux un pain tordu, partagé dans le froid, que
mille statues parfaites,

Qu’il vaut mieux un mot balbutié, risqué, que le silence
poli des monuments,

lls portent en eux cette mémoire comme un levain secret,
indestructible,

Et s’avancent dans la nuit, la faim au ventre, mais les
mains encore prétes a pétrir.

Ainsi le monde oscille entre |a pierre et le pain, entre la
faim et la partage,

Les jours passent, lourds parfois, traversés d’'éclats, de
gestes infimes,

Rien n’est résolu, la misere persiste, la dureté demeure,
tenace,

Et pourtant, dans certains regards, on voit une autre

lumiere circuler,
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Quelque chose qui ne vient ni des vitrines ni des autels ni
des discours,

Un feu discret, obstiné, qui ne se laisse capturer par
aucune forme,

Il traverse les corps comme un murmure de levain dans
une nuit profonde,

Il dit que nous sommes faits pour plus que ce pain de
pierre imposé,

Que notre faim est une parole encore inentendue, préte a
se lever,

Et qu’au coeur méme de la tragédie, une pate invisible
attend notre souffle.

LES MAUDITS

lIs marchent dans la ville comme des silhouettes que
personne ne nomme,

Leurs pas glissent a la lisiere du jour, toujours un peu
derriére la lumiére,

Les vitrines refletent leur ombre mais jamais leurs visages
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véritables,

On dirait gu’ils portent sur le dos une nuit trop lourde
pour un seul corps,

Le vent les effleure sans les reconnaitre, comme s'ils
n’avaient pas d’odeur,

Leurs mains restent ouvertes, non pour quémander, mais
pour ne rien perdre,

Car le monde leur a déja pris ce qu’il pouvait, sans
scrupule, sans regard,

lls avancent avec I'élégance secrete de ceux qui ont tout
traverseé,

Et dans leur silence vibre un fil d’or ancien, tendu a
rompre, mais vivant,

Seuls les enfants les voient parfois, et détournent les yeux,
sans savoir pourquoi.

lls habitent les marges ouU les cartes s’effacent sous la
pluie,

La ou les rues changent de nom sans prévenir, par
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lassitude ou par peur,

lls dorment dans des chambres de fortune ou I"air sent la
tole et la cendre,

Dans des abris de planches mal clouées qui grincent
comme des priéres ratées,

Le froid les enveloppe comme une meére impatiente qui les
aurait reniés,

Pourtant ils ne tremblent pas, ou si peu, de cette
immobilité magnifique

Qu’on voit parfois chez les arbres qui refusent de plier
sous l'orage,

lIs parlent bas, comme s’ils craignaient de réveiller
guelque chose en eux,

Un reste de douceur, peut-étre, ou un feu mal éteint dans
la poitrine,

Et leurs paroles ont le go(t d’'une neige ancienne fondue

dans la bouche.
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On dit qu’ils portent un malheur que nul prétre ne
voudrait bénir,

Une marque invisible que les regards percoivent sans la
comprendre,

Un nceud dans la gorge de la nuit, un éclat de verre dans
la pensée,

Un souvenir d’avant la mémoire, qui brille encore comme
un charbon vif,

lIs ne parlent pas de ce qu’ils ont perdu, ni de ce qui leur a
été volé,

lIs savent que le monde n’écoute que ceux qui crient assez
fort,

Eux avancent en silence, avec une dignité plus haute que
les clochers,

Leurs gestes sont lents, précis, taillés dans une patience
inhumaine,

On dirait gu’ils préservent en eux une flamme que rien n’a

pu souffler,
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Une flamme sombre, presque noire, mais intacte, et droite
comme une colonne.

Dans les tavernes nocturnes, on raconte qu’ils voient ce
gue d’autres fuient,

Qu’ils entendent les voix qui murmurent derriere les
facades mortes,

Qu’ils connaissent le langage des murs humides et des
fenétres fermées,

Le craquement des poutres qui se souviennent des
anciens cris,

Le chant monotone des canalisations ou glisse la rumeur
des vivants,

lls savent que la ville respire encore dans ses recoins les
plus obscurs,

Ou les pas résonnent comme des aveux qu’on aurait
laissés tomber,

lls marchent la ou personne ne marche, sans crainte et

sans détour,
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Et parfois, sur leur passage, un chien errant se met a
pleurer doucement,

Comme si leur ombre portait un reste de lumiéere
impossible a supporter.

Certains disent qu’ils ont aimé trop fort une fois, et que
cela suffit,

Qu’un visage les a traversés comme une lame de lumiere
trop vive,

Que le monde s’est replié autour d’eux en un nceud de
douleur serrée,

Et qu’ils ont d( apprendre a vivre avec une absence plus
lourde que la chair,

Leur coeur n’est pas brisé : il est devenu une pierre
chaude, fissurée,

Une pierre qui retient une chaleur si ancienne gqu’on n’ose
I"approcher,

Le soir, ils s’assoient sur des marches et regardent les

passants pressés,
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lIs sourient parfois, un sourire mince, presque tendre,
presque invisible,

Comme s’ils reconnaissaient dans chaque visage une
cicatrice commune,

Et ce sourire seul suffirait a sauver une vie, si quelgu’un
savait le voir.

On les croit pauvres, mais ils portent en eux une richesse
introuvable,

Une mémoire que le monde moderne a oubliée dans ses
miroirs rapides,

lIs se souviennent des saisons qui parlaient encore avec
des voix lentes,

Des ruisseaux qui savaient garder les secrets des morts
sans les trahir,

Des arbres qui se penchaient vers les maisons pour
écouter les nuits humaines,

lIs ont vu les villes se vider de leurs ombres pour n’offrir

gue des reflets,
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Et ils savent que la pauvreté véritable n’est pas celle du
ventre mais du souffle,

La pauvreté qui réduit le coeur a un simple moteur parmi
d’autres,

lIs refusent cette misere sourde qui envahit les rues
éclairées,

Et gardent en eux un espace ou nul mensonge ne peut se
loger.

Les maudits sont ceux qui ont trop entendu le cri du
monde,

Ce cri qui se glisse sous le bruit des machines et des
écrans,

Ce cri qui ronge les murs, les réves, les amours, les
certitudes,

lIs I'ont écouté sans détourner le regard, sans refermer la
porte,

Et ce criles a marqués au fer rouge, a l'intérieur de la

poitrine,
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La ou méme les médecins ne savent plus distinguer la
douleur du souffle,

lls portent cette clameur comme d’autres porteraient un
enfant mourant,

Avec un soin étrange, une douceur presque maternelle,
Comme si ce cri devait étre accompagné jusqu’au bout,
colte que co(te,

Car il appartient au monde autant qu’a eux-mémes,
indissociablement.

Parfois, ils disparaissent plusieurs jours, comme s’ils se
dissolvaient,

On croit alors qu’ils ont quitté la ville, que leur ombre s’est
tue,

Mais ils reviennent toujours, a pas légers, comme des
revenants tranquilles,

Avec sur leurs épaules une poussiére qu’on ne voit nulle
part ailleurs,

La poussiere des chemins que personne n’ose parcourir en
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plein jour,

Des lieux ou le monde perd son masque et montre son
visage nu,

lIs ne parlent pas de ce qu’ils y ont vu, car cela ne se dit
pas,

Cela se porte, comme une pierre chaude qu’on garde dans
la paume,

Une pierre qui bridle lentement la chair sans I'abimer
vraiment,

Et cette brllure Ia, seule, leur donne leur étrange beauté.
On les accuse parfois d’indifférence ou de mélancolie
excessive,

Mais ceux qui disent cela n’ont jamais go(ité a 'amertume
des longues veilles,

lls ignorent que certaines blessures ne cicatrisent qu’en
s’ouvrant encore,

Qu’il faut parfois creuser la nuit pour y dénicher un fil de

lumiere,
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Qu’on ne survit pas a la vie en fermant les yeux mais en les
ouvrant trop,

Les maudits ne se cachent pas du monde, ils le voient de
face, sans fard,

[Is accueillent les coléres, les chutes, les déchirures
comme des vérités,

Et leur regard, méme brisé, tient debout devant I'abime,
immobile,

On ne comprend leur force qu’en restant longtemps prés
d’eux, sans parler,

Et en apprenant a respirer dans leur silence, plus vaste
que le ciel.

Leur solitude n’est pas un désert mais un territoire sans
carte,

Une contrée ou les voix des morts marchent encore a pas
feutrés,

Ou les souvenirs se tiennent par la main comme des

enfants sauvés du naufrage,
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Ou les regrets deviennent des animaux nocturnes qui
veillent sans bruit,

lls vivent dans cette région intérieure comme dans une
maison brdlée,

Reconnaissant les piéces sans que rien ne subsiste des
murs,

lIs avancent entre les cendres comme on avance entre les
phrases d’un poeme,

Avec précaution, avec amour, avec cette peur douce de
trébucher,

Et chaque pas gu’ils font est une victoire arrachée a la
nuit,

Une victoire que personne ne voit mais qui les maintient
debout.

[l'y a dans leurs gestes une lenteur qui n"appartient qu’aux
survivants,

Une facon de tendre la main qui invite a ne pas fuir trop

vite,
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Une maniere de regarder les blessures d’autrui sans effroi
ni pitié,

Comme si ces blessures étaient des sceurs des leurs, nées
du méme monde,

lIs savent toucher sans peser, sans envahir, sans prendre,
sans juger,

Ce don rare les rend précieux, méme si nul ne veut
I"admettre,

Car il rappelle a chacun gu’il existe une douceur au-dela
du tumulte,

Une douceur tenace, tétue, comme un fil de miel dans la
cendre,

Et que cette douceur seule pourrait encore sauver
guelque chose,

Si nous avions le courage de "accueillir au centre de notre
vie.

Les maudits ne se reconnaissent pas entre euy, ils se

devinent,

174



Par une inclinaison du regard, un tremblement de la voix,
Par une fatigue ancienne qui coule comme de I’'encre dans
le souffle,

Par une facon de s’asseoir, légérement penchés, comme
sur un bord,

Un bord qui pourrait étre celui du monde ou celui de leur
propre nuit,

lIs se saluent d’un signe infime que personne d’autre ne
comprend,

Un signe qui dit : « Je sais » sans rien révéler du secret
partagé,

Et dans cet échange silencieux circule une fraternité grave,
Une fraternité née de I'épreuve, du renoncement, de
I’étrange beauté,

Et du fait d’avoir aimé la vie assez fort pour en supporter
la chute.

Leur malédiction n’est pas divine : elle vient du monde lui-

méme,
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D’un monde qui pése trop lourd sur ceux qui voient trop
clair,

Qui entendent les failles sous la surface brillante des
heures,

Qui percoivent les mensonges dans les gestes trop larges,
Les promesses creuses dans les fétes ol tout scintille
faussement,

lls auraient pu tourner le dos, se fermer, se blinder,
Mais quelque chose en eux reste ouvert, malgré la
douleur,

Une porte entrouverte sur un souffle, un rire, une
détresse,

Cette ouverture est leur force et leur perdition,
indissolublement,

Et c’est elle qui fait d’eux les plus humains des vivants.
lIs ne cherchent pas de salut ni de consolation
surnaturelle,

lIs savent que la vie ne sauve pas, elle traverse, elle
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entaille,

Elle laisse des marques qui deviennent des chemins
intérieurs,

Des chemins qui ménent parfois a des clairiéres de paix
muette,

Parfois a des ravins ou la nuit s’effondre sans témoin,

[Is marchent ces chemins sans carte, avec une endurance
tranquille,

Sans illusion, sans haine, sans désir de revanche,
Seulement avec ce souffle obstiné qui refuse de
s’éteindre,

Et cette certitude fragile que méme les pierres peuvent
écouter,

Si on parle assez bas, assez doucement, assez longtemps.
Dans leur regard se tient un pays entier de neige noire,
Un pays ou les maisons sont faites de souvenirs gelés,
Ou les rues s’ouvrent sur des places désertes hantées de

VOIX,
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Ou les arbres, méme morts, gardent un mouvement de
compassion,

lIs portent ce pays en eux comme une carte originaire,

Et parfois, dans un geste, on voit ce paysage surgir,

Une main posée sur une rambarde, un soupir long comme
une chute,

Un silence soudain ol résonne le pas d’un souvenir,

Alors on comprend que les maudits ne sont pas a plaindre,
lIs sont les gardiens d’'un monde que nous avons oublié de
voir.

La nuit, ils veillent tandis que les autres dorment sans
réve,

lIs errent dans les rues comme des fantémes qui refusent
la paix,

Non par tourment, mais parce qu’ils guettent quelque
chose,

Une lueur dans une fenétre, un souffle au coin d’une

ruelle,
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Un geste d’inconnu prét a tomber dans le gouffre du
désespoir,

lIs ne sont pas des anges, ils n"ont pas d’ailes, pas de
lumiere,

lIs n’ont que leur fatigue et leur lucidité pour guider leurs
pas,

Mais cela suffit pour défaire parfois une nuit trop lourde,
Pour empécher une chute, retenir une main, apaiser un
cri,

Et repartir dans I'obscurité, sans témoin, sans gratitude
attendue.

Un jour, la ville se souviendra peut-étre de leur passage,
Elle découvrira qu’ils ont sauvé plus de vies qu’aucun
médecin,

Plus de coeurs qu’aucun prétre, plus de réves gu’aucun
poete,

Non par miracle, mais par présence, par constance, par

vérité,
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lIs auront vécu dans I'ombre en éclairant doucement les
lisieres,

lIs auront touché les jours avec une précision millimétrée,
Offert des mots rares, pesés, coupants comme des lames
d’aube,

lls auront appris a tant de visages le courage de se
regarder,

lls auront murmuré, sans bruit, un sens que le monde
avait perdu,

Et leur héritage reposera dans la nuit comme une braise
lente.

Les maudits savent que le monde aime les récits éclatants,
Qu’il préfere les héros flamboyants aux vies silencieuses,
Qu’il oublie les gestes humbles, les veilles discrétes,

Les mains tendues dans le noir sans témoin pour les voir,
Mais ils ne réclament rien, car leur gloire est ailleurs,
Dans cette part secrete de I’lhumain ou brlle un feu

discret,
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Un feu qui refuse la violence, la haine, la démonstration,
lIs nourrissent ce feu avec leurs propres blessures,

Avec cette fatigue noble qui ouvre le coeur au plus fragile,
Et maintient ouverte une bréche ou le monde peut
respirer.

Quand ils disparaitront, personne ne saura ou ils sont
allés,

Leur absence sera un pli dans la lumiéere, un manque dans
I"air,

Un silence plus lourd que la nuit, plus doux que la
mémoire,

Les rues sembleront plus étroites sans leur pas mesuré,
Les maisons plus froides sans leur regard qui réchauffait,
Dans certains cafés, un sieége restera vacant longtemps,
Comme si leur ombre hésitait encore a s’asseoir,

Les chiens errants renifleront le sol, inconsolables,

Et les enfants demanderont pourquoi les soirs sont plus

durs,
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Sans savoir gu’ils pleurent ceux qui les protégeaient sans
se montrer.

On ne gravera pas leurs noms sur des pierres polies,

On ne récitera pas leurs exploits dans des cérémonies,

lIs nauront ni statues ni plaques sur les murs des écoles,
Leur trace sera celle du vent qui passe entre les feuilles,
Du pas léger qui évite une flaque pour ne pas éclabousser,
D’un regard qui se détourne pour laisser un coeur respirer,
D’un murmure nocturne qui apaise les tremblements du
monde,

Ce sont les maudits, oui, mais d’une malédiction
lumineuse,

Car ils portent plus de nuit qu’un seul étre ne devrait
porter,

Et pourtant ils marchent, droits, dans la poussiere du jour.
Leur beauté n’est pas de ce monde pressé qui ne sait plus
VOir,

Elle est faite de silences, de cicatrices, de neige fondue,
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De gestes retenus, de sourires a demi ébauchés,

De cette facon de se tenir prés des lieux qui s’effondrent,
lIs sont les derniers gardiens des failles du réel,

Ceux qui veillent lorsque tout vacille dans la nuit,

Ceux qui ramassent, dans les décombres, un souffle
encore tiede,

Et le portent avec précaution vers I'aube la plus humble,
lIs sont les maudits parce qu’ils portent la nuit du monde,
Mais ils sont bénis par leur endurance silencieuse.

[l faudrait parfois les suivre, marcher dans leurs pas lents,
Apprendre a regarder le monde sans les artifices du
confort,

Apprendre a écouter les voix qui tremblent derriere les
rires,

A ressentir sous la peau des autres la neige de leurs veilles,
Eux ne demandent rien, mais enseignent tout par leur
présence,

Une maniere d’habiter la Terre sans la posséder,
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Un art de traverser la douleur sans la multiplier,

Une facon d’aimer sans vouloir retenir ni corriger,

lIs sont une école secréte ol I'ame apprend a respirer,
Avec lenteur, avec justesse, avec une noblesse grave.
Lorsque I'un d’eux s’arréte soudain pour regarder le ciel,
Il semble écouter quelque chose que personne n’entend,
Une note trop basse pour nos oreilles trop encombrées,
Une vibration d’origine qui traverse I'air depuis toujours,
Son visage alors se détend comme une page qu’on ouvre,
Et I'on percoit en lui un enfant blessé mais intact,

Un enfant qui aurait vieilli sans perdre sa vérité,

Cet instant-la suffit pour comprendre tout leur mystere,
lIs ne sont pas maudits par un dieu : ils portent la beauté
nue,

Et la beauté nue est une brilure que peu peuvent
supporter.

lIs disparaitront, oui, mais leur passage restera dans la

pierre,
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Dans la texture des rues, dans le vent qui frole les facades,
Dans I'oubli méme qui les recouvrira comme une neige
lente,

Dans chaque regard qu’ils auront éclairé d’une flamme
discréte,

Le monde, un jour, marchera sans eux et ne saura pas
pourquoi

Les nuits lui sembleront plus lourdes, les jours plus
rapides,

Pourquoi certaines douleurs feront plus mal qu’avant,
Pourgquoi certains silences auront la forme d’un manque
ancien,

Ce sera leur héritage, invisible mais plus réel que les
monuments,

La preuve que les maudits étaient les veilleurs du monde.
Ainsi se referme le cercle de leur marche obstinée,

[Is auront traversé le monde comme des ombres ardentes,

Sans réclamer la moindre part de lumiere ou d’éloge,

185



[Is auront aimé sans mesure, souffert sans éclat, veillé sans
bruit,

Et chaque pas qu’ils ont posé sur la terre aura laissé une
trace,

Non dans la mémoire des hommes, mais dans la
respiration du monde,

Dans ce souffle fragile qui unit les vivants aux vivants,

lls auront maintenu ce souffle lorsque tout semblait
s’effondrer,

Et c’est pourquoi, malgré leur nom, malgré la nuit qu’ils
portent,

Les maudits sont les véritables gardiens de la lumiere

invisible.
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LE BUISSON D’EPINES.

Le buisson d’épines se tient au bord du champ comme un
animal immobile,

Son corps noueux garde la forme d’un cri qui n’a jamais
été poussé,

Les branches se tordent vers le ciel comme des doigts qui
n’atteignent rien,

Dans chacune dort une goutte de nuit, figée, préte a
mordre la lumiere,

Les oiseaux le contournent avec une prudence ancienne,
presque religieuse,

Le vent lui-méme baisse la voix lorsqu’il traverse cette
masse sombre,

Il'y a dans ce fouillis de branches une rumeur de siécles
enterrés,

Une mémoire plus dure que la pierre, plus tenace que les
murs des villes,

On dirait que le monde a rassemblé |a ses refus les plus
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tranchants,

Et qu’il en a fait ce buisson ou viennent se perdre les
gestes sans pardon.

Enfant, on nous disait : « N'approche pas, tu t'y déchireras
les mains »,

Alors notre désir allait droit vers cette interdiction aux
dents fines,

Nous tournions autour comme autour d’un feu que
personne n’ose nourrir,

Les épines brillaient au soleil comme de petites lames
trempées de ciel,

[l suffisait d’un faux pas pour sentir la brllure d’un trait
invisible,

Une goutte de sang montait, ronde, parfaite, au bout du
doigt surpris,

Et le monde entier se concentrait soudain dans cette
rougeur minuscule,

Dans cette douleur nette qui faisait trembler la bouche et
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le regard,

C’est la que nous avons appris, sans mots, ce qu’était la
frontiere,

Un lieu qui vous appelle et vous renvoie, avec votre propre
sang pour signature.

Plus tard, un homme vient s’asseoir sur le banc qui fait
face au buisson,

Ses épaules penchent comme si un poids invisible lui tirait
le coeur,

Il regarde les branches sans les voir, ou plutét il les voit
trop,

Chaque épine lui rappelle un nom, un visage, une parole
mal gardée,

Il tient une cigarette morte entre ses doigts tachés de
nicotine,

La fumée monte a peine, épaisse, hésitante, prisonniere
du froid,

Derriere lui, la ville respire par a-coups, haléte sous les
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néons,

Mais ici tout est arrété, comme si le temps s’était assis
prés de lui,

Le buisson d’épines et cet homme forment un couple que
la nuit connait,

Deux silhouettes que le jour tolére sans les comprendre
vraiment.

Parfois, au creux du feuillage noir, apparait une forme plus
pale,

Un visage de jeune fille, presque effacé, comme vu a
travers 'eau,

Ses cheveux se mélent aux branches, fil sombre parmi les
épines,

On ne sait si ¢’est une mémoire, un remords ou un simple
jeu de lumiere,

Ses yeux suivent longtemps la courbe du banc, la courbe
du dos de ’lhomme,

Comme si un fil invisible reliait leurs deux détresses
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silencieuses,

Elle ne parle pas, sa bouche reste close, cousue de fils
nocturnes,

Mais on sent qu’un mot, un seul, suffirait a faire saigner
tout le buisson,

Et qu’aucun langage humain ne supporte la charge de ce
mot-13,

Alors elle demeure |3, prisonniére d’un regard qui ne se
dira jamais.

Le buisson d’épines aurait pu étre un buisson ardent, signe
d’un dieu,

Mais nulle voix n’en sort, nul ordre, nul appel, nul visage
de flammes,

[l brGle autrement, d’un feu froid qui ne consomme rien,
n’éclaire rien,

Ses épines dessinent une couronne inverse, tombée sur la
terre déserte,

Ony lit les restes d’un sacrifice sans autel et sans témoin,
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Une passion obscure qui n’a trouvé ni croix ni parole pour
la porter,

Ce n’est pas le ciel qui parle ici, mais la douleur des
hommes entre eux,

Le buisson garde la trace des coups, des chutes, des
silences trop longs,

Il est le livre fermé de toutes les passions sans pardon,

Un évangile de nuit écrit en lettres de sang coagulé.

On dit que chaque épine correspond a une faute non
avouée,

Que le buisson pousse la ou les secrets refusent de
pourrir,

Que la terre, saturée de regrets, y fait jaillir ces pointes
dures,

Afin de rejeter hors d’elle ce qu’elle ne peut plus absorber,
Dans ses entrelacs, on trouve des morceaux de tissus
décolorés,

Des rubans d’anciens vétements, des boutons sans
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chemise ni manteau,

Des cheveux arrachés, des plumes, des fragments de
papier sans phrases,

Tout ce que le vent apporte lorsqu’il cherche un lieu pour
abandonner les restes,

Le buisson d’épines est un grenier de ruines intimes,

Un musée sans vitrines ol s’accrochent les moindres
débris d’ame.

Parfois un oiseau s’y prend, surpris en plein vol maladroit,
Ses ailes se débattent, les plumes tombent comme une
neige nerveuse,

Le cri gu’il pousse ne ressemble a rien de ce que I'on
connait,

Ce n’est ni peur ni colére, mais un mélange des deux et
d’autre chose encore,

On voit son corps se tendre, se tordre, chercher
I’ouverture introuvable,

Puis, épuisé, il se laisse pendre, minuscule crucifié de
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hasard,

Souvent, au matin, il a disparu, emporté par la nuit ou les
renards,

Ne restent que quelques plumes blanches prises dans les
épines,

Comme si le buisson collectionnait les preuves de sa
propre faim,

Et se parait de ces reliques comme d’un manteau
dérisoire.

Les amants parfois viennent jusqu’ici quand la ville se tait,
lIs cherchent un recoin ou leurs corps puissent s’oublier un
moment,

Le banc est trop exposé, alors ils s’adossent au buisson
sombre,

Sans voir que leurs gestes s’y accrochent comme des
feuilles a I'automne,

Une manche se déchire, une écharpe reste et pend,

gardée par les épines,
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Un rire éclate, mélé de douleur, puis s’éteint dans 'ombre
épaisse,

Le désir, en se frottant a ces branches, apprend la fragile
densité des corps,

[l découvre que la caresse est sceur de la blessure et de la
chute,

Et qu’aimer veut dire, parfois, accepter ces griffures sans
nom,

Que la peau garde longtemps, comme une écriture que
nul ne lira.

Au bord de la route, le buisson d’épines est une frontiere
sans drapeau,

Ceux qui ont tout perdu viennent s’y asseoir un instant
avant d’entrer en ville,

Leurs sacs éventrés baillent de fatigue au pied des
branches tendues,

lIs regardent ce fouillis noir comme on regarde le visage

d’un juge,
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Y cherchant le verdict inscrit dans le dessin accidentel des
rameaux,

lIs ne savent pas que le buisson ne promet rien, ne
menace pas non plus,

Il se contente d’étre la, compact, souverain, indifférent,
Un miroir de leur propre dureté acquise au fil des
traversées,

Alors ils se relevent, remettent leurs chaussures épaisses,
Et franchissent la lisiere du monde avec ce regard que le
retour nadoucit pas.

Les soldats qui passerent jadis laisserent sur lui des
lambeaux d’uniforme,

Des sangles, des morceaux de cuir, des ceinturons sans
corps,

Le buisson d’épines devint alors un barbelé naturel,
Complément sinistre des fils torsadés étendus entre les
piquets,

Le vent s’y accrocha, rempli d’odeurs de poudre et de
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peur,
Des cris vinrent s’y perdre, hachés par les branches,
méconnaissables,

Les saisons passérent, la rouille rongea le métal,

Mais les épines demeurerent, fraiches, aiguisées, toujours
prétes,

Comme si la guerre, partie depuis longtemps, y avait laissé
sa respiration,

Un souffle de fer qui ne veut plus rendre la place a la
douceur.

Dans certaines familles, on parle d’un buisson ancien
planté pres de la maison,

On dit qu’il a poussé a I’endroit exact d’une faute jamais
révélée,

Une trahison, un geste de lacheté, une parole qui a détruit
un étre,

Personne ne se souvient vraiment, mais la rumeur

persiste, tenace,
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Les enfants jouent loin de la, comme d’eux-mémes, ils s’en
écartent,

Les vieillards le regardent parfois avec un mélange de
respect et de peur,

Comme on regarde un tombeau dont on aurait perdu le
nom du mort,

Le buisson grandit doucement, occupant la mémoire qui
I'ignore,

Ses branches finissent par toucher la fenétre de la
chambre la plus sombre,

Et, la nuit, on dirait qu’il frappe doucement a la vitre pour
gu’on le laisse entrer.

En ville aussi, au fond des terrains vagues, les buissons
d’épines prospérent,

lls poussent entre les pneus crevés, les bouteilles cassées,
les canettes vides,

Sur les gravats de maisons démolies pour un projet jamais

commencé,
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Le béton fissuré leur sert de terre, la rouille de compost
silencieux,

Ici, les épines s’enroulent autour de vieux grillages
éventrés,

Poursuivant la logique du monde : séparer, barrer,
dissuader,

Les enfants des quartiers viennent y perdre leurs balles,
leurs cerfs-volants,

lls s’y écorchent, rentrent chez eux avec des traits rouges
sur les bras,

Les meres sermonnent, les peres se taisent, les écrans
prennent la releve,

Et le buisson agrandit son royaume de griffures et de
choses jamais réparées.

Le langage lui-méme est un buisson d’épines ou I'on
s'agrippe en criant,

Chacun croit y trouver un passage, une clairiére de sens,

une issue,
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Mais plus on s’y débat, plus les mots se resserrent autour
de la bouche,

lIs s’accrochent aux lévres, tirent, laissent des marques
invisibles,

On ressort de certaines conversations comme d’une haie
mal traversée,

Avec des lambeaux de soi accrochés a des phrases
malveillantes ou distraites,

Les promesses aussi sont des branches qui ne tiennent
pas,

Elles ceédent au premier poids sérieux, ne gardent que
I'empreinte de la main,

Le poete, lui, se perd volontairement dans ce fouillis
dangereux,

Cherchant la déchirure exacte qui pourrait enfin laisser
passer un peu de ciel.

La nuit, le buisson d’épines grandit encore, a I'abri des

yeux lassés,
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Ses branches s’allongent d’un millimétre de silence a
chaque heure,

On dirait gu’il cherche a rejoindre quelque chose tres
haut, tres loin,

Une étoile qui hésite, un visage oublié, un mot qui n’a
jamais été dit,

Les épines pointent vers le ciel comme autant de
guestions sans réponse,

Elles persistent, obstinées, malgré I'absence de toute voix
venue d’en haut,

La lune, en les touchant, se divise en mille fragments
pales,

Un halo blanc se pose sur ce tumulte de noir, le rendant
plus étrange encore,

Comme si le ciel lui-méme avait besoin de cette dureté
pour se réfléchir,

Et que la nuit, pour étre entiere, devait passer par ce filtre

de douleur.
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Sous la pluie, le buisson s’imbibe d’eau et de grisaille
lente,

Les gouttes glissent le long des épines comme des priéres
sans destin,

Elles se rassemblent aux pointes, gonflent, tremblent,
hésitent a tomber,

Comme une phrase qui s’attarde au bord de la bouche
avant de se briser,

Puis, d'un seul coup, I'eau céde et rejoint la boue au pied
du buisson,

Ce mouvement minuscule se répéte a des milliers
d’endroits a la fois,

Créant une musique si ténue qu’aucune oreille pressée ne
I'entend,

Seuls ceux qui ont appris a veiller sous la pluie sans abri la
reconnaissent,

lls savent que ces gouttes sont les larmes du monde qui ne

trouvent plus de visage,
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Et qu’alors elles choisissent ces épines pour y briller un
instant.

[l'y a prés du buisson un étang que personne ne voit
vraiment,

Son eau sombre ne refléte ni le ciel ni les arbres,
seulement les bords,

On dirait une bouche noire entourée de levres de terre,
muette,

Les épines se penchent parfois jusqu’a toucher cette
surface sans rides,

Elles y tracent des cercles qui disparaissent avant d’étre
achevés,

Dans cette eau, se mélent la rouille, le pollen, la poussiére
et le sang,

Les soirs de vent, des feuilles mortes s’y rassemblent
comme un radeau d’exilés,

Elles tournent longtemps avant de se dissoudre dans

I"'oubli liquide,
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Le buisson d’épines et I’étang semblent converser sans un
son,

Deux bouches fermées qui gardent le secret d’'un méme
silence.

Un jour, deux enfants y vinrent, frére et sceur aux yeux
trop grands,

lls jouaient a se poursuivre dans le champ, au bord de la
lumiere,

Une main poussa |'autre, trop fort, par jeu, par
maladresse, par fatigue,

Le corps fréle heurta les branches, un cri bref coupa le
jour en deux,

Des lignes rouges s’ouvrirent sur les bras, le cou, la joue
fine,

Le sang se méla au pollen, a la poussiere, a la terre
soulevée,

Le frere resta planté 13, les mains pendantes, sans savoir

quoi faire,
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Dans son regard, le buisson d’épines devint soudain un
tribunal éternel,

Depuis ce jour, il revint sans cesse s’asseoir sur le banc,
face a ce liey,

Cherchant dans chaque branche une maniéere de réécrire
ce geste irrévocable.

Plus tard, cet homme se mit a dessiner le buisson sur des
carnets,

A chaque page, les épines se multipliaient, se tordaient, se
répondaient,

Il en connaissait chaque nceud, chaque fourche, chaque
ombre,

Comme d’autres connaissent la carte d’un pays ou ils ne
veulent plus retourner,

Ses doigts tremblaient un peu, mais la ligne restait
étonnamment précise,

On aurait dit gu’il voulait faire sortir du chaos une forme

cachée,
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Une figure peut-étre, un visage, un signe gqu’il n’avait pas
su voir alors,

Nuit apres nuit, il noircissait les pages de ces griffonnages
obstinés,

Et parfois, dans un angle, apparaissait un banc, minuscule,
désert,

Comme si le véritable prisonnier n’était pas le buisson
mais I’hnomme lui-méme.

Le buisson, lui, attrapait toujours ce que le monde perdait
dans son passage,

Un foulard oublié par une femme en larmes au bord de Ia
route,

Un sac plastique qui tournoyait comme un fantdme sans
visage,

Une photographie envolée d’une poche, d’un portefeuille,
d’une main,

Les épines retenaient ces fragments avec un soin cruel,

Les exposant aux intempéries comme pour en effacer le
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dernier éclat,

Mais méme délavée, méme déchirée, une photo garde un
regard,

Un paysage garde un ciel, une écriture garde un
mouvement de main,

Alors le buisson devenait archives de ce que personne ne
voulait garder,

Conservateur involontaire d’une mémoire dont nul ne
réclamerait jamais la clé.

Les morts aussi s’y arrétent, dit-on, lorsqu’ils traversent la
nuit,

Avant de quitter la vallée, ils viennent effleurer ces
branches,

Non pour s’y blesser, mais pour y laisser un reste de leur
poids,

Une peur, un regret, un attachement trop tenace a ce bas
monde,

Les épines recueillent ces résidus comme des abeilles
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sombres,

Elles les transforment en une sorte de miel amer qui ne
nourrit personne,

Ce miel invisible circule dans la séve noire du buisson,

Lui donnant cette densité grave qu’on sent méme de loin,
Ainsi, chague nouvelle mort épaissit un peu plus son
silence,

Et c’est pourquoi on y percoit parfois une rumeur qui n’est
pas du vent.

Un homme, un soir, décida qu’il en avait assez de ce
funebre gardien,

[l vint avec une hache, une corde, de I'essence, des
allumettes,

Ses gestes étaient brusques, nerveux, pleins d’une colére
épuisée,

[l voulait en finir avec ce témoin muet de ses propres
lachetés,

Le feu prit vite, léchant les branches, soulevant des
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étincelles,

Une fumée épaisse monta, noire, acre, troublant I'air
alentour,

Mais a mesure que les flammes s’élevaient, les épines
semblaient rire,

Elles se recroquevillaient, se tordaient, craquaient en un
cheeur sinistre,

Au matin, il ne resta qu’une masse calcinée, encore
chaude,

Et déja, au pied du charbon, de minuscules pousses
d’épines vertes recommencaient.

Ainsi le buisson savait renaitre de ses propres cendres,
obstiné,

Comme si la douleur, brilée, se reformait plus vive, plus
nette,

Comme si chaque tentative d’oubli I'aiguisait davantage,
patiente,

On ne détruit pas ce qui garde la trace d’autant de gestes,
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On ne déracine pas ce qui nalt au croisement de tant de
refus,

On peut tout au plus le contourner, le dénier, l'insulter de
loin,

Mais il reste, au bord du champ, dans le repli des terrains
vagues,

Dans la cour des maisons ou I'on a trop tot refermé les
fenétres,

Comme un coeur a nu que rien ne protege et que tout
blesse,

Et qui pourtant continue de battre dans les ronces de la
mémoire.

Un jour, un enfant s’aventura plus loin que les autres, sans
défi,

Il posa doucement sa main sur une branche basse, avec
respect,

Les épines mordirent la peau, le sang monta, calme, sans

cri,
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Mais au lieu de reculer, il approcha son visage, curieux,
grave,

Entre deux branches, il apercut un nid abandonné, fait de
fils et de laine,

Dans ce nid, rien qu’une coquille brisée, claire, si fragile,

Il la prit entre ses doigts, la regarda, étonné de tant de
délicatesse,

Comment un tel abri avait-il pu se construire au coeur d’un
tel piege,

Il repartit avec la coquille dans sa poche, et une fine
cicatrice,

Et quelque chose en lui sut gqu’il ne faudrait ni hair ni
vénérer ce buisson.

Car le buisson d’épines est aussi la forme que prend le
monde pour se défendre,

Pour protéger certaines zones ou nul pas ne doit se poser
trop vite,

Pour garder des blessures ouvertes jusqu’a ce qu’elles
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soient vraiment vues,

Il est le cceur sauvage de la vallée, du quartier, de la
maison,

Le nceud ou viennent se serrer les fils de nos violences et
de nos amours,

Si on le coupait net, peut-étre le paysage deviendrait-il
plus doux,

Mais quelque chose manquerait, un point de densité, un
centre de gravité,

Nous flotterions alors dans un décor trop lisse, sans
aspérités,

Et nos propres épines, faute d’abri, se retourneraient en
dedans,

Déchirant nos chairs plutot que les branches qui les
attendaient.

Le soir tombe, le banc se vide, |'étang se referme sur son
noir,

Le buisson d’épines se confond avec la masse des collines,
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On ne distingue plus ses pointes, mais on devine sa
présence compacte,

Une sorte de tumeur de nuit plantée au flanc du paysage,
La ville allume ses fenétres, ses enseignes, ses phares de
voitures,

Les hommes rentrent chez eux, emportant leurs petites
hontes pliées,

Le buisson reste, fidele, a la frontiere de tout cela,
Gardien sans merci mais sans haine des choses non
résolues,

Et dans 'obscur, si I'on tendait 'oreille, on entendrait
peut-étre, tres bas,

Le froissement d’une coquille vide qui murmure a la place

des absents.
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L’AME ETRANGERE AU MONDE

Depuis toujours elle marche un peu a co6té du chemin des
autres,

Ses pas laissent sur la poussiére une trace qui ne mene
nulle part,

Comme si la route refusait d’inscrire vraiment son
passage,

Comme si le sol lui-méme doutait de son droit a la
traversée,

Elle écoute les voix, comprend les mots, mais quelque
chose cloche,

Un léger décalage dans le rythme, un battement
manguant dans la phrase,

Les rires s’éteignent a son approche, sans raison, sans
décision consciente,

Les regards glissent sur elle comme sur une vitre un jour
de pluie,

On dirait gu’elle porte autour d’elle une fine couche d’air
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de trop,

Un halo transparent qui la sépare du monde d’une
épaisseur de silence.

Enfant déja, elle percevait la fatigue derriére les jeux trop
bruyants,

Elle voyait les ombres passer dans les yeux des adultes
distraits,

Les anniversaires lui semblaient des pieéces mal répétées,
Avec des répliques apprises, des sourires qui tremblaient
au bord,

Elle soufflait les bougies avec une gravité inexplicable,
Pressentant confusément que chaque flamme éteinte
pesait sur l'avenir,

Les autres enfants oubliaient vite, couraient, se salissaient,
Elle restait un peu en retrait, a écouter le bruit du temps
dans le jardin,

Ce froissement presque imperceptible des feuilles quand

personne ne parle,
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Ce murmure étrange ou, déja, le monde lui disait qu’elle
n’était pas des leurs.

Al'école, on la disait réveuse, lente, parfois insolente par
son silence,

Elle comprenait les réponses mais hésitait a lever la main,
Car chaque mot prononcé devant tous lui semblait une
trahison,

Une approximation indigne de ce qu’elle percevait au fond
d’elle,

Les autres se moquaient de ses phrases trop longues, trop
graves,

De sa fagon de regarder la fenétre comme si elle lui
parlait,

Les professeurs la classaient dans une case vague, entre
douée et perdue,

Sans deviner le tumulte subtil qui la traversait a chaque
instant,

Ce sentiment obscur de participer a une scene étrangere,
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Comme une figurante déposée par erreur dans le mauvais
théatre.

Plus tard, elle essaya d’aimer comme on le lui avait appris,
Avec les gestes attendus, les promesses et les rendez-vous
du soir,

Elle apprit a sourire au bon moment, a acquiescer aux
bons récits,

A rire aux anecdotes répétées, a serrer les mains qui
I"entouraient,

Mais toujours, derriére la chaleur du contact, il y avait un
froid,

Un petit espace intact que rien ne parvenait a combler,
Comme une piece fermée au fond d’une maison pourtant
habitée,

Ou aucune voix n’entre, ol aucune musique ne résonne,
Elle attendait qu’un autre pergoive cette chambre close en

elle,
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Mais ceux qui I'approchaient se contentaient de la lumiere
du couloir.

Dans les fétes, son visage flotte comme une ile parmi les
lumieres,

Elle suit les conversations, mais les mots passent a travers
elle,

Devenant des bulles de savon qui éclatent sans laisser de
trace,

Elle percoit la fatigue derriere les plaisanteries, la peur
derriere I'euphorie,

Les corps qui dansent lui semblent chercher a fuir quelque
chose,

Quelque chose d'immobile, planté au centre de la salle,
invisible,

Elle, c’est a cet immobile gqu’elle se sent liée par un fil
profond,

A ce noyau de silence enfoui au coeur de la musique trop

forte,
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Alors elle s’assoit prés d’une fenétre entrouverte sur la
nuit,

Et son ame sort prendre I'air, comme un animal discret
effrayé par la foule.

Elle a tenté de se fondre, d’adopter le langage courant,
D’aimer les mémes jeux, les mémes écrans, les mémes
coleres faciles,

Elle s’est entrainée a parler vite pour masquer ses
hésitations,

A dire « ca va » sans penser a ce que ces deux mots
écrasent,

Elle a appris les codes, les rythmes, les intonations
rassurantes,

Mais chaque fois qu’elle se conformait, quelque chose
mourait un peu,

Un éclat intérieur s’éteignait, laissant une zone grise
derriere,

Elle se couchait le soir avec ce go(it de cendre sur la
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langue,

Et la sensation d’avoir trahi une présence silencieuse en
elle,

Qui la regardait sans reproche, mais avec une tristesse
infinie.

Dans la rue, elle voit les visages comme des masques mal
POSEs,

Elle devine la peur sous la hate, la honte sous
I'indifférence,

Les mains qui tapent sur les écrans tremblent d’une
fatigue sans nom,

Les corps bien habillés portent des cicatrices invisibles aux
manches,

Le monde |ui apparait comme une vaste comédie de
survie,

Ou chacun joue son role pour ne pas étre chassé de la
scéne,

Elle aussi joue, parfois, mais le costume lui colle mal a la
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peau,
La doublure la gratte, les coutures la blessent aux épaules,
Alors elle se réfugie un instant dans une ruelle plus
sombre,

Juste pour respirer un air qui ne soit pas saturé de
personnages.

Les jours de grand soleil, son étrangeté se fait plus vive
encore,

La lumiere découpe les contours du monde avec une
netteté cruelle,

Chague objet semble solidement a sa place, sGr de lui,
ancré,

Les terrasses se remplissent de voix qui s’entrecroisent
sans se croiser,

La joie affichée prend des allures de commandement
silencieux,

[l faut étre bien, il faut profiter, il faut se montrer vivant,

Elle sent alors son dme reculer dans I'ombre de son propre
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corps,
Comme un animal nocturne agressé par un projecteur
brutal,

Elle sourit, elle répond, elle joue son réle avec application,
Mais au fond d’elle, une nuit intacte s’arc-boute pour ne
pas céder.

Les jours de pluie, au contraire, lui sont plus doux, plus
respirables,

Le monde semble se souvenir vaguement de sa propre
fragilité,

Les trottoirs brillent d’un éclat triste ou se refletent des
fenétres vides,

Les gens marchent plus vite, plus serrés dans leurs
manteaux,

Les conversations se raccourcissent, les rires se font rares,
On dirait que la ville accepte de montrer un peu de sa
fatigue,

Ces jours-la, elle se sent moins seule dans son étrangeté,
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Comme si le dehors venait enfin rejoindre I'intérieur,

Elle marche longtemps sous la pluie sans ouvrir son
parapluie,

Laissant I'eau laver le masque qu’elle a d{i porter la veille.
L’ame étrangére au monde parle une langue que
personne n’enseigne,

Une langue sans grammaire, sans dictionnaire, sans
examen possible,

Elle se compose de silences, de gestes infimes, d’élans
interrompus,

De regards qui s’attardent sur un détail que nul ne
remarquerait,

Une feuille morte posée sur une marche comme un
message oublié,

Une chaise vide dans un café, obstinément tournée vers la
porte,

Une mouche obstinée qui se cogne a la méme vitre,

encore et encore,
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Un vieillard assis sur un banc, les mains posées comme des
pierres,

Ces choses lui parlent plus que les discours et les slogans,
Elle y lit la vérité fragile que le monde maquille sous ses
lumieres.

Les autres la sentent différente sans savoir ou cela se joue,
lIs disent d’elle qu’elle est trop sensible, trop compliquée,
trop grave,

Qu’elle se pose trop de questions, qu’elle devrait lacher
prise,

Qu’elle ne sait pas profiter, qu’elle se tient toujours un
peu de coté,

Parfois certains se rapprochent, attirés par ce qu’ils
prennent pour un mystere,

lIs y cherchent un miroir flatteur, un exotisme intérieur,
Mais quand ils découvrent que ce mystére est habité de
douleur nue,

Qu’il ne s’agit pas de brume romantique mais d’une
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lucidité blessée,

lIs reculent, effrayés, et son étrangeté se creuse d’un sillon
de plus,

Encore un fossé que seul un silence patient vient
recouvrir.

Elle a aimé, pourtant, d'un amour sans défense ni
stratégie,

Offrant tout ce qu’elle était comme on ouvre une fenétre
sur la nuit,

Sans rideaux, sans verrou, sans se demander ce qui
entrerait,

Elle a aimé jusqu’a confondre son souffle avec celui de
I"autre,

Jusqu’a croire, naivement, que I'abime en elle se
comblerait,

Mais tOt ou tard, I'autre s’est trouvé face a cette
profondeur trop nue,

Cette chambre intérieure sans meubles, sans décor, sans
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distractions,

Etil a pris peur de ce vide qui le renvoyait a ses propres
manques,

Alors il est parti, doucement ou brutalement, peu importe,
Laissant derriére lui une nuit plus vaste encore, mais
étrangement plus claire.

L’ame étrangere au monde connalt intimement la
poussiere des lendemains,

Cette matiere fine qui recouvre les objets apres les
départs,

Elle sait le goUt du café bu seul devant une chaise encore
chaude,

Le bruit des clés qui ne servent plus qu’a ouvrir des pieces
trop grandes,

La facon dont le silence se glisse dans les draps encore
froissés,

Elle a appris a habiter ces apres-coups comme on habite

une maison br(lée,
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Reconnaissant les lieux sans les illusions qui les
meublaient,

Elle marche entre les ruines de ses espoirs avec une
douceur inattendue,

Comme si chaque éclat brisé pouvait encore réfléchir une
lumiere,

A condition de ne plus exiger de lui qu’il redevienne miroir
intact.

Au travail, elle fait ce qu’il faut, ni plus ni moins, discréete,
fiable,

Mais les réunions lui semblent des pieces d’un théatre
épuisé,

Avec ses roles figés, ses rivalités feutrées, ses compliments
de facade,

Elle percoit les peurs qui se cachent derriere les
graphiques,

La panique sourde qui sous-tend les discours sur la

performance,
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Elle écoute les mots « objectif », « rentabilité », «
optimisation »,

Comme on écoute une langue étrangére dénuée de chair,
Une langue qui parle de choses sans jamais parler des
étres,

Alors, dans son coin, elle veille sur les détails minuscules,
Un collegue au bord des larmes, une stagiaire terrorisée,
un dos trop vodté.

Elle sait qu’elle ne guérira pas le monde, ni méme le
couloir ou elle passe,

Elle sait que ses attentions ne renverseront aucun
systeme,

Mais elle persiste a offrir des gestes minuscules, presque
ridicules,

Une main posée sur une épaule au moment exact ou il le
fallait,

Un verre d’eau laissé sur un bureau avant une mauvaise

nouvelle,
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Un mail bref envoyé a trois heures du matin, parce qu’elle
veillait,

Ces gestes ne font pas d’elle une sainte ni une héroine,
lIs sont seulement la maniere dont son étrangeté refuse
de se refermer,

La maniere dont elle dit au monde : « Je ne sais pas vivre
comme vous,

Mais je peux, parfois, empécher que le froid gagne tout a
fait vos mains. »

Le soir, quand la ville s’éteint peu a peu derriére les
fenétres,

Elle reste longtemps éveillée, non par insomnie mais par
veille,

Ses pensées ne tournent pas en boucle, elles avancent
vers quelgue chose,

Quelque chose qu’elle ne sait pas nommer mais qu’elle
reconnalt de loin,

Une sorte de présence sans visage qui habite la nuit,
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Qui ne juge pas, ne récompense pas, ne punit pas, n’exige
rien,

Mais qui garde ouvert un espace ou elle peut enfin
respirer,

Dans cet espace, son étrangeté cesse d’étre un défaut,
Elle devient une simple maniere d’étre au plus pres de ce
silence,

Comme une oreille trop fine posée sur la poitrine du
monde.

L’ame étrangere au monde ne méprise pas ceux qui s’y
sentent chez euy,

Elle les regarde plutdt avec une tendresse étonnée,
presque envieuse,

Ceux qui rient franchement aux blagues, qui aiment les
foules,

Qui trouvent du sens dans les journées pleines et les
projets clairs,

Elle sait qu’ils portent aussi leurs blessures, leurs gouffres
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discrets,

Mais leur facon de marcher dans le monde lui restera
toujours mystérieuse,

Comme si leurs pieds savaient depuis toujours ou se
poser,

Comme si leur cceur avait recu le mode d’emploi que le
sien n’a jamais trouvé,

Elle ne les juge pas, elle sait que chacun porte sa propre
étrangeté,

La sienne est seulement plus visible pour elle, plus nue,
plus insistante.

Parfois, elle trouve refuge dans les livres et les poemes
anciens,

Elle y rencontre des voix qui lui parlent comme personne
dehors,

Des phrases écrites il y a des siecles, qui pourtant
semblent la connattre,

Qui nomment ce qu’elle croyait intraduisible, indicible,
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inavouable,

Elle sent alors moins le poids de sa différence,

Comme si d’autres, avant elle, avaient marché sur ce fil
ténu,

Entre la présence au monde et le refus de s’y dissoudre,
Elle ne cherche pas a idolatrer ces voix, ni a s’y fondre,
Elle y trouve seulement une fraternité d’écorchés lucides,
Un cheeur discret qui lui murmure : « Tu n’es pas seule a
ne pas savoir habiter. »

[l lui arrive aussi de se perdre dans la nature, loin des rues,
Non pour fuir les hommes, mais pour entendre autre
chose gu’eux,

Le bruit de I'eau sur les pierres, le craguement d’une
branche,

Le vol brusque d’un oiseau dérangé, la plainte sourde du
vent,

La, au moins, son étrangeté ne fait pas tache, ne géne

personne,
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Les arbres ne lui demandent pas de se justifier d’étre
comme elle est,

La riviere ne lui reproche pas de penser trop loin, trop
profond,

La mousse sur les pierres 'accueille sans contrat ni
performance,

Elle se sent alors moins étrangére au monde visible,

Et davantage étrangére seulement a la comédie que les
hommes en ont faite.

Un jour, pourtant, elle comprend que méme cette fuite a
ses limites,

Qu’on ne peut pas vivre entierement dans les foréts et les
marges,

Qu’il faut bien revenir aux villes, aux mains, aux visages,
A la boue des relations, a la fatigue des rencontres,

Elle accepte alors que son étrangeté ne disparaitra pas,
Qu’elle ne trouvera pas de place parfaitement ajustée,

Qu’il y aura toujours ce décalage, cette marge, cette
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distance,

Mais au lieu de lutter contre, elle commence a la laisser
étre,

A la laisser respirer, comme un animal sauvage apprivoisé
sans cage,

Et peu a peu, cette étrangeté devient moins une blessure
gu’une forme de regard.

Ce regard-la voit le tragique la ou d’autres ne pergoivent
gu’un incident,

Mais il voit aussi la grace la ou d’autres passent sans rien
VOir,

Dans un geste maladroit de caissiere épuisée qui rend trop
de monnaie,

Dans un enfant qui tend la main a un autre tombé dans la
cour,

Dans un vieillard qui remet sa veste avec une lenteur
impeccable,

Dans une femme qui se retient de pleurer jusqu’a étre
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dans 'ombre,

Elle voit des éclairs de beauté traverser le tissu usé des
jours,

Des instants minuscules qui justifient malgré tout la
traversée,

Méme si elle ne se sent jamais vraiment chez elle dans ce
monde,

Elle sait que ces éclats silencieux la retiennent de s’en
détacher tout a fait.

L’ame étrangere au monde ne trouvera peut-étre jamais
de patrie extérieure,

Pas de lieu ou elle puisse dire : « Ici, je suis pleinement a
ma place »,

Ni pays, ni métier, ni cercle, ni communauté, ni drapeau,
Mais elle découvre peu a peu une autre maniere d’habiter,
Une patrie mobile, intérieure, faite de fidélité a ce qu’elle
sent,

De refus doux mais tenace de se trahir pour étre acceptée,
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De disponibilité a ce qui souffre, a ce qui vacille, a ce qui
cherche,

Cette patrie-la n’a pas de frontiéres, pas de passeport, pas
d’hymne,

Elle se tient a la jonction du monde et de ce qui le
dépasse,

Et c’est |a, dans cette jonction méme, qu’elle apprend a
reposer.

On pourrait croire que cette vie est condamnée a la
solitude,

Qu’aucun étre ne pourra jamais vraiment la rejoindre dans
sa nuit,

Mais il arrive, rarement, qu’un autre étranger au monde
croise sa route,

Deux regards se reconnaissent alors sans dramaturgie,
sans éclat,

lls comprennent, sans beaucoup de mots, la fatigue d’étre

« ailleurs »,
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La difficulté de se plier aux évidences, la douleur d’étre
lucide,

lIs n’essaient pas de se sauver I'un l'autre ni de se consoler
trop vite,

lls partagent seulement un silence habité, une tasse de
café, une marche,

Et dans cette marche cOte a cOte, I'étrangeté cesse pour
un instant d’étre une prison,

Elle devient un pont tremblant, mais réel, entre deux rives
lointaines.

Un jour viendra ou son corps, lui aussi, se sentira étranger
au monde,

Ou les gestes deviendront lourds, ou les escaliers seront
des montagnes,

Ou les nuits seront plus peuplées que les jours, de
souvenirs et de visages,

Elle sentira alors qu’elle s’approche d’un seuil qu’elle

pressent depuis toujours,
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Ce passage sans retour que les autres appellent la mort,
Pour elle, ce ne sera pas un scandale mais une évidence
grave,

Comme si, enfin, se refermait un long détour dans un pays
qui n’était pas le sien,

Elle aura peur, bien sGr, mais d’une peur claire, sans
surprise,

Et peut-étre qu’a ce moment-la, pour la premiére fois,

Elle se sentira moins étrangére au monde qu’a elle-méme
qui s’en va.

Que restera-t-il d’elle, sinon quelques gestes discrets,

Des paroles prononcées a mi-voix qui auront empéché le
pire,

Des mains touchées au moment exact ou tout se dérobait,
Des regards posés sur des existences que personne ne
voyait,

On ne se souviendra pas de son nom dans les livres ni les

places,
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Mais quelques vies, dans le secret, auront été moins
seules grace a elle,

Et le monde, sans le savoir, aura été un peu moins dur, un
peu moins fermé,

Parce qu’'une ame étrangere y aura circulé en refusant de
se blinder,

En acceptant de rester poreuse, blessable, fragile jusqu’au
bout,

Et c’est peut-étre cela, au fond, habiter : ne jamais cesser
d’étre touché.

Alors, méme si elle n’a jamais trouvé place dans les
catégories du monde,

Méme si son CV n’a rien dit de ce qu’elle était vraiment,
Méme si ses proches n’ont compris qu’une infime part de
sa nuit,

Elle aura tenu, sans se renier tout a fait, au milieu du
vacarme,

Elle aura porté une forme de présence que rien ne
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remplace,

Une attention sans projet, une disponibilité sans calcul,
Une fidélité a ce qui, en ’homme, ne s’adapte jamais
compléetement,

Dans la trame invisible des jours, cela aura laissé une
marque,

Une sorte de clair-obscur plus humain dans la lumiere des
villes,

Et le monde, sans le savoir, lui doit une part de sa fragile
dignité.

LE MIROIR BLEU DE LA SCEUR

Dans la chambre étroite ou le soir se replie comme une
béte blessée,

Un petit miroir pend au mur, cerclé d’un cadre banal,
presque use,

Mais dés qu’on s’en approche, la lumiére change de
couleur, imperceptiblement,

Une coulée de bleu vient recouvrir les choses comme un
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voile d’eau profonde,

Les meubles s’éloignent, la fenétre perd son contour, le lit
devient rive,

On dirait que le verre n’est plus une surface mais une
ouverture lente,

Non sur le visage de celui qui se regarde, mais sur une
autre présence,

Une clarté fragile, timide, qui hésite a venir jusqu’a nous,
Et dans ce bleu tremblant, a peine plus dense que I'air du
sQir,

Se dessine 'ombre d’un visage de sceur que la mort n’a
pas su effacer.

Elle est la depuis longtemps, plus longtemps que les
années comptées,

Depuis I'enfance peut-étre, quand deux corps
partageaient une méme chambre,

Quand les voix se répondaient a travers les murs minces

de la maison,
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Quand les disputes et les rires se nouaient comme des
draps emmélés,

Le miroir était déja suspendu, discret, témoin sans
mémoire,

Elle se peignait les cheveux devant, en silence, trés
concentrée,

Ses doigts passaient dans les meches comme on passe
dans une eau sombre,

Le frere, derriere, faisait semblant de ne pas regarder
vraiment,

Mais dans le reflet, leurs deux visages se touchaient sans
se vair,

Et ce contact de verre laissait sur la nuit une trace qui ne
partirait plus.

Le bleu n’est pas venu tout de suite, il a mis des années a
marir,

Au début, le miroir renvoyait simplement les contours du

jour,
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La paleur du matin, les ombres du soir, la fatigue des
tempes,

Puis, un soir d’orage, quelque chose s’y est déposé en
plus,

Comme si le ciel, en se fendant, avait laissé tomber une
goutte d’ame,

Les bords du cadre en bois ont |égerement noirci, sans
gu’on sache pourquoi,

Le verre a pris une profondeur nouvelle, plus lente, plus
lourde,

Depuis ce soir-1a, chaque fois que le frere passe devant,
Une fine brume bleutée se leve entre son visage et le
monde,

Et, derriere cette brume, la sceur demeure, a peine,
comme un souffle.

Il se souvient de ses yeux, non pas comme deux couleurs
précises,

Mais comme deux sources ou la lumiére hésitait a choisir
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un camp,
Parfois trés clairs, presque gris, parfois sombres comme la
fin du jour,

Mais toujours entourés d’un halo bleu, discret, sans nom,
Un bleu de riviéere gelée que le soleil effleure sans la
briser,

Un bleu de veine sous la peau, fragile et prét a disparaitre,
Lorsqu’il regarde dans le miroir, il ne voit pas ses propres
yeux,

Il voit ce halo, cette aura de ciel blessé qui fut la sienne,

Et soudain son visage se déplace, glisse un peu sur le coté,
La place centrale reste vide pour gu’elle puisse, si elle
veut, y revenir.

Le miroir bleu de la sceur n’a pas de langue pour parler au
frere,

[l ne lui envoie ni message, ni reproche, ni pardon,

Mais chaque fois qu’il s’y penche, une crispation nait dans

sa poitrine,
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Un mélange de douceur et de culpabilité qu’aucun mot ne
déméle,

Il se rappelle les jours ou il I’a laissée seule dans sa
détresse,

Les soirs ou ses mains tremblaient et ou il n’a pas osé les
prendre,

Les phrases qu’il a détournées d’elle pour ne pas entendre
son vertige,

Les portes qu’il a fermées derriere lui en I'oubliant dans
I'autre piece,

Tout cela remonte, comme des bulles sombres, dans le
bleu du miroir,

Et son propre reflet palit, noyé sous le poids de ce qu’il n’a
pas fait.

Parfois, pourtant, la douleur se retire un peu comme la
marée,

Le bleu se fait plus clair, presque tendre, a la limite du

sourire,
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Le frére ose alors poser ses doigts sur le bord du cadre,
Comme on poserait une main sur I'épaule d’un absent,
tres délicatement,

[l ne demande pas a la voir, il sait que la forcer serait la
perdre,

Il se contente de rester |a, dans ce face-a-face sans visage,
La chambre devient une sorte de chapelle sans dieu
officiel ni priere,

Le lit est un banc, la chaise un cierge, le silence un
cantique cassé,

[l ne croit pas au salut, ni au rachat des fautes, ni aux
promesses d’ailleurs,

Mais il croit a ce bleu qui persiste, contre toute logique,
entre lui et la nuit.

Le monde autour continue d’exister avec ses lois brutales,
Les journaux parlent de chiffres, de crimes, de
catastrophes lointaines,

Les voisins discutent d’achats, de vacances, de petits

246



ennuis,

Mais pour lui, tout cela passe devant une vitre teintée,
Rien ne lui parvient qui ne soit filtré par ce bleu silencieux,
Comme si la mort de la sceur avait recouvert la réalité
d’un vernis,

Rendant tout a la fois plus irréel et plus douloureux a
toucher,

Dans les rires des autres, il entend une note faussée qu’ils
n’entendent pas,

Dans leurs coléres, une peur plus ancienne gu’ils ne
peuvent nommer,

Le miroir I'a initié a une lumiere que le monde ne veut pas
voir de face.

Il se rappelle sa démarche a elle, l[égére mais comme
retenue par en dessous,

Comme si la terre hésitait a la laisser s’éloigner vraiment,
Elle avancait dans les couloirs comme dans un réve trop

étroit,
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Frottant ses épaules aux murs comme pour s’assurer qu’ils
tenaient,

Quand elle passait devant le miroir, elle évitait d’y plonger
ses yeux,

Elle regardait juste a coté, vers un coin de la fenétre,
Comme si quelque chose, dans le verre, lui faisait peur ou
I'appelait,

Le frere, alors, riait de cette pudeur étrange,

Aujourd’hui il sait qu’elle sentait déja ce bleu qui la
guettait,

Et que ce bleu était la petite porte par ou la mort entrait
sans bruit.

Un soir, elle ne se leva plus du lit ou la fatigue I'avait
couchée,

Ses phrases partaient dans le vide comme des mains sans
prises,

Le monde derriére la fenétre avait perdu ses contours

habituels,
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On aurait dit un décor peint qui se craquelle au fond d’un
théatre,

Le frére, assis pres d’elle, comptait les respirations en
cachette,

Chague souffle lui semblait plus fragile que le précédent,
Le miroir, sur le mur, captait la lumiére de la lampe de
chevet,

Un éclat bleu vibrait dans un angle, obstiné, presque
douloureuy,

Il eut envie de le couvrir d’'un drap, de I'Gter, de le briser,
Mais il resta immobile, cloué par une précision qu’il ne
comprenait pas.

Apres sa mort, la chambre fut vidée et remise en ordre
avec soin,

On plia ses robes, on rangea ses livres, on lava ses draps,
On ferma la fenétre un moment pour que le vent
n’emporte pas son odeur,

Puis on ouvrit grand, comme on ouvre une bouche pour
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respirer,

Tout changea de place, la poussiére fut chassée dans les
angles,

Seul le miroir resta a son clou, oublié ou épargné, nul ne le
sut,

Peut-étre parce que sa présence ne semblait appartenir a
personne,

Peut-étre parce qu’il avait déja trop recu pour qu’on ose le
déplacer,

La chambre devint une piece comme les autres, neutre,
disponible,

Mais lui, chaque fois qu’il y entrait, retrouvait aussitét ce
bleu sans age.

Au fil des années, le miroir bleu de la sceur devint un lieu
de rendez-vous,

Non pour convoquer des fantdbmes, mais pour vérifier sa
propre nuit,

Chaque fois gu’il sentait la tentation de se dissoudre dans
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le brouillard,

De fuir dans les exceés, dans les bruits, dans les gestes sans
retour,

[l venait se tenir devant ce rectangle fragile accroché au
mur,

Il laissait le bleu monter doucement entre lui et son
visage,

Et dans cette lumiére pauvre se révélait la part de lui qui
tenait encore,

La part qui voulait rester, malgré la honte, malgré la
lassitude,

[l N’y trouvait pas de réponse ni de caresse venue
d’ailleurs,

Mais simplement la preuve qu’un regard de sceur avait
existé sur la terre.

Pour lui, ce regard valait plus que toutes les théologies,
Car il avait connu un dieu qui ne sauvait pas, qui ne parlait

pas,
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Un dieu tragique, vulnérable, inscrit dans un visage fragile,
Un dieu qui saignait en silence dans les veines d’une fille
trop fine,

Ce dieu-la ne promettait ni paradis ni réparation finale,

[l se contentait d’étre la, pres des hommes, dans une
forme trop humaine,

Et c’est pourquoi il pouvait mourir, s’effriter, se dissoudre
dans la nuit,

Mais son absence, paradoxalement, avait plus de poids
gue mille dogmes,

Le miroir bleu était I'ultime icbne d’un dieu-sceur sans
trone,

Un autel de verre pour un sacré sans Eglise et sans salut.
Parfois, il imagine ce gu’elle verrait si elle regardait a
travers,

Non pas le frere vieilli, courbé sous les années et la
poussiere,

Mais la ville au loin, ses rues, ses ponts, ses fenétres
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éclairées,

Les visages penchés sur des écrans, les yeux vides dans le
métro,

Les mains tremblantes des méres qui rentrent trop tard,
épuisées,

Les enfants qui jouent dans des squares entourés de murs
tagués,

Les silhouettes qui errent sans but aux marges des
parkings déserts,

Elle verrait ce monde et, peut-étre, ne s’en étonnerait pas,
Car elle en aura pressenti la fatigue jusqu’au bout de ses
nuits,

Et c’est ce pressentiment qui I'aura fendue de l'intérieur.
[l lui parle parfois a mi-voix, non pas comme on prie,

Mais comme on écrit une lettre qu’on ne postera jamais,
Il raconte des choses dérisoires : la pluie de la veille,

Le jardin qui se vide, la voisine qui perd la mémoire,

Les livres gu’il n’arrive plus a terminer, les phrases
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cassées,

Les jours trop pleins, les nuits trop longues, les corps trop
las,

[l ne cherche pas de réponse, seulement une écoute
impossible,

Mais en parlant, il sent que ses mots ne tombent pas dans
le vide,

lIs s’enfoncent dans le bleu comme des pierres dans un
lac,

Et ce lac intérieur le renvoie a lui-méme, plus nu, plus
exact, moins menteur.

D’autres, parfois, se regardent aussi dans ce miroir sans
rien voir de spécial,

lls y ajustent leurs cheveux, leur chemise, le col de leur
veste,

lIs disent que la lumiére y est mauvaise, que le verre est
un peu terni,

lIs ne percoivent rien du déplacement léger de la couleur,
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Pour eux, ce n’est qu’un objet ancien qu’on aurait d{
remplacer,

Alors il comprend que le miroir ne montre pas la méme
chose a tous,

Qu’il choisit ceux a qui il dévoile son bleu plus profond,
Ceux qui portent déja en eux une sceur invisible, une
absence sacrée,

Les autres n’y verront jamais que leur propre fatigue
passagere,

Et c’est peut-étre mieux ainsi : tout le monde ne
supporterait pas ce regard.

Le frere vieillit, ses mains tremblent désormais comme
celles des vieillards,

Ses yeux peinent a distinguer les détails dans la pénombre
du soir,

Mais le bleu, lui, ne palit pas, il reste vif, intact, presque
jeune,

Comme si la mort, dans ce reflet, refusait de vieillir avec
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lui,

Il'y voit parfois sa propre fin approcher, non pas comme
une menace,

Mais comme un rapprochement lent de deux rives
longtemps séparées,

Le visage de la sceur et |le sien pourraient un jour se
rejoindre enfin,

Non sur la terre, non dans une chambre, non dans un lit,
Mais dans ce lieu étroit de verre épais ou le temps ne tient
pas,

Et cette idée le remplit d’une douceur grave qu’aucune foi
n’a su lui donner.

Dans ses réves, le miroir se détache parfois du mur,

Il flotte dans I'air comme une fenétre sans cadre ni
maison,

Le bleu s’élargit, devient ciel nocturne, riviere, océan,

Une lumiere d’aurore s’y allume, trés loin, tres bas,

Sur cette eau couleur de blessure apaisée, la sceur
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marche,

Non comme un spectre, mais avec la pesanteur réelle d’un
corps,

Elle ne dit rien, ne sourit pas, ne tend pas les bras,

Elle avance simplement, posant ses pas sur la surface
fragile,

Et derriere elle, le miroir se referme comme une paupiére,
Le laissant éveillé avec dans la bouche un go(t d’eau salée.
Il sait que ce miroir n’est pas un passage vers un autre
monde,

Qu’aucun retour n’est prévu, qu’aucune main ne sortira
du verre,

Il sait que la mort ne joue pas ces tours-la,

Qu’elle ne rend pas ceux gu’elle a pris pour les replacer
dans la lumiéere,

Mais il sait aussi que la mémoire seule ne suffit pas a
expliguer ce bleu,

Qu’il y a la autre chose qu’un simple souvenir persistant,
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Quelque chose comme la trace d’une présence qui
continue de veiller,

Non pas sur lui seulement, mais sur le monde entier
gu’elle a quitté,

Une sorte de dieu humain, discret, sans pouvoir ni
menace,

Dont le seul royaume est ce rectangle de verre accroché a
un mur pauvre.

Parfois, quand il est au bord de hair le monde pour de
bon,

Quand la violence de la ville, des hommes, des chiffres le
submerge,

Quand les images de guerre, de misere, de corps abimés
I'emplissent,

[l vient devant le miroir bleu et se laisse regarder par ce
rien,

[l se souvient alors que quelqu’un a porté en son visage

Une forme d’innocence que la souffrance n’a pas
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entierement détruite,

Que cette innocence a existé, a respiré, a marché dans les
rues,

Qu’elle ari, pleuré, vacillé, désespéré, puis s’est tue,

Et que le monde, malgré tout, n’a pas réussi a effacer
completement sa lumiére,

Puisque cette lumiere recommence a chaque fois qu’il ose
ouvrir les yeux ici.

Il imagine parfois les autres sceurs du monde,

Celles qui n’ont pas de miroir pour garder leur bleu,
Celles dont le visage s’est perdu dans la foule des morts
anonymes,

Dans les fosses communes, les hdpitaux, les chambres
d’hotel,

Celles dont personne ne prononce plus le nom a voix
haute,

Il se dit que peut-étre, pour chacune, il existe un morceau

de verre,
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Une flague, un lac, une vitre, une fenétre, une mare
d’ombre,

Ou leur regard continue de battre faiblement,

Comme une lampe oubliée dans un corridor sans passage,
Et il se sent alors solidaire de tous ces freres qui ne savent
pas ol poser leurs yeux.

Un soir d"hiver, alors que la neige colle au carreau de la
fenétre,

Il se tient plus longtemps que d’habitude devant le miroir,
Son souffle dessine sur le verre une buée légere,
tremblante,

Le bleu semble reculer, comme géné par cette chaleur
trop proche,

Il I'essuie doucement du revers de la main, sans parvenir a
le chasser,

Le reflet qui lui revient est celui d’un homme presque fini,
Mais dans un angle, tout prés du bord,

[l croit voir comme I'ombre d’une épaule plus fine, plus
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jeune,

Un quart de profil qui ne peut étre que le sien a elle,

[l ne bouge plus, de peur que le moindre geste rompe
cette coexistence fragile.

Puis tout se dissout, redevenant simplement couleur et
lumiere,

Le miroir retrouve son opacité transparente,

Le bleu se rétracte vers le fond comme un animal dans son
terrier,

[l sait qu’il ne pourra jamais forcer cette apparition,
Qu’elle ne dépend pas de sa volonté ni de l'intensité de
son regret,

C’est peut-étre ce qui rend ce lien si pur et si douloureus,
Il doit accepter de ne recevoir que ce qui vient, quand cela
vient,

Sans pouvoir ni supplier ni exiger ni négocier avec la nuit,
Comme un croyant sans religion qui adorerait un dieu sans

oreilles,
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Et qui pourtant continuerait a se lever chaque matin pour
lui parler.

Un jour viendra ou d’autres mains décrocheront ce miroir
du mur,

Pour vider la maison, la vendre, la rénover, la détruire,

On I’enveloppera dans du papier journal, on le posera
dans une caisse,

Ou bien on le jettera, banal objet félé, dans un conteneur,
Le verre se brisera peut-étre en plusieurs morceaux
bleutés,

Scintillants un instant au soleil avant d’étre recouverts de
poussiere,

Mais pour 'instant, il tient toujours, fidéle a sa tache
muette,

Porter un peu de bleu dans une chambre trop souvent
grise,

Garder en suspens ce visage de sceur que la langue ne sait

pas sauver,
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Et offrir a un seul homme la preuve que I'amour peut
survivre a la faute.

Tant qu’il vivra, le miroir bleu de la sceur sera son lit
d’asile,

Son autel, sa blessure, son remords, sa consolation
interdite,

Il ne 'embrassera jamais, ne le priera jamais, ne s’y
prosternera pas,

Il se contentera d’y venir, de temps en temps, respirer une
autre lumiére,

Une lumiere qui vient d’un regard féminin brisé trop tot,
Et qui pourtant continue de veiller comme un veilleur sans
nom,

Dans ce bleu, il apprendra a tenir debout parmi les vivants,
A ne pas céder aux sirénes de la haine et de I'oubli,

A accepter que le divin, s'il existe, ne soit rien d’autre

Que le tremblement d’une sceur dans un miroir misérable

au coeur du monde.
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L’ETANG SANS RIVES

Au fond de la vallée dort un étang sans contour, sans bord,
sans périmetre,

Ses eaux noires ne refletent ni le ciel ni les arbres ni les
maisons,

Elles gardent seulement une lourde lueur d’encre,
immobile, sans rides,

Comme si le monde y avait renoncé a toute forme, a toute
image,

Les berges, introuvables, se perdent dans des herbes sans
mémoire,

On avance, et soudain le sol manque, sans avertir, sous le
pied,

Un pas de trop suffit pour quitter la terre et entrer dans
I'indistinct,

La commence ce royaume liquide qui n’a ni rive ni retour
certain,

Un vaste ceil ouvert sous le jour, qui regarde tout sans
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jamais cligner,

Et qui ne dit pas s’il garde ou s'il efface ceux qui tombent
en lui.

Les anciens du village disent qu’il n’a jamais connu de
naissance,

Qu’aucune source claire ne I'alimente, qu’aucun ruisseau
ne le quitte,

Qu’il est la depuis avant les chemins, les ponts, les
maisons,

Comme un reste de nuit primitive refusant de devenir
riviere,

On raconte qu’il s’est formé d’un seul coup dans un grand
silence,

Quand la terre, saturée de secrets, a cédé sous son propre
poids,

Un trou s’est ouvert, sans fracas, et I'obscur s’y est
rassemblé,

Depuis, I'étang grandit de tout ce que le monde ne sait ou
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poser,
Les larmes non versées, les cris retenus, les mots morts
dans la gorge,

Tout cela descend sans bruit jusqu’a sa profondeur sans
mesure.

Le jour, il parait presque inoffensif, plat comme un
morceau de nuit oublié,

Les enfants osent s’en approcher en riant, lancant des
pierres au centre,

Les cailloux disparaissent sans un cercle, sans une plainte
de surface,

Comme si I'eau refusait méme de signer I'impact de ces
gestes,

Les adultes leur crient de revenir, la voix félée d’une peur
ancienne,

lIs n’osent pas toujours dire pourquoi, ni d’ou vient cette
frayeur,

lIs savent seulement qu’on ne joue pas longtemps avec ce
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noir immobile,

Qu’il y a, sous cette calme absence de reflets, une bouche
immense,

Une patience de gouffre qui ne demande qu’un faux pas,
un vertige,

Pour ajouter un visage de plus a sa mémoire sans nom.

La nuit, I'étang sans rives gagne en épaisseur, en présence,
en poids,

Il ne se distingue plus du ciel, sinon que les étoiles s’y
refusent,

La-haut, des points de feu tremblent, hésitent, se
déplacent,

Mais dans I'eau, rien, pas une poussiére de lumiére, pas
un éclat,

On dirait que les astres eux-mémes ne veulent pas s’y
refléter,

De peur de perdre leur contour dans ce noir sans fond,

Les bétes du bois contournent ce lieu avec un sérieux de
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funérailles,

Leurs yeux brillent un instant a I'orée, puis disparaissent
plus loin,

Seul le vent, parfois, ose effleurer la surface d’un long
doigt glacé,

Et cette caresse suffit a faire frissonner les broussailles
alentour.

ll'y a, au bord supposé de I'étang, une souche aux racines
nues,

On dit gu’un arbre puissant s’y dressait autrefois, gardien
des eauy,

Ses branches plongeaient dans la nuit liquide comme dans
un autre ciel,

Les oiseaux venaient s’y poser pour regarder le monde a
I"envers,

Puis un orage I'a fendu en deux, sans que 'on entende le
tonnerre,

Au matin, il ne restait plus que ce tronc évidé, creux
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comme une cage thoracique,

Ses racines, arrachées, tatonnent désormais a I'air libre,
Comme des doigts aveugles cherchant a retrouver la chair
disparue,

Elles semblent vouloir retenir la terre qui glisse vers I'eau,
grain par grain,

Mais leur étreinte désespérée ne fait que souligner la
lenteur du glissement.

Les hommes viennent parfois jusque-la pour déposer leurs
nuits,

Ceux qui n’en peuvent plus de tourner dans leurs
chambres étroites,

Ceux dont les pensées s’entrechoquent comme des
pierres dans un sac,

lls marchent sans savoir pourquoi leurs pas les menent ici,
Arrivés pres de la souche, ils s’asseyent, le dos contre le
bois mort,

lls regardent le noir sans rives jusqu’a ce que leurs yeux s’y
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perdent,

Parfois une envie de se lever et d’avancer les prend a la
gorge,

Un désir de disparaitre dans ce calme, d’en finir avec les
contours,

Mais quelque chose, une main invisible, un souvenir de
chaleur, les retient,

Alors ils repartent, plus lourds encore, mais avec un
silence de plus en eux.

On raconte que ceux qui ont franchi ce pas ne reviennent
pas toujours,

Et que ceux qui reviennent ne sont plus tout a fait les
mémes,

Leurs gestes perdent quelque chose de superflu, une
agitation, un éclat,

Leur regard se creuse, s’apaise, devient plus lent, plus
profond, plus grave,

Comme s’ils avaient laissé la-bas une part d’eux-mémes au
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fond de I'eau,

Une peur ancienne, une rage inutile, une colére sans
objet,

lIs ne parlent plus de I'étang, ou seulement en mots tres
simples,

lIs disent qu’il n’y a rien a voir, qu’on exagéere, qu’on se fait
des films,

Mais leur silence autour de ce « rien » en dit plus long que
mille légendes,

Car il y a des gouffres qu’on ne peut évoquer qu’en les
niant doucement.

A 'automne, des feuilles mortes viennent flotter un
instant sur la surface,

Elles tournent en rond, hésitent, s’éloignent, se
rapprochent,

On croirait voir des barques de papier cherchant un port
impossible,

Mais il n’y a pas de rive ou accoster, pas de rocher a
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contourner,

Seulement ce vaste plateau sombre qui refuse les
trajectoires,

Peu a peu, les feuilles s"assombrissent, se ramollissent, se
dissolvent,

Elles rejoignent ce limon épais fait de siecles de
disparitions,

Nulle trace ne subsiste de leur jaune ou de leur rouge
flamboyant,

Dans I'étang sans rives, toutes les couleurs finissent par se
rendre,

Et le monde entier devient une seule nuance de nuit
lourde.

Parfois, un enfant du village réve qu’il marche sur cet
étang,

Ses pieds se posent sur 'eau comme sur un sol
légerement élastique,

Sous lui, des ombres se déplacent lentement, sans forme
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précise,

On dirait des visages effacés, des mains sans bras, des
yeux isolés,

[l reconnait pourtant certains traits, un oncle, une voisine,
un ami,

Tous ceux qui ont disparu trop vite, trop brutalement, sans
adieu,

lIs ne I'appellent pas, ils ne lui font pas signe, ils flottent
seulement,

Comme des pensées qu’on n’a jamais su achever,
abandonnées en route,

L’enfant se réveille avec la bouche pleine d’une eau
glacée,

Et un nom imprononcé coincé juste derriere ses dents
serrées.

Dans certaines nuits, quand le vent vient de |'est,

On entend, dit-on, une sorte de chant au ras de la surface,

Ni humain, ni animal, ni tout a fait souffle, ni tout a fait
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VOIX,

Un murmure de voyelles blessées, de consonnes noyées,
Comme si le langage lui-méme venait s’y dissoudre a la fin,
Les mots trop lourds, trop chargés, trop usés par des
bouches mentantes,

Descendent un a un dans ce bain d’oubli trés lent,

Les phrases de haine, les discours de pouvoir, les slogans
vides,

Tout cela finit par perdre forme dans cette eau patiente,
Et ne reste qu’un bourdonnement grave, comme un orgue
sans mélodie.

L’étang sans rives attire aussi les images que le monde ne
veut plus,

Les souvenirs de guerre, les corps laissés dans les fossés,
Les cris figés dans les photographies qu’on range au
grenier,

Les regards d’enfants qu’aucune justice ne réhabilitera,

Les rues d’anciennes villes détruites, les maisons
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arrachées,

Tout ce que les hommes tentent d’ensevelir sous des
monuments propres,

Glisse peu a peu, par une pente invisible, vers ce noir
compact,

La, aucun récit ne vient organiser la douleur en épopée,

Il n’y a que des couches successives de réalités brisées,
Empilées sans ordre, comme des pierres tombales
englouties.

Un soir, une sceur au visage trop pale vint s’y pencher,
Ses mains fines tremblaient comme deux oiseaux
enfermés,

Elle cherchait dans I'eau un reflet qui ne soit pas le sien,
Une autre figure, un frere perdu, un dieu silencieux, un
signe,

Mais I'étang refusait obstinément de lui rendre une image,
[l ne lui offrait que ce noir sans rivage, sans branche, sans

rive,
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Alors elle comprit qu’au-dela d’un certain point de
douleur,

Le monde cessait de nous renvoyer notre propre visage,
Qu’il fallait accepter d’étre sans forme au regard des
choses,

Et cette pensée la fissura doucement, comme une glace
trop mince au printemps.

Depuis ce soir-la, on dit que son ombre a rejoint les eaux,
Non son corps, non ses cheveux, non ses mains, mais
quelgue chose d’elle,

Un reste de regard, une facon de tenir la téte,

Une nuance de tristesse bleue qui ne trouve plus de
visage,

Par les nuits tres calmes, les rares étoiles qui daignent s’y
confier,

Prennent parfois une couleur plus froide, presque couleur
de veine,

Comme si un peu de son ame remontait jusqu’au ciel,
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Pour rappeler au monde que certains visages ne se
ferment jamais,

Ceux qui ont trop vu la faille ouverte au cceur de la
lumiere,

Et qui sont tombés a l'intérieur sans qu’aucune main ne
les retienne.

Les pécheurs n"aiment pas s’y risquer, méme en plein jour
d’éte,

Leurs lignes y descendent comme dans un ventre sans
organe,

Le fil s’enfonce, s’enfonce, jusqu’a ne plus tirer vers le
haut,

Leur bras se fatigue sans rencontrer le moindre refus
vivant,

Parfois, ils remontent un hamecon tordu, comme maché
par la nuit,

Ou une touffe d’algues lourdes, mélées de fragments d’os

ou de verre,
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lIs disent alors que I'étang garde ce qu’il veut garder,
Qu’il ne rend que des débris, jamais des formes entiéres,
lIs replient leurs cannes en silence, en regardant leurs
pieds,

Et vont pécher ailleurs, la ou les poissons sont encore de la
lumiére qui bouge.

L’étang sans rives est aussi un miroir pour ceux qui n’en
ont pas,

Les ames étrangéres au monde y viennent reconnaitre
leur contour absent,

Elles se penchent sur ce noir qui ne leur renvoie rien,

Et dans ce refus, elles apprennent une vérité plus dure
qgue I'image,

Qu’elles sont, elles aussi, sans rivage oU se reposer,

Sans territoire s(r, sans bord net entre le dedans et le
dehors,

Ce constat ne les console pas, mais il les apaise parfois,

Car elles sentent qu’un lieu sur terre partage leur
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condition,

Un lieu qui, comme elles, ne sait pas se tenir dans les
formes,

Et qui préfére rester vaste, informe, plutdt que mentir sur
sa profondeur.

Les nuits de brouillard, tout se confond autour de lui,

La forét, les champs, le ciel, les collines, les pierres,

Tout se fond en une méme matiére laiteuse, hésitante,
Mais I'étang, lui, reste noir, comme une absence au coeur
de I'oubl,

On le devine plus qu’on ne le voit, par un mangue dans le
brouillard,

Une zone de silence ol méme le pas du marcheur
s’étouffe,

Les silhouettes qui s’y aventurent disparaissent d’un coup,
Non parce gu’elles tombent, mais parce qu’elles cessent
d’étre vues,

On ne sait jamais si elles ont fait demi-tour plus loin,
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Ou si elles ont rejoint ce qui s"amoncelle au fond, sans
forme et sans nom.

En été, quelques insectes tracent des cercles a sa surface,
Des danseurs minuscules, ivres de chaleur et de lumiére,
lls dessinent des couronnes tremblantes qui se défont
aussitot,

Leur vie entiere tient dans ces quelques minutes de
figures fragiles,

Puis ils tombent, de fatigue ou de vertige, dans ce noir
silencieux,

Leur petite panique agite un instant une zone infime
d’eau,

Une ride, enfin, apparalt, timide, hésitante, dérisoire,
Puis tout se referme, comme si rien n’avait été,

Comme si méme la joie vibrante des plus humbles
créatures

Ne pouvait durablement entamer ce sommeil lourd sans

rives.

280



On pourrait croire que cet étang est I'ennemi du monde,
Qu’il avale, détruit, efface, qu’il n"est qu’un trou de mort,
Mais ceux qui ont appris a marcher en sa proximité sans
tomber

Savent qu’il accomplit une tache que nul autre lieu ne
peut porter,

Il recueille ce que la terre ne parvient plus a absorber,
Les exces de douleur, les cris trop grands, les
effondrements muets,

Sans lui, peut-étre, le monde éclaterait sous le poids de
ses non-dits,

Les villes se fissureraient, les maisons se fendraient, les
corps se briseraient,

[l est la fosse commune de ce que nous refusons de
regarder,

Une charniere d’'ombre ou I'insoutenable trouve un lit

opaque.
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Ainsi, I'étang sans rives participe malgré tout a la survie du
jour,

En plongeant dans sa nuit ce que nous ne savons pas
porter,

En gardant pour lui les images qui détruiraient les plus
résistants,

En avalant les mots dont la violence nous rendrait fous,

Ce n’est pas une bonté, ni une grace, ni un pardon,

C’est une fonction obscure de la vallée, du paysage, du
réel,

Une zone d’amnésie nécessaire pour que le reste continue
a tenir,

Mais ceux qui le pressentent ne peuvent plus vivre comme
avant,

Car ils savent désormais qu’au bord de chaque sourire,

Un étang sans rives veille, silencieux, aux limites de la

conscience.
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Le poéete vient souvent jusqu’ici, non par go(t du macabre,
Mais parce qu’il y trouve I'exacte image de sa tache,

Se pencher sur un gouffre que nul ne veut vraiment
approcher,

Risquer chaque jour de tomber en cherchant a le traduire,
Tendre des mots comme des ponts au-dessus d’une eau
sans fond,

Sachant qu'’ils se dissoudront eux aussi, a la longue, dans
le noir,

Il jette ses vers comme des pierres qu’on ne voit pas
toucher,

Ecoute le silence qui suit, plus dense, plus chargé, plus
grave,

Et comprend que la poésie n’est pas de sauver quoi que ce
soit,

Mais de témoigner d’un bord invisible entre la lumiére et

ce qui la boit.
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Quand la neige recouvre la vallée d’une blancheur
uniforme,

On pourrait croire que I'étang a enfin trouvé des rives,
Les traces s’avancent jusque-la, hésitent, s’arrétent,
repartent,

Mais au centre, toujours, une tache plus sombre persiste,
La neige y fond aussitdot, comme refusée par la nuit
ascendante,

Un cercle noir, a peine visible, marque sa respiration,

Les enfants demandent pourquoi la glace ne prend jamais
3,

Les adultes détournent le regard, parlent d’un courant,
d’une source,

Mais au fond, ils savent bien gu’il n’y a pas de courant, pas
de source,

Seulement un endroit du monde ou la mort reste a nu,

sans vernis.
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Un jour prochain, peut-étre, le frére viendra s’asseoir prés
de I'étang,

Celui dont le miroir bleu garde encore la sceur blessée,

Il regardera ce noir qui ne renvoie ni ciel ni visage,

Il se dira que son chagrin, lui aussi, n’a jamais connu de
rive,

Qu’il déborde de toutes parts sur ses jours, ses gestes, ses
paroles,

Il sentira en lui le désir de tout laisser tomber dans cette
nuit,

Sa culpabilité, sa fatigue, ses années de veille inutile,

Il fermera les yeux, non pour se jeter, mais pour déposer,
Et peut-étre que, pour une fois, I'étang n’avalera rien,
Qu’il se contentera de garder, en suspens, I'image intacte
d’un pardon impossible.

Ainsi I'étang sans rives demeure, qu’on le regarde ou
gu’on l'oublie,

Il n’a pas besoin de visiteurs pour approfondir sa nuit,
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Chaque jour ajoute une couche de silence a sa masse
liquide,

Chague nuit y dépose un peu de la fatigue des vivants,

Il est la mémoire sans forme d’un monde qui se défait,

La réserve obscure ou vont mourir les contours trop nets,
Et tant qu’il restera 13, au fond de la vallée, immobile,

Il rappellera, a ceux qui s’y risquent, une vérité sans fard,
Que toute vie, si elle regarde assez longtemps son propre
reflet,

Découvre tot ou tard un étang sans rives au centre de son
étre.

MORT A LA FENETRE

La fenétre donne sur une rue trop étroite pour le ciel, trop
large pour le silence,

Le verre porte la trace de mains anciennes qui ont cherché
Iair sans le trouver,

Dans le reflet tremblant, on distingue le monde et,

derriére, quelque chose d’autre,
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Une ombre fine qui ne colle ni au mur ni au cadre ni au
contour du jour,

Elle se tient la depuis toujours, sans age, sans visage,
patiente,

Comme une tache plus dense dans la transparence usée
du carreay,

Parfois elle semble reculer quand la lumiere insiste,
brutale,

Parfois elle s’avance jusqu’a effleurer presque les yeux qui
regardent,

On ne sait jamais si c’est nous qui la voyons ou elle qui
nous voit,

Car la mort a la fenétre n’a pas de regard, seulement une
présence qui pese.

Chague matin, la vieille femme écarte le rideau avec le
méme geste tremblant,

Ses doigts repoussent la toile comme on ouvre un livre

gu’on connait par coeur,
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La rue est 3, identique, avec ses pavés humides, ses murs
|épreux,

Les voisins qui sortent, les voitures trop pressées, les
chiens qui reniflent,

Elle les regarde passer comme on regarde une eau qui
coule sans nous,

Mais derriere cette routine usée, elle sent quelque chose
collé au verre,

Une fraicheur étrangére, une fatigue qui n’est pas la
sienne,

Elle sait qu’un jour, il suffira d’ouvrir un peu plus grand
pour que ca entre,

Et cette certitude lui tient compagnie plus fidélement que
tout le reste,

Comme un hoéte invisible qui ne frappe jamais mais ne s’en
va pas.

Le soir, les lampadaires s’allument, jaunes, tremblants,

indécis,
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Les silhouettes se dédoublent sur les murs, se rallongent
sur I'asphalte,

La fenétre devient un écran ou se reflete un autre théatre,
Celui de la piéce pauvre, avec sa table, son lit, sa chaise
bofteuse,

La vieille femme passe devant, floue, absorbée dans ses
gestes lents,

La mort a la fenétre se confond un instant avec son
ombre,

On ne sait plus qui regarde dehors et qui veille dedans,
La vitre est un mince pays ou les rdles se renversent sans
bruit,

Elle s’arréte parfois, pose la main sur le carreau froid,
pensivement,

Comme si elle saluait quelgu’un gu’elle ne voit pas mais
gu’elle sent trés proche.

Dans la maison d’en face, un enfant colle souvent son

front au verre,
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Ses yeux grands ouverts boivent la nuit comme une
histoire sans paroles,

Il trace sur la buée des formes maladroites qui
disparaissent trop vite,

Des cercles, des croix, des maisons, des visages, des soleils
noirs,

Derriére lui, la mére crie de faire attention, de ne pas se
pencher,

Le monde pése lourd dans sa voix, plus lourd que les murs,
L’enfant ne comprend pas ce poids, seulement cette peur
précipitée,

[l finit par obéir, mais avant de partir, il regarde une
derniére fois,

Et dans un coin du carreay, il apercoit une ombre plus
sombre que la nuit,

Un petit morceau d’inconnu qui restera collé a sa

mémoire pour toujours.

290



Dans certains hopitaux, les fenétres donnent sur des cours
sans arbres,

Des rectangles de ciel blafard, découpés par des murs trop
proches,

Les malades y viennent chercher un reste de lumiere, un
bruit de dehors,

lls posent leur front contre le verre froid comme contre un
front aimé,

Leurs respirations dessinent des nuages laiteux qui
s’effacent aussitot,

La mort, elle, se tient juste de I'autre c6té, la ol nul ne la
VOoit,

Elle suit le dessin de ces buées qui montent et qui
retombent,

Elle compte les secondes entre deux respirations
incertaines,

Elle sait déja quelles mains lacheront la rambarde du lit

cette nuit,

291



Et son calme terrible se refléte dans les vitres que
personne ne regarde vraiment.

Les nuits de garde, 'infirmiére fatiguée traverse le couloir
désert,

Dans chaque chambre, une fenétre veillée par des
machines et des gouttes,

Elle ne regarde jamais trop longtemps dehors, de peur d’'y
voir autre chose,

Un visage dans la vitre, un reflet qui ne soit pas le sien,
Elle sait que la mort rode, pas dans les couloirs ni sous les
lits,

Mais serrée contre le verre comme une buée qui ne se
dissipe pas,

Quand un cri I'appelle, elle accourt, les mains déja
tendues,

Parfois elle arrive juste apres la derniére expiration, trop
tard,

Elle tourne alors la téte vers la fenétre par réflexe muet,
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Et dans 'ombre du carreau, elle sent passer une fraicheur
qu’elle ne nommera pas.

Dans les villes bombardées, les fenétres n’ont plus de
vitres,

Elles béent comme des orbites vides sur des rues
déchirées,

La mort n’a plus besoin de se tenir derriere le verre,

Elle passe a travers les cadres tordus comme un vent
lourd,

Elle s’assoit sur les rebords éclatés, regarde les décombres
fumants,

Les rideaux déchiquetés flottent comme des drapeaux de
reddition,

Pourtant méme la, un fragment de vitre subsiste parfois a
un angle,

Un petit triangle translucide ou le ciel ose encore se mirer,

Et dans ce reste fragile, on devine une ombre inclinée,
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Comme si la mort regrettait un peu la douceur de I'ancien
guet immobile

Il'y a des villages ou tout le monde connait la fenétre d’un
certain homme,

Celle oU, chaque soir, il apparaissait a I'heure exacte,
Pour regarder le soleil tomber derriere la colline noire,

On dit que le jour de sa mort, il s’y est tenu plus
longtemps que d’habitude,

Ses doigts crispés sur le rebord comme sur le bord d’un
bateau,

Ses yeux accrochés a la derniere ligne de lumiere,
obstinés,

Les voisins 'ont vu, de la rue, silhouette découpée dans le
rouge,

lIs ont deviné quelgue chose sans savoir le dire,

Plus tard, on a retrouvé la chaise renversée, le corps

absent,
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Et la fenétre, ouverte sur la nuit, gardait encore la chaleur
de sa main.

Parfois, c’est la mort elle-méme qui regarde de loin,
depuis la rue,

Elle léve la téte vers les fenétres éclairées comme un
passant sans réponse,

Elle voit des familles attablées, des écrans bleus, des
gestes pressés,

Des mains qui s’agitent, des rires, des larmes, des disputes
étouffées,

Elle n’entre pas encore, elle se contente de se tenir en
bas,

Comme un mendiant invisible appuyé contre le mur,

Elle attend que quelgu’un, la-haut, se léve dans la nuit,
Tire le rideau, ouvre la fenétre pour chercher un peu d’air,
Alors elle montera I'escalier sans bruit, une marche apres

I"autre,
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Et se tiendra derriére le carreau, a hauteur du visage
offert.

A la campagne, certaines fenétres donnent sur des
champs immenses,

Le jour, c’est une mer de blé, de neige, de brume, selon la
saison,

La nuit, c’est un noir plus large que toutes les chambres
réunies,

Le paysan fatigué vient s’y tenir avant d’aller au lit,

[l salue silencieusement ses bétes invisibles dans 'ombre,
Les arbres, le fossé, la grange, la mare, le chemin,

Parfois, au loin, une petite lumiere bouge, un voisin rentre
tard,

[l'y a dans ce rituel une paix que rien ne vient troubler,
Sauf certains soirs ou, dans le reflet du carreau,

[l voit derriére lui une silhouette qui n’est pas lui, plus

mince, plus fixe, plus froide.
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La mort a la fenétre ne frappe jamais comme dans les
histoires,

Elle n’arbore ni manteau noir, ni faux, ni sourire macabre,
Elle est plutét une légere condensation sur le verre,

Une zone ou le froid s’installe plus vite que partout
ailleurs,

Un endroit ou la buée des vivants refuse de tenir,

Ou le souffle se retire comme géné par une autre
présence,

Les enfants sentent ce détail sans savoir le formuler,

lIs disent seulement que cette fenétre-la est « bizarre »,
Qu’ils n"aiment pas s’en approcher la nuit, méme avec une
lampe,

Et leur peur innocente touche une vérité que les adultes
ont oubliée.

Dans certains réves, on se tient derriere une fenétre sans
savoir ou,

On regarde un paysage flou, une rue inconnue, un jardin
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étranger,

On veut ouvrir mais la poignée ne vient pas, reste collée
au bois,

On appelle mais aucun son ne franchit la barriére du verre,
Les passants ne nous voient pas, ou font semblant de ne
pas voir,

Nous sommes coincés dans cette chambre que nous ne
reconnaissons pas,

Une chambre sans porte, sans meubles, sans murs visibles,
Rien qu’une fenétre et, de I'autre c6té, le monde qui
continue,

C’est seulement au réveil qu’on comprend, avec un frisson
lent,

Qu’on a occupé un instant la place exacte de la mort qui
veille.

La soeur, parfois, se tient a sa propre fenétre, quelque part
dans la ville,

Son visage pale se découpe dans le cadre comme une
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hostie blessée,

Ses doigts serrent le rebord avec une force
disproportionnée,

Comme si ce bois était la seule chose qui la rattachait au
monde,

Elle regarde la rue déserte, les réverberes, le banc, I'étang,
Elle voit son propre destin se refléter dans les vitres des
autres,

Chaque fenétre allumée lui renvoie une version possible
de ce qu’elle n"aura pas,

Une table pleine, un rire, un enfant qui court, une fatigue
moins lourde,

Derriere elle, la mort a la fenétre s’approche de 'intérieur,
avec douceur,

Et se superpose a son visage, jusqu’a ce que I'un et 'autre
ne fassent plus qu’une seule ombre.

Dans les grandes villes, les facades sont des échiquiers de

fenétres,
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Des yeux carrés tournés vers la rue et vers le ciel,

La nuit, certains restent allumés tres tard, obstinément,
Ony devine des insomniaques, des amoureux, des
solitaires, des fous,

Sur certaines d’entre elles, pourtant, la lumiére ne revient
plus jamais,

Le rideau y reste tiré, la poussiere s’accumule sur le
rebord,

La mort s’y est installée comme un locataire discret,

Elle regarde les saisons passer sur le trottoir d’en bas,
Sans payer de loyer, sans répondre aux lettres ni aux
appels,

Et personne ne vient la déloger, car son nom ne figure sur
aucun bail.

Les animaux sentent la mort a la fenétre avant les
hommes,

Les chats fixent le carreau avec une intensité inquiéte,

Leur dos se hérisse sans raison, leur queue fouette 'air,
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Les chiens grognent parfois contre un coin de vitrage vide,
lIs refusent de s’approcher, reculent, se couchent plus
loin,

Les oiseaux, dehors, dévient légérement leur trajectoire,
lIs évitent certaines surfaces avec une précision
inexplicable,

Comme s'ils voyaient, la ou nous ne voyons rien,

Une densité différente dans I'air, une courbure de
lumiere,

Un seuil plus mince olu quelque chose passe et repasse
sans cesse.

Pour le poete, la fenétre est une frontiere douloureuse,
Entre la chambre étroite ou les mots tournent sur eux-
mémes,

Et le dehors vaste ol tout se défait sans témoin,

Il se penche sur le verre comme sur une page trop
blanche,

Cherchant une phrase assez vraie pour traverser la vitre,

301



Mais chaque vers qu’il écrit laisse une trace de buée qui
disparait,

La mort, derriere le carreau, lit par-dessus son épaule,
silencieuse,

Elle connait d’avance la fin de toutes les métaphores,
Elle sait que la poésie ne la vaincra pas, ne la retardera
méme pas,

Mais elle tolére ce travail obstiné comme on tolére une
priere inutile.

Parfois, quelgu’un ouvre brusquement la fenétre pour
chasser une odeur,

La fumée, la fatigue, la tristesse trop lourde d’une piece,
L"air du dehors entre en courant, chargé de pluie et de
poussiére,

La mort recule d’un pas, surprise par ce vent soudain,
Puis elle reprend sa place dés que le battant se referme,
Comme si elle disait : « Je peux attendre encore un peu »,

L'odeur s’atténue, la piece semble respirer mieux
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guelques minutes,

Puis tout se repose, retombe, revient a son poids habituel,
La fenétre n’est plus qu’un rectangle silencieux dans la
nuit,

Et derriere lui, la méme patiente présence sans nom.

Il'y a aussi des fenétres dans les trains qui traversent le
pays,

Des rectangles de monde qui glissent a toute vitesse,

Les voyageurs y collent leur front, leurs pensées, leurs
regrets,

La mort voyage avec eux, assise sur le siege vide a cOté,
Elle regarde défiler les champs, les villages, les zones
industrielles,

Les lumiéres uniques au milieu de la campagne noire,

Elle sait que certains ne rentreront pas au terminus prévu,
Qu’une courbe de rail, un freinage raté, un geste fou,
Peuvent transformer ces fenétres en portes brusques vers

le dehors,
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Ou le ciel entier entre d’un coup dans les wagons
éventrés.

Dans les maisons délabrées, au bord des terrains vagues,
Les fenétres cassées montrent des pans de ciel troué,

Les rideaux pendent comme des langues mortes,

Le vent y parle une langue faite de poussiéere et de feuilles,
La mort a la fenétre s’y tient moins clairement, plus
diffuse,

Elle a déja fait son ceuvre, il ne reste plus rien a guetter,
Juste un peu de ruine, de mémoire, d’anciens rires éteints,
Cependant, la nuit, un passant peut jurer avoir vu I3,

Un visage tres bref se former dans le vide du cadre,
Comme si les murs se souvenaient eux aussi de ceux qu’ils
ont laissés partir.

Les jours de féte, quand les rues s’emplissent de musique
et de cris,

Les fenétres se couvrent de guirlandes, de lampes, de

couleurs,

304



On vy accroche des drapeaux, des banderoles, des souhaits,
On veut faire oublier que c’est par la aussi que le froid
entre,

La mort regarde ces ornements avec une étonnante
douceur,

Elle sait que c’est une maniere maladroite de lui tourner le
dos,

De se convaincre, quelgues heures, que la nuit est dehors
seulement,

Elle n’en veut a personne, elle sait que la peur est vieille et
juste,

Elle attend que les lampions s’éteignent, que les verres
soient vides,

Et, quand tout retombe, elle revient se poser sur le
carreau nu.

Dans certaines langues, on dit que I'ame s’envole par la
fenétre,

Qu’il faut les ouvrir quand quelgu’un vient de mourir,
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Pour laisser sortir ce souffle invisible qu’on ne voit pas
partir,

Dans d’autres, on les ferme au contraire, trés vite, trés
serré,

Pour que rien ne s’échappe, ni chaleur ni priére ni
mémoire,

La mort, elle, se joue de ces coutumes contraires,

Elle sait qu’elle n’a besoin ni de battants ni de clés,
Elle passe par ou passent les regards, les soupirs, les
regrets,

Par ce mince espace entre |'intérieur et I'extérieur,

Ou un simple carreau suffit a séparer deux infinis qui se
frolent.

Un jour, la vieille femme cessera d’écarter le rideau le
matin,

Les voisins verront la fenétre obstinément close, sans
lumiere,

lIs diront gu’elle dort, gu’elle est malade, qu’il faut aller
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Vair,

On frappera a la porte, on appellera son nom, sans
réponse,

Quand enfin on entrera, la chambre aura I'air plus petite,
Comme si I'air lui-méme s’y était contracté autour du lit,
Son corps sera |3, tres calme, les mains posées sur le drap,
La fenétre, pourtant, aura été ouverte dans la nuit,

Le rideau remué, le carreau encore froid du passage du
dehors,

Et dans ce froid, on sentira qu’une hote ancienne a enfin
changé de place.

Alors quelqu’un viendra s’asseoir a son tour pres de cette
fenétre,

Un voisin, un parent, un inconnu missionné par la
nécessité,

Il regardera la rue comme elle le faisait, avec la méme
fatigue,

[l sentira sur la vitre la trace de sa main et d’autres mains
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plus anciennes,

La mort, derriére le carreau, reprendra son poste
immobile,

Car il y aura toujours un visage a veiller, une silhouette a
attendre,

Une respiration a compter dans le demi-jour du matin,
La fenétre restera, changeant seulement de corps devant
elle,

Et, tant que des yeux chercheront le dehors dans la
lumiere brisée,

La mort a la fenétre sera le miroir obscur de leur propre
passage.

Ainsi, de maison en maison, de ville en ville, de siecle en
siecle,

La mort a la fenétre continue son guet sans triomphe ni
tristesse,

Elle ne vient pas voler la vie comme un voleur pressé,

Elle se contente d’étre |a ou le monde touche au verre,
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La ou les intérieurs hésitent a s’ouvrir au dehors,

La ou les regards se perdent dans ce qu’ils ne
comprennent pas,

Elle est la sourde gardienne de ce mince territoire
d’indécision,

Ou I'on ne sait plus trés bien si I'on est dedans ou dehors,
Vivants ou déja un peu passés de I'autre coté,

Et c’est dans cet entre-deux que le tragique, parfois, prend
toute sa clarté.

LA CHAMBRE SOMBRE

La chambre sombre n’est pas un lieu mais une maniere de
respirer,

Un espace ou la lumiére hésite a entrer comme un animal
battu,

Les murs y portent la trace d’épaules qui se sont appuyées
trop longtemps,

Le parquet se souvient de pas lents qui n’allaient nulle

part,
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Chague meuble semble retenu dans son propre poids,
sans avenir,

La poussiére y est plus épaisse, plus grave, presque
fraternelle,

Elle s"accroche aux angles comme une nuit qui ne veut pas
partir,

La fenétre, trop étroite, filtre un jour déja fatigué, presque
gris,

Et tout, ici, murmure qu’il existe un lieu ou la vie se replie,
Non pour mourir, mais pour cesser un instant de
prétendre tenir debout.

On entre dans la chambre sombre comme on entre dans
un souvenir,

Avec la crainte de réveiller quelque chose qui dort mal,

La poignée grince d’une voix basse, presque humaine,
presque lasse,

L’air sent le linge froid, I'encre séche, le livre refermé trop

tot,
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Une chaise attend quelqu’un qui ne viendra plus, c’est
évident,

Un verre a moitié plein, posé depuis des jours, garde la
forme de la main,

Les rideaux tirés laissent passer un souffle mince, tremblé,
On dirait que le monde dehors n’ose pas s'imposer,

Qu’il préfere rester sur le seuil plutdt que troubler ce
retrait,

Comme si la chambre sombre possédait son propre climat,
sa propre loi.

Ceux qui y vivent ne se plaignent pas : ils savent a quoi ils
tiennent,

lls comprennent que certains jours ne tolérent pas le
soleil,

Que certains coeurs ne supportent pas la clarté entiere du
monde,

lIs apprennent a bouger lentement, comme dans I'eau

profonde,
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A ne pas brusquer les ombres qui veillent sur leurs
épaules,

lIs se lévent tard, s’asseyent tdt, marchent peu, respirent
beaucoup,

Leur souffle fait parfois trembler la poussiere sur la table,
lls écrivent quelques mots puis les effacent aussitot,

Non parce gu’ils sont mauvais, mais parce qu’ils sont trop
sinceres,

Et que la sincérité, dans cet espace, brlle comme un feu
sans oxygene.

La chambre sombre écoute tout : les larmes silencieuses,
les pas prudents,

Les chuchotements adressés a personne, les prieres sans
destinataire,

Elle recueille les phrases qui n’ont jamais trouvé de
réponse,

Les doutes qui tournent comme des insectes autour d'une

lampe,
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Les regrets qui se posent sur la table comme des feuilles
mortes,

Elle ne juge pas, elle ne guérit pas, elle contient
simplement,

Elle est le ventre obscur ou la douleur perd son nom,

Ou les chagrins deviennent vastes, anonymes, sans bord,
Ou I'on peut enfin cesser d’étre fort pour personne,

Et redevenir une figure sans masque, sans rdle, sans
posture.

La nuit, la chambre sombre gagne une profondeur
presque liquide,

Les coins disparaissent, le plafond s’éloigne, les murs
respirent,

On pourrait croire gu’on flotte dans un puits de sommeil
sans fond,

Un endroit ou les réves n’ont plus besoin de contours,
Ou la mémoire élargit ses bras jusqu’a toucher les quatre

murs,
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Les objets eux-mémes semblent remettre leur fatigue a la
piéce,

La table retient ses histoires, la chaise ses absences,

Le lit devient une barque tirée au rivage par un marin sans
yeux,

On s’y allonge comme on s’abandonne a un fleuve ancien,
Et la chambre sombre s’empare du reste, avec une
douceur étrange.

Les fenétres sont des blessures qui s’ouvrent a peine sur le
dehors,

Elles laissent entrer un peu plus de nuit qu’elles n’en
laissent sortir,

Le jour, elles projettent sur le sol des rectangles de
lumiere pale,

Toujours les mémes, toujours a la méme heure,
imperturbables,

Ces rectangles deviennent des cadrans pour ceux qui y

vivent,
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Des marques silencieuses qui disent : « tu tiens encore »,
Le soir, le verre reflete un visage fatigué qui ne surprend
plus,

On vy voit un front chargé d’heures, une bouche qui ne
sourit pas,

Non par amertume, mais par simple économie du souffle,
Car dans la chambre sombre on ne dépense que ce qui est
nécessaire.

Certains écrivent ici des lettres qu’ils n’enverront jamais,
Des lettres a des morts, des absents, des souvenirs trop
lourds,

lIs alignent des phrases pleines de prudence et de
tremblements,

Des phrases qui disent ce qu’aucune voix n’a osé dire
dehors,

Puis ils plient ces lettres, les glissent dans un tiroir fermé,
Comme on range un animal fragile pour gu’il ne se brise

pas,
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Parfois, ils les relisent des années plus tard,

Et découvrent qu’une part d’eux-mémes s’est arrétée la,
Exactement a la date de la lettre, figée dans ce morceau
de papier,

Comme si la chambre sombre conservait leurs ames en
plusieurs versions.

Les amants qui sont passés ici ne s’y sont jamais attardés,
Leur peau sentait trop fort la lumiére, leurs gestes étaient
trop nets,

La chambre sombre acceptait leur présence mais non leur
durée,

Elle les accueillait comme on accueille la pluie dans une
cave,

Bréve, fraiche, inadéquate, vite absorbée par les murs,

lIs repartaient en se demandant ce qui les avait dérangés,
Sans comprendre que leur joie n"avait pas la bonne
densité,

Qu’elle brillait trop pour cet endroit ou tout doit rester
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mat,

lls emportaient avec eux un frisson qu’ils mettaient sur le
compte du froid,

Et ne revenaient plus, sachant confusément qu’ils n’y
seraient pas utiles.

[l'y a aussi, dans la chambre sombre, un miroir trop petit,
Un miroir félé qui renvoie des fragments de visage,
Jamais le tout, jamais une forme complete, toujours une
esquisse,

Ce miroir dit la vérité que la lumiere tait :

Que nous ne sommes jamais entiers, méme debout,
méme vivants,

Que nos visages portent des breches, des absences, des
ombres,

Le miroir ne ment pas, il ne flatte rien, il n’arrange rien,

[l montre ce que la lumiere dissimule dans I'éclat du jour,
Les yeux un peu vides, la bouche un peu tremblante,

Et ce cOté de soi qui vit déja un pas dans I"autre monde.
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Les livres dans la chambre sombre sont ouverts a la méme
Page,

Depuis des mois, parfois des années, figés dans leur
propre veille,

On vy lit des phrases que personne n’a terminées,

Des dialogues suspendus, des poemes arrétés en plein
souffle,

La poussiére y forme un soulignement gris, discret,
Comme si elle prenait la releve de la main absente,
L’habitant lit un paragraphe, puis s’interrompt,

Non par lassitude, mais parce que la pensée voyage
ailleurs,

Dans une zone sans mots, ou le livre ne peut le suivre,
Un territoire d’'ombre intérieure ou seuls les silences
savent lire.

Parfois, la chambre sombre semble respirer plus fort,
Comme si elle attendait une réponse qu’on tarde a

donner,
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Un choix a faire, une phrase a prononcer, un adieu a
assumer,

Elle se gonfle, se contracte, comme une béte au repos,
Puis tout retombe, le silence se referme, la poussiére se
repose,

Et I'on comprend qu’il n’y a ici aucune urgence réelle,
Seulement I'obstination d’un lieu qui veille notre fatigue,
Qui accueille nos tremblements avec la patience d’un sol
ancien,

Et qui nous rappelle, d’une voix basse, presque chaude,
Que méme les douleurs trop lourdes méritent un toit ou
s'asseoir.

Les vieillards qui ont vécu longtemps dans la chambre
sombre

portent une paix que le monde ne comprend pas,

lIs parlent peu, marchent lentement, regardent beaucoup,
lIs savent que la lumiéere n’éclaire rien qu’on ne puisse

perdre,

319



Et que I'ombre protége parfois mieux que le jour,

lIs sourient d’un sourire qui ne cherche pas a convaincre,
Un sourire qui ressemble a un souffle revenu de loin,

On croit gu’ils sont résignés : ils ne le sont pas,

lIs ont simplement cessé d’exiger du monde ce gu’il ne
peut offrir,

Et la chambre sombre les a aidés a apprendre ce
renoncement doux.

Les enfants, eux, n’aiment pas y rester longtemps,

lls sentent des présences que les adultes ont oubliées,

Des souffles dans les coins, des yeux qui veillent depuis les
murs,

lIs s’approchent du lit mais pas trop, posent une main, puis
la retirent,

Comme si le drap pouvait les attirer dans un sommeil trop
profond,

lls demandent a sortir, a aller jouer, a ouvrir les rideaux,

lIs savent instinctivement que ce lieu n’est pas pour eux,
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Qu’il appartient aux heures plus lentes, plus sombres, plus
anciennes,

Et qu’ils doivent encore vivre des années de lumiere
avant de comprendre ce que cache la chambre sombre.
Un frere y vient parfois, a I’heure ou tout se défait,

Celui dont le miroir bleu garde la sceur blessée,

[l s’assoit dans un coin, entre deux ombres, sans bruit,

Il laisse la piece respirer autour de lui, sans I'interrompre,
Il reconnait dans cette obscurité la méme densité que
dans le verre,

Une épaisseur de chagrin qui ne veut pas s’effondrer,

[l allume une lampe, puis la referme aussitot, géné par sa
brutalité,

Le bleu du miroir manque ici, remplacé par une nuit plus
épaisse,

Mais il sent tout de méme la sceur veiller dans le repli des

ombres,
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Comme un parfum léger qu’aucune fenétre ne laisse
s’échapper.

Les morts ne hantent pas la chambre sombre :ilsy
reposent,

lIs ne viennent pas troubler les vivants, ne claguent pas les
portes,

lIs se tiennent simplement dans les plis du silence,
Calmes, patients, presque humbles, comme des hotes
discrets,

Leur présence est un poids léger, un frisson dans I'air,
Elle ne fait pas peur : elle rend seulement plus grave,

Plus lente, plus attentive, plus vraie la respiration,

On comprend alors que les morts ne partent jamais
entierement,

Qu’ils s’effacent dans d’autres pieces, dans d’autres coins
du monde,

Et que la chambre sombre est I'un de ces lieux ou ils

aiment attendre.
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Les gestes ordinaires prennent ici une valeur sacrée,
Verser de I'eau dans un verre, allumer une bougie,
Ouvrir un tiroir, plier une couverture,

Tout cela demande un soin différent, une précision douce,
Comme si chaque action risquait de réveiller une douleur
endormie,

Ou de déranger une présence immobile derriére nous,
On apprend a écouter la pesanteur, a la respecter,

A ne rien brusquer, ni les objets, ni les ombres,

On devient un voyageur dans son propre corps,
Marchant dans la chambre sombre comme dans un
tombeau respirant.

Les jours de pluie, la piéce devient presque vivante,

Les gouttes résonnent contre la vitre comme un cheeur
discret,

La lumiere grise épouse les murs d’une tendresse
inattendue,

Le parquet assombri sent I'écorce et |la terre mouillée,
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Tout semble s’accorder a un rythme profond, régulier,
ancien,

On sent moins la pesanteur, moins la fatigue, moins la
solitude,

Comme si le monde entier venait partager un instant cette
obscurité,

Déposer un peu de sa tristesse dans un coin de la piéce,
Et reprendre souffle avant de repartir vers le jour plus
clair,

La pluie sait parler a la chambre sombre d’une langue que
seuls les murs comprennent.

Les jours de soleil, au contraire, la chambre sombre se
ferme,

Elle tolere mal cette clarté trop vive qui entre sans
frapper,

Elle se protege derriére ses rideaux, ses meubles, sa
poussiere,

Les silhouettes y deviennent plus dures, plus nettes, plus
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tristes,

On comprend alors que certains lieux ne supportent pas la
joie,

Non par mépris, mais par exces de fragilité,

La lumiere y tombe comme un verdict trop brutal,

Elle met a nu ce qui préférait rester dans le demi-jour,

Elle révele les creux, les plis, les absences, les oubilis,

Et la chambre sombre se replie comme un animal menacé.
Il'y a un apres-midi, toujours le méme,

Ou quelgu’un que nous aimons y entre pour la derniere
fois,

[l pose sa main sur le rebord de la fenétre, fatigue
extréme,

Il regarde dehors comme si quelque chose de définitif
I'attendait,

Puis il se tourne vers le lit, lentement, trés lentement,

Il s’allonge avec le soin d’'une derniére phrase gqu’on ne

veut pas rater,

325



La chambre sombre devient alors une peau, une barque,
un souffle,

Elle enveloppe le corps comme une eau, sans douleur,
sans froid,

Le monde dehors s’efface jusqu’au silence,

Et I'on entend seulement la piece elle-méme respirer pour
deux.

Quand la mort vient, elle ne claque pas la porte,

Elle entre comme une sceur qui connait la maison,

Elle s’assoit un instant sur la chaise basse,

Elle pose une main invisible sur le drap,

Puis elle attend que le dernier souffle accepte de la suivre,
Elle ne force rien, ne viole rien, ne vole rien,

Elle recueille simplement ce qui se rend,

Ce qui glisse doucement vers elle sans bruit,

Et la chambre sombre, alors, se fait plus légere,

Comme si elle rendait a I'air ce qu’elle gardait depuis trop

longtemps.
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Plus tard, quand quelqu’un ouvrira la porte,

Il sentira immédiatement que quelque chose a changé,
L"air sera plus froid, plus vaste, presque lumineux,

La piece aura perdu une part de son poids ancien,
Comme si un nceud intérieur s’était enfin délié,

Les draps seront tirés, les objets intacts,

Mais le silence aura une autre densité, une autre saveur,
Le visiteur comprendra sans explication,

Il s’assiéra et laissera la chambre sombre lui parler,

Et elle lui dira : « Ici, quelqu’un a fini de souffrir. »
Mais la chambre sombre ne reste jamais vide bien
longtemps,

Une autre fatigue finit toujours par venir s’y asseoir,
Un autre corps, un autre chagrin, un autre souffle,

Elle accueille les vivants avec la méme douceur que les
morts,

Sans préférence, sans choix, sans jugement,

Elle sait que 'ombre est un passage et non une demeure
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définitive,

Que chacun y vient parce que le jour est trop lourd,

Ou parce que la nuit réclame un peu de compagnie,

Et elle leur tend son silence comme une couverture,

Un refuge ou I'on peut redevenir plus vrai que dehors.
Ainsi la chambre sombre traverse les générations,

Elle change de maison, de ville, de langue, de visage,
Mais elle garde toujours cette méme obscurité patiente,
Ce méme accueil pour les douleurs sans nom,

Ce méme climat de veille lente, de présence fragile,

Elle est I'une des pieces secretes du monde,

Un lieu ou I'on peut rendre a la nuit ce qui lui appartient,
Sans perdre pour autant la possibilité du matin,

Car si la chambre sombre connait tout de 'ombre,

Elle garde malgré tout une place pour la lumiére qui

revient.

328



LA MAISON DES PERES

La maison des péres se dresse au bord d’un chemin que
nul ne prend plus,

Ses murs portent la couleur du temps, une paleur de
pierre oubliée,

Le toit penche légérement, non par faiblesse, mais par
fatigue ancienne,

Les fenétres, étroites, ressemblent a des yeux qui ont trop
veillé,

Une vigne morte s’enroule autour de la fagcade comme un
souvenir,

La porte, lourde, respire encore I'odeur des mains
disparues,

Quand on s’en approche, le silence devient plus épais, plus
habité,

On pressent, avant méme d’entrer, un souffle venu d’un

autre age,
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Une présence qui n"accueille ni ne repousse, mais qui
attend,

La maison des péres garde ce que les vivants ont cessé de
porter.

A lintérieur, les pieces semblent plus petites que dans |a
mémoire,

Comme si le temps avait resserré les murs autour des
souvenirs,

Les chaises craguent sous le poids de silhouettes
invisibles,

Les tables gardent la trace des repas ou la parole
manquait,

Les portes grincent comme pour rappeler une faute sans
nom,

Une horloge arrétée margue une heure obstinée depuis
des années,

Les tableaux veillent avec des regards qui ne pardonnent

pas,
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Et chaque pas fait résonner une plainte légere, presque
humaine,

Ici, rien ne bouge vraiment : tout attend le retour de
qguelqu’un,

Non pour I'accueillir, mais pour lui rappeler d’ou vient sa
nuit.

Dans la cuisine, un bol ébréché repose sur une étagere,
On dirait gqu’il attend encore la main qui le prenait chaque
matin,

Cet objet simple contient plus de mémoire qu’un livre
entier,

Le lait gu’on y versait, les miettes qui restaient, la fatigue
du lever,

Un pére s’asseyait 13, les yeux encore lourds de I'aube,

Il pensait a ce qu’il ne dirait pas, a ce gqu’il faudrait taire,

A la dureté du jour qui vient, aux enfants grandis trop vite,
Son souffle s’accrochait a la vapeur du thé trop chaud,

Et cette vapeur, aujourd’hui, semble rester dans Iair figé,
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Comme si la maison refusait de laisser disparaitre méme
I'infime.

Dans la chambre oU dormait I'aieul, le lit est resté fait,

Les draps tirés avec une rigueur que personne n’ose
briser,

Le bois du chevet porte une marque ronde laissée par une
lampe,

Un carnet jaunit repose encore la, fermé sur une phrase
inachevée,

On dirait gqu’il a quitté la piece en laissant tout exactement
en place,

Comme si son absence n’était qu’une parenthese trop
longue,

L'air sent légérement la cendre froide et le linge demeuré
propre,

La fenétre, orientée vers |'est, laisse filtrer un jour discret,

Ce n’est pas un lieu triste : c’est un lieu suspendu,
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Un endroit ou le temps lui-méme semble hésiter a
poursuivre.

La maison des péres n’est pas seulement un abri de
pierres,

C’est un lieu oU se rassemblent les voix qui ne parlent plus,
Elles montent des murs comme des rumeurs de sources,
Elles disent des phrases qui ne s’achevent jamais tout a
fait,

Elles murmurent les regrets que les vivants n’ont pas
confessés,

Elles appellent par les prénoms d’enfants devenus adultes,
Elles répetent parfois des mots de colére ou de tendresse
cassée,

On ne les entend pas clairement, mais elles traversent
I"air,

Comme un frisson dans I’échine, une chaleur dans la

poitrine,
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La maison des péres est faite d’'ombres qui n’ont jamais
fini leur phrase.

Le soir, la lumiére tombe en oblique sur les vieux carreaus,
Elle dessine des stries dorées sur le plancher effrité,

On croirait voir les traces d’un ancien passage répété mille
fois,

Un pere allant et venant, préoccupé, pensif, silencieux,
Ses pas ont creusé le bois plus profondément que les
années,

lIs ont laissé un sillon invisible que le regard devine
encore,

Et quand quelgu’un marche aujourd’hui dans ces pas,

Il sent la fatigue d’un autre corps se méler a la sienne,
Comme si les deux souffles marchaient ensemble un
moment,

Avant de se séparer a nouveau, chacun vers sa nuit

propre.
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Dans le grenier, les malles alignées contiennent des vies
dispersées,

Des lettres écrites d’'une main tremblée, des photos aux
bords usés,

Des vétements qui portent encore I'odeur des absents,
Des carnets ou la peur et la foi s’entrelacent
maladroitement,

Des outils dont on ignore 'usage, mais pas I'usure,
Chaque objet semble parler dans un dialecte oublié,

Un langage de gestes, de labeurs, de sueur et de patience,
Ony comprend que les péres ne vivent jamais pour eux-
mémes,

Qu’ils portent des poids que personne ne leur demande,
Et qu’ils meurent souvent sans avoir osé dire ce qu'’ils
étaient vraiment.

Les enfants revenus la apres des années ne savent pas
comment marcher,

lIs se tiennent au bord du tapis comme au bord d’une
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frontiere,

Leur voix baisse sans qu’ils s’en apercoivent, par respect
instinctif,

lIs ouvrent les tiroirs avec une lenteur inhabituelle,
Craignant de déranger quelgque mémoire trop vive,

lIs reconnaissent dans un objet un détail d’enfance,

La forme d’une poignée, 'odeur d’un drap, la rugosité
d’un bois,

Et en un instant, le passé remonte comme une vague trop
haute,

lIs se sentent redevenir petits dans cette maison trop
grande,

Et comprennent que rien de ce qui s’est vécu ici ne
disparait jamais tout a fait.

Un pére, parfois, traverse encore la maison en réve,

Il apparait dans I'encadrement d’une porte, humble,
discret,

Ses mains portent la fatigue de mille travaux silencieus,
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Son regard cherche un peu de paix sans oser la réclamer,
[l parle tres peu, comme il parlait de son vivant,

[l dit des choses simples que personne ne lui demande,
Puis il disparait derriére un mur, comme englouti,

Et le réveur se réveille en sueur, le coeur trop serré,

Non par peur, mais par exces d’amour tardif,

Par remords de n"avoir pas vu la profondeur de ces gestes
guotidiens.

Dans certaines familles, la maison des péres devient trop
lourde,

On la ferme, on la vide, on la vend, faute de mieux, faute
de temps,

Mais lorsqu’on tourne la clé une derniere fois dans la
serrure,

Un tressaillement traverse les murs, imperceptible mais
réel,

Comme si la maison elle-méme retenait son souffle,

Sachant qu’elle perd ceux qu’elle gardait depuis des
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décennies,

Les péres, eux, ne protestent pas : ils veillent autrement,
Dans les mémoires, dans les gestes, dans la voix qui
tremble,

Mais la maison reste |3, vide, respirant lentement,
Comme une béte ancienne qu’on aurait laissée sans
maitre.

La pluie tombe souvent sur ces tuiles plus lourdes que les
autres,

Elle ruisselle le long des gouttiéres comme des larmes
fines,

Les murs en absorbent une part, la restituent en odeur de
terre,

Le jardin, en bas, garde I'"humidité comme un vétement
trop grand,

Les arbres qui s’y tiennent penchent vers la maison,
respectueusx,

Le vent, a travers les branches, semble murmurer les
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noms d’autrefois,

Tous les éléments conspirent pour maintenir ce lieu en
veille,

Comme si la nature elle-méme refusait I'oubli trop rapide,
Et quand un oiseau chante au matin juste sous la fenétre,
On dirait gu’il appelle quelqu’un qui ne peut plus
répondre.

La maison des peres n’est pas seulement un passé :

Elle est un miroir des fils qui tentent d’y revenir,

Chacun croit venir pour ranger, trier, jeter, comprendre,
Mais chacun, en réalité, vient y chercher sa propre
silhouette,

Ce qu’il a recu sans le savoir, ce gqu’il a rejeté trop vite,
Ce gu’il a fui comme un défaut, mais qui était une force,
Les péres nous construisent sans manuels ni discours,

lls transmettent par le silence, par la fatigue, par la
retenue,

Et ceux qui reviennent dans la maison des péres
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découvrent,

Trop tard souvent, qu’ils leur ressemblent plus qu’ils ne
I'admettaient.

Le soir, quand la lumiere décline et que les ombres
grandissent,

Chaque piece semble appeler par un prénom différent,
Comme si elle attendait le pas précis d’un ancien habitant,
La maison reconnait les souffles, méme apres trente ans,
Elle sait qui entre avec respect et qui entre par devoir,
Elle se ferme aux indifférents, elle s’ouvre aux blessés,
Elle accueille ceux qui n’ont plus de lieu ou déposer leur
fatigue,

Elle reconnait les enfants devenus hommes au poids de
leur marche,

Et leur offre, comme jadis, un abri sans paroles,

Une place ou s’asseoir quand tout a I'extérieur tremble

trop fort.
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Dans la cave, I'air est plus dense, presque souterrain,

On vy sent la moisissure noble des choses qui durent,

Les murs portent des inscriptions anciennes,
incompréhensibles,

Des dates, des initiales, des croix tracées a la craie,

On dirait un carnet secret tenu par plusieurs générations,
Un testament écrit en signes que seuls les silences lisent,
C'est la que les péres allaient s’isoler quand le monde
pesait trop,

lls s’y asseyaient sur un tonneau vide, allumaient une
lampe,

Et réparaient, dans cette pénombre, leurs pensées
ébréchées,

Sans jamais dire a personne gu’ils avaient besoin, eux
aussi, d’un refuge.

Parfois, dans le jardin, un enfant trouve une pierre plate,
Il la ramasse, la retourne, y voit un insecte en fuite,

Puis la garde dans sa poche comme un petit talisman,
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[l ignore que son pére fit le méme geste au méme age,
Que son grand-pére aussi, et I'arriere-grand-pére avant
lui,

Chaque génération laisse une pierre dans la maison des
peres,

Une pierre muette, simple, qui ne dit rien mais sait tout,
Ces pierres s’entassent dans un coin que personne ne
remarque,

Pourtant, elles portent la mémoire la plus fidéle qui soit,
Une mémoire sans mots, sans livres, sans récits, mais
vivante.

Les femmes qui ont traversé la maison des peres

y ont laissé une lumiere différente, plus mobile, plus
fragile,

Ony trouve des foulards oubliés, des épingles, des carnets
intimes,

Des traces de pas plus légeres, mais tout aussi profondes,

Elles ont adouci les angles, nourri les lampes, ouvert les
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fenétres,

Elles ont porté leurs propres fatigues sans les dire,

Et leurs ombres, parfois, se mélent a celles des péres,

Non pour les contredire, mais pour les compléter,

Car une maison ancienne ne vit jamais d’une seule
histoire,

Elle résonne de toutes celles qui ont traversé son seuil.

Il arrive que quelqu’un s’effondre enfin dans la maison des
peres,

Assis au milieu de la piéce, incapable de contenir plus
longtemps,

La maison ne le console pas : elle 'accueille seulement,
Elle lui offre un sol ancien ou pleurer sans honte,

Elle recueille ses larmes dans les rainures du parquet,

Les péres ne viennent pas le relever, mais ils se tiennent
la,
Dans les murs, dans la table, dans la fenétre entrouverte,

lIs veillent sans gestes, sans voix, sans reproche,
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Et c’est cette veille muette qui finit par apaiser,
Comme si le passé posait une main immense sur I'épaule
du vivant.

Quand vient la mort dans la maison des péres,

Elle entre comme une vieille habituée des lieux,

Elle connait les escaliers, les charnieres, les planchers,
Elle sait ou s’asseoir, ou attendre, ol poser sa fatigue,
Elle ne frappe pas, elle ne surprend personne,

Elle s’assoit pres du lit, au pied, jamais sur le c6té,

Elle écoute la respiration s"amenuiser doucement,

Puis elle emporte le souffle comme on prend un enfant
endormi,

La maison demeure silencieuse mais moins lourde,
Comme si elle avait rendu au monde un poids qu’elle
gardait.

Plus tard, on se rassemble dans la piece principale,

On parle a voix basse, on s’assoit aux mémes places

gu’autrefois,
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On boit un café trop fort, on range, on déplace, on trie,
On ouvre les tiroirs avec une précision respectueuse,
Chaque objet devient alors une question sans réponse,
Une preuve d’amour trop tardive, une blessure de
mémoire,

Et chacun, a son tour, sent les peres se tenir derriere lui,
Non pour juger, mais pour accompagner ce geste difficile,
Ce geste ou I'on reconnait qu’un chapitre se ferme,

Sans savoir encore comment écrire le suivant.

Quand on quitte la maison des péres pour la derniére fois,
On sent derriere soi un regard que le mur ne peut cacher,
On ferme la porte, lentement, avec une vigilance
enfantine,

Puis on reste immobile, la main encore sur le bois,
Comme si un fil invisible nous retenait de partir,

Ce fil n’est pas un lien de sang ni un devoir,

C’est la reconnaissance tardive de ce qu’on a recgu sans le

VOir,
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De ce courage silencieux, de ces fatigues cachées,

De cette maniere de tenir debout en plein vent,

Que les péres n"ont jamais su expliquer mais qu’ils ont
incarnée.

Et quand on reprend le chemin, plus loin,

On porte en soi quelque chose de la maison des péres,
Non pas ses murs, ni ses odeurs, ni ses ombres,

Mais une maniére de marcher un peu plus lentement,
De respirer un peu plus profondément,

De parler avec une retenue plus grave,

On comprend que les peres ne meurent jamais tout a fait,
lIs se déposent dans nos gestes, dans nos voix, dans nos
silences,

Et leur maison continue de vivre en nous,

Comme une piéce intérieure qu’aucune nuit n’obscurcit
completement.

LES SENTES NOCTURNES.

Les sentes nocturnes se réveillent quand les routes
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officielles s’endorment,

Elles se détachent doucement du goudron comme des
veines secretes,

Elles quittent les trottoirs, enjambent les fossés,
contournent les lampadaires,

Leur trace n’apparait qu’a ceux dont le pas hésite un peu
dans 'ombre,

Elles traversent les terrains vagues, les vergers, les jardins
oubliés,

Elles glissent entre les maisons comme un murmure entre
deux phrases,

Ce sont des chemins sans nom, sans panneau, sans
promesse de retour,

lIs ne ménent nulle part que plus loin dans la nuit de
chacun,

Et celui qui s’y engage sent aussitdt que le monde change

de densité,
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Que I'air devient plus lourd, plus grave, mais étrangement
plus vrai.

Enfant, tu as déja suivi une sente nocturne sans le savoir,
En quittant la route du village pour couper par le champ,
En te laissant guider par la curiosité plus que par la
prudence,

Les ronces accrochaient ton pantalon comme pour te
retenir,

Le chien hésitait, grognait, puis te suivait malgré Iui,

Au bout, il n’y avait pas de trésor, pas de maison de conte,
Juste un bout de bois, un fossé, une flaque, un vieux mur,
Mais quelque chose, la, t'avait regardé dans la pénombre,
Un regard sans yeux, une présence sans nom,

Qui ne t’a plus jamais quitté quand la nuit se pose sur la
vallée.

Les animaux connaissent mieux que nous ces sentes
invisibles,

Les renards y glissent, le dos rasé par les hautes herbes,
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Les chats les empruntent pour rejoindre leurs royaumes
de gouttiéres,

Les hérissons les suivent, lourds, tétus, obstinés,

lls savent quels détours prendre pour éviter les cris, les
phares, le bruit,

lls traversent la géographie humaine comme une maladie
bénigne,

lls se souviennent des foréts la ol nous ne voyons que des
parkings,

Pour eux, les sentes nocturnes sont I'ancienne carte
intacte,

Celle d’avant les clotures, les murs, les barbelés,

Et chaque nuit, en la parcourant, ils en empéchent
I'effacement complet.

Aux lisieres des villes, la ou s’arrétent les lampadaires,
Une autre topographie commence, faite de graviers, de
déchets, d’'ombres,

Les sentes nocturnes y serpentent entre les entrepéts et
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les talus,

Elles longent les voies ferrées, les zones industrielles
éteintes,

Elles passent sous les ponts tagués ou résonne le pas des
sans-abri,

Elles traversent les friches ou se mélangent pneus, orties
et ronces,

Ce sont les chemins de ceux qui n’ont pas de clé pour les
portes,

De ceux qui contournent les entrées officielles ou on les
refuserait,

La nuit leur offre cette géographie de rechange, rude mais
ouverte,

Ou il est encore possible d’exister sans badge ni adresse.
Les maudits marchent souvent sur ces sentes effilées,
Leur pas y trouve une douceur que le trottoir refuse,

Le gravier pardonne mieux leurs hésitations que le bitume,

lIs suivent les courbes de la nuit comme un fil d’eau sous
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la terre,

Leur ombre s’allonge entre les ruines, les hangars, les
clotures,

lls croisent parfois d’autres silhouettes sans nom, sans
adresse,

Un regard s’échange, bref, lourd de reconnaissances
muettes,

Puis chacun poursuit son chemin dans sa propre obscurité,
Car sur les sentes nocturnes on marche ensemble et seul a
la fois,

Avec la méme fatigue, mais des gouffres intérieurs
différents.

Le frére dont le miroir garde la soeur blessée y vient aussi,
Quand la maison est trop pleine de souvenirs pour
respirer,

[l quitte le banc prées du buisson d’épines, descend vers
I"ombre basse,

[l suit un sentier qui n"apparait qu’apres le dernier
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lampadaire,

Sous ses pas, la terre devient plus meuble, plus
silencieuse, plus grave,

Les branches le frélent comme des mains qui
reconnaissent sa nuit,

Chaque carrefour d’'ombre lui rappelle un choix qu’il n’a
pas fait,

Chaque pierre blanche sous la lune ressemble a un mot
retenu,

[l marche jusqu’a entendre seulement son souffle et les
chiens au loin,

Et dans ce dénuement, la sceur, parfois, le rejoint comme
une pensée.

Les sentes nocturnes relient entre eux les lieux de ta
propre légende,

Le buisson d’épines, |'étang sans rives, la maison des
peres,

La chambre sombre ou quelqu’un a fini de souffrir,
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La fenétre ou la mort se tient, presque polie, presque
tendre,

Elles forment dans 'ombre une constellation de failles,

Un collier de gouffres que la nuit porte autour du cou,

Ce ne sont pas des chemins pour fuir, mais pour
approfondir,

lIs 'emmenent la ol tu n’aurais pas osé aller en plein jour,
La ou les choses se dénudent de leurs histoires convenues,
Et montrent leur noyau de silence, brut, sans métaphores.
La maison des peres, la nuit, respire par ces sentes
discreétes,

Les racines des arbres y prolongent ses fondations,

Les pas des anciens y circulent encore comme une rumeur
de pluie,

Les fils, parfois, y reviennent sans en étre conscients,

lIs croient couper par un chemin plus court vers le village,
Mais c’est leur propre mémoire qui les guide entre les

haies,
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Un caillou, une odeur, un bruit de graviers sous la
chaussure,

Et soudain, la maison surgit, plus sombre, plus vraie,
Comme si les péres avaient tracé eux-mémes ce couloir
nocturne,

Pour continuer de veiller sans encombrer le jour des
vivants.

L’ame étrangere au monde trouve sur ces sentes son seul
pays,

Elle y marche enfin sans sentir le regard de c6té des
autres,

Les arbres ne lui demandent pas d’expliquer son silence,
Les fossés ne jugent pas ses hésitations,

La nuit ne lui reproche pas de penser trop loin, trop haut,
trop bas,

Elle avance, invisible méme a ceux gu’elle croise,

Et cette invisibilité lui donne une sorte de repos,

Car elle n’a plus a ajuster son visage aux attentes
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humaines,

Elle peut étre cette fatigue nue gu’elle cache le jour,

Et la sente nocturne I'accueille comme une sceur qui ne
pose pas de questions.

Le langage lui aussi a ses sentes nocturnes,

Des chemins de mots qui ne passent pas par les grandes
avenues,

lls contournent les slogans, les discours, les déclarations,
lls s’éloignent des estrades ou I'on crie trop fort pour étre
cru,

lIs serpentent entre des phrases chuchotées, des vers a
demi effacés,

Des lettres jamais envoyées, des journaux brilés au petit
matin,

Ce sont les chemins de la parole blessée qui refuse de
mentir,

De la phrase qui sait qu’elle ne pourra pas sauver,

Mais qui veut tout de méme témoigner de ce gu’elle a vu,
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Avant de disparaitre dans le noir comme une luciole sans
témoin.

Le poete, la nuit, suit ces sentes comme on suit le lit d’un
fleuve,

[l cherche sous les branches ce qui ne supporte pas le
plein jour,

Les mots qui tremblent, les images qui saignent, les
pensées interdites,

[l marche jusqu’a ce que ses pieds aient la méme fatigue
gue ses phrases,

Jusqu’a ce que la nuit autour de lui devienne une page
sans marges,

Alors seulement il s’arréte, au milieu de nulle part,

Et 13, dans cette absence de décor, quelgue chose se dit,
Pas un cri, pas un chant, pas une sagesse, juste une vérité
nue,

Qui tient tout entiére dans un souffle, un seul,

356



Et gqu’il devra ensuite trahir en I’écrivant pour ne pas la
perdre tout a fait.

Les sentes nocturnes croisent parfois les lieux de la guerre,
Un vieux bunker envahi par les ronces, un talus marqué
d’éclats,

Une clairiere ou la terre sonne creux sous le pas,

Les morts d’autrefois y veillent sans bruit, sans drapeaux,
sans dates,

lls écoutent les pas des vivants qui passent au-dessus
d’eux,

lIs reconnaissent dans les pas plus lourds ceux qui portent
déja trop,

Dans les pas plus vifs ceux qui n"ont pas encore compris,
lIs ne réclament ni hommage ni justice ni mémoire,

lls demandent seulement que quelqu’un marche parfois
sans bruit ici,

Pour que le sol se souvienne qu’il a englouti des visages et

non des chiffres.
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Dans le brouillard, les sentes nocturnes deviennent
presque irréelles,

On ne distingue plus le ciel du champ, le champ du fossé,
On ne sait plus tres bien si I'on marche dehors ou dedans,
Les arbres se rapprochent, deviennent des silhouettes
sans branches,

Les maisons s’effacent, ne restent que des rectangles de
pale,

Alors la nuit n’est plus seulement autour mais aussi en toi,
Tu avances dans une double obscurité, visible et secrete,
Tu ne peux compter ni sur les étoiles ni sur la ville pour te
guider,

Tu dois te fier a cette mémoire invisible de tes propres
pas,

Cette géographie intime qui se dessine a mesure que tu t'y
risques.

En hiver, la neige recouvre les sentes comme un oubli trop

blanc,
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Les traces de la veille disparaissent au premier matin,

On croirait que la nuit a renoncé a ses chemins secrets,
Mais ceux qui connaissent la pesanteur de la terre sous
leurs pieds,

Sentent encore, sous la croQte froide, la douceur de
I’ancien passage,

lls savent ou la neige sonne creux, ou le sol garde un peu
de chaleur,

lls suivent un relief, une pente, un alignement d’arbres,
Et retrouvent ainsi, sous la blancheur trompeuse, la route
de 'ombre,

La neige ne fait que rendre ces sentes plus silencieuses
encore,

Plus proches du ciel qui, lui aussi, garde des chemins que
nous ne voyons plus.

Les sentes nocturnes passent souvent pres des cimetieres
sansy entrer,

Elles longent les murs, frolent les pierres, évitent les allées
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trop droites,

Elles préférent les herbes hautes au gazon trop bien
peigné,

Les croix rouillées aux marbres polis, les noms effacés aux
lettres d’or,

C'est qu’elles savent que les morts les plus lourds ne sont
pas toujours dessous,

Que beaucoup se tiennent encore a la surface des jours,
Dans les maisons, les photos, les miroirs, les gestes, les
VOIX,

Le cimetiere n’est qu’un catalogue de leurs anciennes
adresses,

La véritable nuit des morts s’étend bien au-dela des murs,
Et les sentes nocturnes en sont les fils invisibles dans le
paysage.

Parfois, une seule lumiere au loin suffit a justifier la
marche,

Une fenétre encore allumée quand tout est éteint autour,
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Un lampadaire isolé au bout d’un chemin de terre,

Une petite enseigne bleue dans un quartier désert,

Tu ne sais pas qui veille 13, ni pourquoi, ni pour combien
de temps,

Mais cette lumiere est comme une promesse qui n’en fait
pas,

Elle ne t'appelle pas, ne t'offre rien, ne te parle pas,

Elle prouve seulement qu’une autre conscience partage ta
nuit,

Qu’un autre coeur bat encore au bord du méme gouffre,
Et cette simple preuve te donne le courage de faire
guelques pas de plus.

Les sentes nocturnes ont aussi leurs piéges, leurs illusions,
Des impasses qui ressemblent a des chemins, des mares
qui semblent solides,

Des murs qui ne se voient qu’au moment ou on les heurte,
Elles ne sont pas plus slres que les routes du jour,

Elles sont seulement plus honnétes dans leur obscurité,
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Elles ne promettent ni direction claire ni destination
heureuse,

Elles offrent un espace ou les mensonges se voient moins
bien,

Parce que la nuit les rend aussi obscurs que le reste,

Celui qui s’y perd se perd vraiment, sans prétexte,

Mais celui qui s’y trouve sait qu’il ne doit rien a aucune
signalisation.

Il existe de tres anciennes sentes que plus personne ne
prend,

Elles sont presque entierement recouvertes par les ronces
et 'oubli,

Seuls les animaux y passent encore, par habitude de leurs
ancétres,

Et quelques vieilles ames qui refusent les chemins tracés,
Ces sentes relient des clairieres qui n’existent plus pour
nous,

Des sources taries, des hameaux détruits, des moulins
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disparus,

Elles conservent dans le sol la mémoire de ces vies
effacées,

Dans un alignement de pierres, une légére cuvette, un
vieux chéne,

Le poéete qui les suit marche avec des morts qu’il ne
connaft pas,

Et pourtant il sent leurs pas dans les siens, comme une
fraternité sans noms.

La ville elle-méme a ses sentes nocturnes entre deux
immeubles,

Des couloirs de béton ou la lumiere ne vient jamais
vraiment,

Des escaliers de secours que seuls prennent les
insomniaques,

Des parkings vides ou les néons clignotent pour personne,
Des couloirs de métro désertés apres la derniere rame,

Ce sont les entrailles de la ville, ses boyaux, ses arrieres-
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gorges,

Les sans-abriy laissent leurs couvertures, leurs bouteilles,
leurs murmures,

Les rats y tracent leurs propres cartes, les gouttes y font
un chapelet,

Ceux qui s’y risquent sans nécessité comprennent vite
Que la nuit urbaine n’est pas moins sauvage que celle des
vallées.

Les sentes nocturnes sont aussi intérieures que
géographiques,

Tu peux les emprunter sans quitter ton lit ni ta chaise,

Il suffit que le monde, soudain, ne fasse plus sens comme
avant,

Que les gestes habituels deviennent trop lourds, trop
vides, trop bruyants,

Alors quelque chose en toi dévie du chemin prévu,

Une pensée prend a gauche quand elle devait prendre a

droite,
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Un souvenir se leve qu’aucune occasion n’appelait,

Tu te retrouves a marcher dans une forét sans arbre,
Dans un quartier sans maisons, dans un corps sans
reperes,

Et tu comprends que la nuit n’est pas seulement ce qui
tombe dehors.

Pour certains, ces sentes meénent a la folie ouverte,

A ce point ot I'on n’arrive plus a revenir vers la lumiére,
Ou les voix dans les branches parlent trop fort pour étre
ignorées,

Ou les ombres deviennent plus réelles que le jour lui-
méme,

Leur pas s’accélere, puis se perd, puis se fige,

lIs restent assis au bord d’un fossé que personne ne voit,
A parler avec des arbres, des pierres, des souvenirs
fissurés,

Le monde, de son coté, les oublie vite, trop occupé,

Mais les sentes nocturnes n’oublient pas ceux qui s’y sont
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perdus,

Elles gardent leurs murmures comme un checeur fragile au
fond du paysage.

Pour d’autres, au contraire, ces sentes deviennent un art
de vivre,

Une maniere de ne jamais tout a fait appartenir au jour,
De garder en soi une réserve de nuit pour les heures
brllantes,

[Is connaissent les raccourcis entre deux douleurs, deux
épuisements,

Entre deux responsabilités, deux scenes, deux obligations,
lIs s’échappent un instant par une venelle, un escalier, un
parc,

lls s’asseyent sur un muret invisible a la majorité,
Regardent le ciel sans rien demander, sans rien promettre,
Puis ils reviennent, plus lourds et plus légers a la fois,
Ayant confié a 'ombre une part de ce qu’ils ne pouvaient

pas porter seuls.
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Un soir, tu emmeneras un enfant sur une de ces sentes,
Non pour lui faire peur, mais pour lui apprendre a ne pas
fuir 'ombre,

Vous marcherez lentement, en parlant peu,

Tu lui montreras I'arbre, le fossé, le vieux mur, I'étang
noir,

Tu lui diras seulement : « Ici, on écoute plus qu’on ne
regarde »,

Tu I'inviteras a sentir la différence d’air, de bruit, de
battement,

Peut-étre qu’il aura peur, peut-étre qu'’il rira trop fort,
Peut-étre qu’il oubliera, peut-étre que cela restera en lui,
Comme une graine de nuit préte a germer un jour de
grand soleil,

Quand il aura besoin de savoir que 'ombre n’est pas
seulement menace.

Et quand ton propre pas deviendra incertain, plus lourd,

plus court,
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Quand tes nuits seront plus longues que tes jours,

Tu connaitras par coceur les sentes nocturnes autour de ta
maison,

Tu pourras en dessiner chaque tournant les yeux fermés,
Tu marcheras moins loin mais plus profond,

Chaque pierre, chaque branche deviendra presque un
visage,

La nuit n"aura plus rien d’exotique ni de spectaculaire,
Elle sera ton élément, ta langue, ta patrie la plus fidele,
Et dans la derniére de ces marches, si tu peux encore
sortir,

Tu reconnaitras sous ton pas le méme sol que celui de ton
enfance.

Alors, peut-étre, tu comprendras ce que la nuit t'aura
appris,

Que les sentes nocturnes ne menaient ni a un secret ni a
un trésor,

Qu’elles t'enseignaient seulement a marcher sans balises,
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A accepter de ne pas savoir exactement ol tu vas,

A laisser le monde étre plus vaste que tes plans,

A accueillir en toi des régions que le jour ignore,

Le tragique, le fragile, le sans-solution, le sans-pardon,
Et pourtant, au coeur de cette obscurité, un souffle qui
persiste,

Un souffle qui ne s’explique pas mais se reconnait,
Comme le pas d’un frére qui te précéde a quelques

metres dans la nuit.
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POSTLUDE

LETTRE A TRAKL

Un soir d’automne,

La ot du monde ne reste que la poussiéere

Georg,

tu avais encore des arbres, la sceur lunaire, ta barque sur
L’étang, des draps de neige, tachés de sang bien s(r, des
lueurs

Bleues, couleur du ciel nocturne et des ténébres, I'obscur,
Des chevaux sauvages, dans la nuit forestiere, sentes
nocturnes,

Un monde brisé, éclats d’un miroir de tes propres songes,
réves,

Mais brillait encore, une lumiere, fragile, malade, tissée

d’épines.

371



Tu pouvais chanter, un murmure échappé du haut de tes
chemins

Les plus sombres, les mots avaient une chair, celle d’une
étoile

Ou d’un crapaud, un mur en ruines, des marches trop
glissantes, un

Jardin d’été devenu larmes d’automnes, du sang au vin
mélé.

Moi, je n’ai pas cela, Il ne reste que la poussiere, seche,
des

Machines tumultueuses, broyantes, inhumaines, des
visages

Vides, noyés dans les cycles du béton, cimetiére du
nouveau

Monde, modernité cruelle, sans foi et sans raison,
tragique ;

La lumiere ici ne se couche plus, elle s’éteint comme une

vague

372



Se retire et, derriére elle, rien, méme pas une ombre, une

trace.

Tu entendais encore la Mere, le moine, I'enfant pleurant
dans

Les couloirs, présences en décomposition, mais la encore,
les

Ruines d’un monde qui se déchire dans la chute du

langage.

Moi, je n’entends plus personne, et s’il y a des voix, elles
ne disent

Rien, elles fonctionnent comme des rouages dans un
désert de sable.

Tu nommais les saints, tu savais leurs prénoms, tu lancais
des pierres

au ciel et les dieux, enfuis, tu leur disais ton amertume, tes

pleurs de sel.
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Moi, je ne reproche rien, je n’ai personne a accuser, ni
dieu ni maitre,

Aucun temple a profaner, aucun ciel a maudire, tout juste
un souffle a

Préserver, sans couleur, sans cri, un mot absent qui se

colle a ma gorge.

Tu as sombré dans la couleur, le bleu nocturne que
palissait la lune,

Le blanc du visage de la sceur, lueur fragile au coeur de
I’enfouissement

Du monde, mais moi je tiens dans I'absence, dans le gris
de la cendre

comme un poumon qui voudrait oublier qu’il peut encore
respirer.

La nuit, ce tombeau de tes réves enfouis, avait encore une
musique.

La mienne est muette, et pourtant, je te le jure, il reste,
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dans ce silence opaque, un tremblement, non ce n’est pas
la beauté mais une persévérance.

Alors écoute, depuis cette autre rive qui borde le noir
étang ou s’est noyé

Le monde : je ne cherche pas a te rejoindre, je marche la
oU ta chute a laissé Pour moi une place, je creuse la
cendre, et si je trouve un dernier mot,

Non il ne brillera pas, il ne fendra pas la nuit épaisse mais il

tiendra.
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