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AVANT-PROPOS 

 

Il est des livres que l'on écrit et d'autres qui semblent nous 

attendre depuis longtemps. Celui-ci appartient sans doute à la 

seconde catégorie. 

À son origine se trouve une lecture ancienne de Georg Trakl. 

Non pas une lecture savante ou universitaire, mais une 

fréquentation lente et obstinée d'une œuvre dont certaines 

images ne cessèrent de revenir au fil des années. Parmi elles, 

une figure s'imposa progressivement : celle de la sœur. Non la 

sœur réelle ou biographique, mais cette présence énigmatique 

qui traverse les poèmes comme une lumière voilée, tantôt 

proche, tantôt lointaine, toujours sur le point de disparaître. 

De cette rencontre naquit un premier ensemble de textes 

inspirés principalement de Rêve et folie. Ces pages ne 

cherchent ni à commenter ni à expliquer Trakl. Elles tentent 

seulement de demeurer dans le voisinage de son chant, là où 

la poésie ne décrit plus le monde mais révèle ce qui, en lui, 
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demeure caché. La sœur y apparaît comme une figure de 

l'absence, de la mémoire, de l'enfance perdue, mais aussi 

comme l'un des noms possibles de cette part secrète de l'être 

qui nous accompagne silencieusement à travers les années. 

Cependant, au cours de ce travail, d'autres voix se firent 

entendre. Elles provenaient d'autres poèmes, d'autres images, 

d'autres silhouettes surgies de la même nuit. Un étranger 

marchait sur des sentiers engloutis. Un veilleur observait les 

étoiles s'éteindre dans les branches des chênes. Un voyageur 

poursuivait sa route dans un paysage où les chemins 

semblaient se perdre avant même d'avoir commencé. Peu à 

peu apparurent les dialogues de L'Errant et l'Obscur. 

Ces textes furent eux aussi inspirés par Trakl, mais selon une 

démarche différente. Chaque dialogue naquit d'un poème 

particulier, souvent choisi autour d'un même motif : celui de 

l'ombre. Non l'ombre comme simple obscurité, mais comme 

région intermédiaire où les choses se retirent sans disparaître 
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tout à fait. Là où le visible hésite encore à s'effacer. Là où la 

mémoire continue de respirer sous les décombres du temps. 

L'Errant est celui qui cherche. Il interroge la nuit, le silence, la 

douleur, la perte. Il avance sans certitude dans un monde privé 

de repères. L'Obscur, quant à lui, ne possède aucune réponse 

définitive. Il ne guide pas ; il accompagne. Il ne dissipe pas le 

mystère ; il apprend à l'habiter. Leur dialogue n'est donc pas un 

enseignement mais une marche commune à travers un 

paysage intérieur. 

Avec le recul, il apparaît que ces deux ensembles relevaient 

d'un même mouvement. La sœur et l'errant appartiennent au 

même monde. Tous deux cheminent parmi les ruines de la 

mémoire. Tous deux habitent la proximité de la nuit. Tous deux 

cherchent à préserver quelque chose de fragile dans un 

univers où tout semble voué à disparaître. L'une représente la 

présence qui se retire ; l'autre le regard qui tente de la 

rejoindre. 
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Le lecteur trouvera donc ici non pas une œuvre sur Trakl, mais 

une œuvre née dans son voisinage. Les poèmes et les 

dialogues qui suivent sont les traces d'une longue conversation 

avec une voix qui, depuis plus d'un siècle, continue d'éclairer 

l'obscurité sans jamais la dissiper. 

Peut-être est-ce là le secret de toute véritable poésie : non pas 

vaincre la nuit, mais apprendre à marcher en elle. 
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DU RÊVE AUX TENEBRES 
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PRELUDE  

  

C’est ce soir-là qu’il devint vieux, ce père obscur et de silence, 

trop âgé pour vivre encore et il mourut dans les pensées du 

jeune garçon. Dans la chambre aux volets clos se pétrifia la 

mère quand ses larmes de sang se figèrent dans la pierre et un 

tapis de jonquilles couvrait l’enfant dormant dans son cercueil 

de chêne.  

Ah les rats quand ils pleuvaient du vieux fenil sur les vaches 

endormies ; dans un coin sombre veillaient les crocs et dans la 

nuit profonde s’éteignait le cri du mal.  

Derrière sa fenêtre Marie était assise et dans l’âtre de ses yeux 

la mort avait éteint la dernière flamme n’y laissant que des 

cendres ; le garçon déposa entre ses mains froides et cireuses 

une dernière rose ; plus jamais leurs ombres se sont 

embrassées et dans la tombe de Marie repose, inerte et glacé 

le pays de rêve. Les ombres racontent que ce jour-là le rêve 

devint folie.  
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Et dans le jardin d’Eden, du front de Jeanne couronné d’épines 

s’échappa une goutte de sang qui tomba dans le verre, 

rendant le vin amer. Il but au sang de la faute tandis que des 

arbres décharnés tombaient sur l’infamie du sol des fruits 

pourrissants.  

Malédiction sur la demeure décomposée et de poussière les 

murs enivrés de ténèbres ; fantômes glissant sur le parquet, 

accablés de mémoire et de tristesse la lune penchée sur le 

destin funeste.  Hideux les souvenirs du garçon sous les draps 

de la nuit : était-ce un rêve ou déjà la folie d’une origine 

impardonnable. Parmi les ombres muettes la soeur au voile de 

sang, damnée dans un étang d’étoiles, vision paternelle d’une 

étrangère au monde.  

Mais doux le chant du frère sur le chemin nocturne quand du 

buisson d’épines surgit un ange aux cheveux d’or et cruel 

l’assassin qui égorge l’errant. Reflet de lune dans le bleu de 

l’obscur, pâleur équarrissant les arbres dont s’est cachée la 

bête. Fureur du jour écrasé par la nuit, d’esprit le soir venant, 
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crépuscule de l’âme maudite, perversion salutaire d’une 

lumière étouffée.    

La source étend ses pleurs à travers la forêt, miroir d’étoiles 

tombées dans le noir infini d’un abîme trop humain ; sur les 

berges un poète rumine son désespoir en vers qu’emportent 

vers le néant les larmes d’un ruisseau. Déchu un ange sur le 

dard des épines et lacéré le pas de la sœur sur les pierres. De 

mort le chant du frère prisonnier de la roche dont s’épanche 

la nuit sous le regard lunaire d’une terne blancheur.  
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DU RÊVE AUX TENEBRES 

 

L’ÂME 

L’âme est de l’étranger sur cette terre pierreuse, un vagabond 

De l’invisible, pécheur d’étoiles s’éteignant dans ses mains 

mortes 

Sitôt ravies. Fuyante est la lueur fragile arrachée aux 

obscurités les plus 

Profondes. La bouche est pourrissante, un fruit trop mûr 

quand la nuit 

Se nourrit de rêves. Et voici qu’ils éclatent comme des 

sanglots, ces mots 

De l’intérieur, lumières éteintes dans le fond de la gorge 

quand la détresse 

Devient muette. Est-il au mal un mot qui lui convienne ? Un 

cri 

Plutôt, une insulte aux espérances futiles, aux lumières 

incandescentes 
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D’un affront satanique ; diaboliques les réverbères qui font 

danser la nuit 

Sur des rengaines d’impossibles saluts. 

LE SANG 

De sang les jardins de l’enfance aux arbres comblés de fruits ; 

de sang 

Les rires de l’innocent aux saveurs de la vie ; de sang les yeux 

muets 

Caressés de merveilles ; de sang malices des premiers jours à 

l’aube 

Du tourment ; de sang toutes ces promesses d’un ciel vêtu 

d’azur ; 

De sang les mains d’une mère tendues à son enfant ; de sang 

la gloire 

Des pères au retour de l’effort ; de sang tout ce qui fut et 

jamais 

Ne sera. Cruauté ! La vie est assassine de ce qu’on a rêvé. 
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LA MAISON DES PÈRES 

La joie se meurt dans la maison des pères, impossible origine 

Dont s’est nourri l’espoir de revenir chez soi : c’est au 

cimetière 

Que l’homme prend sa naissance. Dans le silence des morts 

et 

L’ombre de la pierre, un écrin de chardons que ne foule aucun 

pied, 

Un puits aride ombragé d’aubépine, anobli d’un sureau qui 

n’eut jamais de fruits. 

De ruines est la maison de nos pères oubliés, de poussière 

l’enfant 

Né dans l’absence d’une possible origine, brisé le miroir des 

demains 

Enchantés et mangée par la terre les beautés ensevelies ; 

fantomatique 

La sœur dérobée aux épines et glissant sur les murs de son 
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ombre 

Argentés ; de larmes les chants du frère par l’obscur dérobé, 

osseux 

Les vieillards quand dans leurs bras les sœurs déposent leur 

agonie. 

OPHÉLIE 

Moisissure ! Ophélie, que reste-t-il de ta beauté ? Depuis 

longtemps 

Déjà les vers ont mangé ton cerveau, fait de ton crâne une 

cabane 

Sombre ouverte à tous les vents. Te croyais-tu promise au 

désir 

Souverain, celui des dieux et des démons ? La terre était 

Ta seule promesse, celle de ta pourriture et de tes os 

blanchis. 

Que reste-t-il, tendre Ophélie, de ce qui fut naguère la 

volupté 

Des hommes ? Des cheveux tombant sur tes os décharnés et 
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Des ongles trop longs, beaucoup trop longs pour écorcher la 

mort. 

Dans ta prison de chêne résonnerait-il encore quelque 

murmure ? 

Mais à quoi bon tant de regrets ? Dans l’ossuaire bien des 

voix 

Se révoltent : je suis ! Et quoi donc si ce n’est même pas un 

souvenir ? 

Des effacés, ratures sur la feuille du temps, des noms gravés 

Dans l’impur de l’inerte, sacrilège la pierre dont on couvre 

Les morts, l’absence est une malédiction. 
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LE CORTÈGE 

 

Funèbre le chant du frère rongé d’insondables chagrins ; de 

lumière 

La sœur penchée sur sa détresse, précieuse étoile dans cet 

immense 

Obscur. Du buisson surgit la bête et plonge dans l’étang de 

douleurs, 

Noire est la vase sous l’eau paisible quand glisse la barque 

dans le silence nocturne. 

Oraison au bord de la rivière, ardente est la piété quand de 

larmes 

Inavouables s’épanche le lit de glace. Le buisson d’épines a 

dévoré 

Sa Muse : qui d’une main fidèle épongera la sueur de son 

front ? 

Sanglots dans la maison des pères, écho silencieux des ruines 

de 
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Son passé. Poussière des rêves qu’il croyait salutaires, 

poussière 

Dont s’efface le temps des êtres impardonnés. 

Cireux le père sous les draps de la mort, paupières soudées 

dans 

Un ultime effroi et de sa bouche ouverte remonte la puanteur 

D’existence inutile. Remord ! Les mouches ont envahi la 

scène, 

Éteints les candélabres d’un souffle d’Erinye, enfouis les 

lourds 

Secrets dans la cire du maudit, pierreux le regard de la mère 

rivé au moribond. 

Muettes les prières interdites, figées les lèvres dont 

n’éclosent aucun 

Mot, maudit le père épargné de regrets, au chœur des 

charbonneuses 

Son oreille est absente. De marbre le cocher emportant la 

dépouille 
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Aux confins de la ville, de lenteur étirée le pas des suiveurs 

freinant 

Le cortège de la mort, miroir de leur dernier voyage, mourir 

n’est jamais solitaire. 

Eteint le chant du frère sur le bord du chemin, dans les yeux 

de la sœur 

Il vit la folie de ses rêves. Lueur fragile d’une possible 

espérance, 

Dans l’agonie du troupeau cheminant se détourne le regard 

et meurt 

Un impossible chant aux lèvres closes de la malédiction. 
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LES DIEUX MORTS 

 

S’en va le frère sur les chemins nocturnes qu’abreuve d’une 

lueur pâle 

Le reflet de la lune sur l’eau sombre de sa propre souffrance 

et dans 

La vase profonde croupit la bête. 

Ah les crapauds au regard étoilé, pécheurs d’astres de feu sur 

les bords 

Du ruisseau, lumière figée dans le vitrail quand s’écoule sans 

destin l’eau 

Sombre de la vie, reflet du firmament étendu sur la terre, 

linceul déposé 

Par la nuit sur les âmes endormies, étoiles déchues capturées 

de laideur, 

Rugosité d’un monde dans sa peau de poison, noyées les 

étoiles 

Éphémères dans l’étang de douleurs, vision nocturne de 
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détresses 

Indomptables quand la beauté se confond dans l’horreur. 

Et frissonnantes les mains posées sur la pierre froide, 

vieillesse 

D’un monde sans vie, inertie de la tombe aux os blanchis et 

visages 

Pourrissants, communauté funeste des néants de l’histoire, 

demeure 

Fatale de la ville étourdie sous le fardeau des rêves. Folie ! Les 

mains 

Osseuses s’accrochent aux dernières illusions, crochus les 

doigts posés 

Sur le cercueil de chêne, emporte le dernier mort aux pieds 

d’un horizon fuyant. 

Vénérable la légende de la source bleue, chant du frère dans 

le silence 

De nuit, d’azur le voile céleste quand s’échouent les étoiles 

sur 
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Une terre ingrate, de pourriture les fruits tombés de l’arbre 

agonisant 

Dans le jardin d’Eden. Et nus les premiers hommes sous le 

regard 

Du dieu vengeur, impudique le savoir qui déshabille, de pierre 

le jardin 

De la sœur quand fut mangé le fruit, rampant la vipère du 

mensonge, 

Saignant la faute au plus profond des âmes, enfuie du divin la 

pitié consolante. 

Ah ce château inhabité, dernière demeure des dieux figés 

dans la pierre, 

Suspendus dans ce jardin entre la faute et l’origine, de 

poussières les vieilles 

Croyances, témoins pétrifiés de nos errances ; le vent a 

déchiré les voiles 

Et des dieux oubliés ne demeure que la pierre en sa brutalité. 

Abandonnés le parc et son château, souvenirs jaunis d’un 
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ballet 

De cygnes et murs tremblants aux assauts de l’orage. 

Endeuillés les Célestes abandonnés des hommes, tristement 

penchés 

Sur nos dérives mortifères dans le refuge des rêves, 

impitoyables 

La faute, la chute et la désolation, de ruines le jardin où 

furent vécues 

Des années oubliées, vieillards osseux sous des arbres 

effondrés, 

Infertile l’arbre de vie dont ont pourri les derniers dons, 

éphémères 

Les humaines arrogances et la lumière des anges abreuvés 

Au Céleste, d’absence nos lendemains aux dieux perdus, 

d’effroi 

La sentence du dernier jour au pied de l’arbre du savoir, de 

boue 

Aux humaines décadences le sacré des premiers jours, trop 
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Humaine la puanteur divine ne cherchant dieu qu’un insensé, 

Muet le ciel de ses promesses d’un autre temps, de silence 

Le divin étendu sous la pierre dans une terre sans pitié. 
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LA BÊTE 

 

Dans le miroir des dieux éteints et les frissons d’un choral 

d’orgues 

Un visage s’est brisé, un homme s’est consumé, la lumière 

s’est noyée 

Dans un flot de douleurs. Loups flamboyants aux crocs de la 

terreur, 

Enfuis dans des cavernes humides et sombres où nulle vie ne 

descend, 

Mendiants de pain et voleurs d’âmes, dans la pénombre de la 

roche figé 

Le visage de la mère au blanc reflet de la dérive assassine 

d’un humain lassé de l’être. 

Et de mort qui se jette dans la pénombre quand surgit le 

visage 

De la sœur dans le bleu immaculé du crépuscule, printemps 

de l’âme 
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Offerte au sacrifice, aveugle le loup dans la pénombre de son 

refuge, 

Méprisant impardonnable d’éphémère rédemption, au visage 

blanc 

De la mère inconsolée reflet de la folie meurtrière dont s’est 

détruit 

Le rêve, au ventre de la terre caché le terrifiant, semeur de 

mort quand 

Lui revient le jour maudit de sa génération. 

De larmes le visage de la sœur dans le jardin fané, plaintif son 

regard 

Meurtri de guerres, de sang le voile sur ses épaules, muettes 

ses lèvres 

Cousues par l’infamie. Résonne le chant du frère dans le 

désert nocturne, 

Douceur d’un autre monde, étranger à la terre aux épines 

criminelles, 

Lacérés les pieds de la sœur sur les chemins de pierres, 
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d’aubépine et 

De sang ses cheveux d’or livrés aux loups de feu, sous l’eau 

calme 

Dans la vase attend la bête… 
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L’ORAGE 

 

Ah quand il s’est écroulé, la bouche de pierres, dans le jardin 

comblé d’étoiles, 

Quand s’est jetée sur lui l’ombre du meurtrier. Muets les 

hommes quand 

Ils s’effondrent sous un jardin d’étoile, il n’est pas mot pour la 

folie, 

Cris d’épouvante aux cœurs blessés, pleurent les étoiles du 

don de 

Leur clarté quand s’en saisit le monstre pour éclairer sa proie, 

reflets 

Pâlis du ciel nocturne dans le regard vitreux des victimes 

égorgées, 

De sang la terre abreuvée de cadavres, blanchi l’enfant qui 

agonise, 

De râles les derniers souffles quand fuyante est la vie, le 

monde 
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Humain s’offre à son pourrissement, fracas des os brisés sous 

le 

Tranchant des lames, éventrés les corps recueillis par le 

champ, 

Tendues les mains dans un dernier espoir. 

Ténébreux l’orage du meurtrier quand il foudroie le monde de 

ses 

Flèches de lumière, surgit dès l’aube la nuit du monde, les 

morts 

Se suivent et se ressemblent, bâtés d’une même terreur, 

abreuvés 

De colère puisée à la source du mal, harmonie des cris dans la 

souffrance 

Insupportable, à tous la faux d’une mort intransigeante, 

sombrent 

Les morts sur la pierre froide et privée d’âme, soupirs 

d’enfants 

Au chevet de leurs pères prisonniers de l’impur, larmes de 
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mères 

Sur les cercueils des fils, un sol de sang lavé de quelques 

pleurs. 

Et voici qu’il se noie dans l’eau stagnante des marécages, 

cimetière 

De mille égouts charriant toutes nos misères, ruisseaux 

nauséabonds 

De nos secrets inavouables. Colère divine sur ses épaules 

d’acier, il plie 

L’échine pour éviter des dieux l’impossible courroux ; s’il est 

divin 

Pleurant sur nos dérives immondes, il n’est souci pour 

l’homme 

De s’accabler de peurs, bien des crimes en leur nom ont tari 

Les divins du poids de leur fureur. 
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PAIX NOIRE 

 

Dans la tempête humaine s’agitent bouleaux et chênes, 

tremblants 

Aux airs glacés du souffle de folie ; la faune s’habille de 

sombre et 

Fuit les sentiers ténébreux des chasseurs affamés, toute vie 

devient 

Mort quand ne résonne, au jour venant, que la folie des 

hommes. 

Et du buisson d’épines s’échappent quelques sanglots, gémit 

la sœur 

D’autant de cruautés, d’assassins de l’errance sur une terre 

désolée. 

Sur le bord du ruisseau échappé de la source chante le frère, 

Mots étouffés dans le bruit des canons et s’échoue dans 

l’immense obscur 

La plainte de la sœur. 
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Automne ! Larmes d’un été pourrissant dans l’infâme, 

croupissant 

Sans la vase noire, sous l’étang aux étoiles, la bête s’est 

éveillée, haine 

Dévorant le cœur quand l’ami, jouissance, immole au jardin 

viride 

Encore l’enfant radieux. Ténébreux le frère quand il voit 

mourir 

Dans les yeux de la sœur la lumière innocente. 

Horreur ! Des fleurs en berne baignées de sang, pourpres, 

surgit la mort, 

Osseuse et maléfique. Sur l’autel noir le pain saignant se 

change en pierre, 

Sabbat des endeuillés dans le silence du père, muette la mère 

dans 

La chambre obscure, pierreux le regard de la sœur, statues 

des dieux 

En ruines dans le jardin du vieux château inhabité, éteints les 
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rêves d’enfant 

Dans la maison des pères. 

Nocturne ! Sombres les tours qui épousaient le ciel, grises et 

de silence 

Les cloches suspendues au ciel tombant, colère des dieux aux 

éclairs 

Jaillissant, de poussière les murs ébranlés par l’orage, ombres 

de la nuit 

Pleurant, pierres, sur la mémoire du frère au pas meurtri sur 

le chemin 

D’épines, effeuillé le rameau de la colombe, pesant, si lourde, 

la nuit 

Pliant l’échine du solitaire, tremblant les arbres au vent 

maudit, 

Taché de sang le voile de l’ange arraché au buisson, froids les 

doigts 

Caressant l’aubépine, morts les poissons d’argent dans les 

eaux 
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De la source, saignant le cœur du frère prisonnier des 

mensonges, 

Funeste le chant sur ses lèvres de pierre soudées par 

l’innommable. 

Le mal ! Métamorphose du fruit tombé et pourrissant sur 

l’herbe 

Jaune du jardin automnal, douleur aux épines de la ronce, 

asséché 

Le sureau, cadavre suspendu sur le jardin d’étoiles, captif le 

merle 

Qui enchantait jadis l’enfance abandonnée, décomposés les 

sourires 

Aux cheveux d’or, suspendu le temps sur ce jardin aux 

promesses 

Fleurissantes, étouffées les roses dans l’ombre des chardons. 

Mutisme ! De la sœur au chant du frère sur le chemin 

nocturne, 

De cristal son regard quand il se brise en larmes, dans les 
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yeux 

Du crapaud admirant l’étoile captive, froide la pierre sur la 

rive 

Du ruisseau quand s’y confond l’ami aux mains tremblantes 

Écrasé sous la faute et puis chemine, loup baveux et 

flamboyant, 

Sur le chemin de ses crimes. Meurtrie l’errante en sa 

mémoire salie, 

Sur lui son sang, au frère d’en porter la souffrance. 

Paix ! Dans la vase de l’étang s’est rendormie la bête, psaume 

Le chant du frère dans le silence profond de la nuit salutaire, 

En chœur les alouettes au bord du champ pierreux, sourire 

mélancolique 

Au visage de la sœur, au bien-aimé les cheveux d’or : 

Mort est la vie mais vie aussi la mort… 
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L'OMBRE DU MAL 

 

Personne ne l’aimait. Il était cette ombre ignorée, errant dans 

un monde  

Qui ne voulait plus de lui. Loin des bras qui réchauffent, il 

était seul dans  

Ce désert intérieur où mensonge et luxure se mêlaient, 

brûlant sa tête,  

Le dévorant lentement. Le crépuscule, tout comme ses 

pensées, envahissait  

Les chambres, les recoins de son esprit. La lumière s’y 

éteignait, et le silence  

Devenait un cri sourd, une plainte oubliée. 

 

C’est alors qu’un bruissement, léger mais étrange, déchira 

cette quiétude 

Morne : le bleu d’un vêtement de femme, comme une brume 

fugace,  
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Effleurant la pièce. Son corps se figea instantanément, 

comme une colonne  

De pierre, pétrifié par la peur, ou peut-être par la 

reconnaissance de ce  

Qu’il savait déjà. Dans la porte, la silhouette apparut. Elle se 

tenait là,  

Dans l’ombre, aussi noire que la nuit, aussi silencieuse que la 

terre avant  

La tempête. C’était elle, la mère, mais non, ce n’était plus elle. 

C’était la  

Forme nocturne de ce qu’elle était devenue, une présence 

vide, un écho lointain. 

À son chevet, une ombre se leva, elle grandit, elle prit forme. 

C’était  

L’ombre du mal, il se tenait là, m’observant de ses yeux 

invisibles.  

Il n’avait pas besoin de mots, ni de gestes. Tout en lui était 

dans l’air,  
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Une lourdeur palpable qui m’écrasait, me noyait. Il s’était 

imposé là,  

Silencieux, inévitable. Il savait, au fond de lui, qu’il ne partirait 

pas,  

Qu’il n’y avait plus d’échappatoire. L’ombre du mal n’avait pas 

de visage,  

Mais il avait la forme de tous ses péchés, de tout ce qu’il 

fuyait,  

De tout ce qu’il avait abandonné en chemin. 
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L’ÉCLAT DU COUCHANT 

 

Ô, nuits et étoiles, témoins muets de ses pas dans l’obscurité. 

Le soir,  

Il marchait avec l’infirme, sa silhouette tremblante à ses 

côtés, alors que  

La montagne se dressait, imposante, sous le ciel d’azur. Au 

sommet glacé,  

L’éclat rose du couchant se déversait comme une lueur 

douce, presque tendre,  

Mais aussi fugace. Son cœur résonnait doucement dans le 

crépuscule,  

Un battement faible, hésitant, comme si l’univers lui-même 

s’arrêtait  

Un instant pour écouter. Et pourtant, au fond de ce silence, il 

y avait  

La sensation que tout allait s’effondrer à tout moment. 
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Les sapins, lourds et houleux, s’inclinaient sur lui, l’écrasant 

sous leur poids.  

 

L’air devenait plus dense, plus froid. Soudain, au cœur de 

cette forêt dense  

Et pleine de secrets, le chasseur rouge surgit. Il émergeait de 

l’ombre des arbres,  

Un fantôme de chair et de feu, traquant des proies invisibles. 

Il semblait,  

Lui aussi, avoir été oublié par le temps, une âme perdue dans 

un monde  

Devenu trop grand pour lui. Mais le chasseur n’était pas là 

pour lui, il  

L’observait comme une bête silencieuse, une menace 

lointaine. 

Puis la nuit tomba, enveloppant le monde d’un voile 

impénétrable.  
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Son cœur se brisa alors, un éclat cristallin, comme une étoile 

qui s’éteint  

Dans l’immensité. L’obscurité frappa son front, froid et 

implacable,  

Le couvrant comme un linceul. Il n’y avait plus 

d’échappatoire, plus de lumière.  

Sous des chênes nus, dénudés de leur vie, il prit dans ses 

mains glacées  

Un chat sauvage. Ses yeux brillaient dans l’obscurité, mais il 

n’hésita pas.  

L’étreinte fut rapide, brutale. Le silence se fit plus lourd, 

presque suffocant.  

Le chat mourut dans une lutte silencieuse, un dernier souffle, 

et lui, il se retrouva là,  

Seul avec l’écho de ce geste. 

Implorante, à sa droite, apparut la forme blanche d’un ange, 

et dans  
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L’obscurité grandit l’ombre de l’infirme. Mais lui prit une 

pierre et la lui jeta,  

Ce qui le fit fuir en hurlant, et en soupirant s’effaça dans 

l’ombre de l’arbre  

Le doux visage de l’ange. Longtemps il resta couché dans un 

champ pierreux  

Et vit, étonné, le firmament doré.  
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L'OMBRE DE L'ANGE 

 

Implorante, elle s’éleva à sa droite, l’apparition fragile d’un 

ange, une  

Forme blanche, irréelle, flottant dans la nuit. Elle me 

regardait, les yeux  

Pleins de lumière, une lumière pure et douce, mais d’une 

douceur qui  

Le déstabilisait. Elle tendait la main vers lui, un geste qu’il 

n’osait rendre.  

Il se sentait écrasé par la pureté de cette présence, aussi 

étrangère que  

L’aube à la nuit. Et pourtant, tout en elle lui parlait de 

rédemption,  

De miséricorde, mais aussi d’un piège. 

 

Dans l’obscurité grandit l’ombre de l’infirme, et il fut pris 

d’une colère  
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Soudaine, inexplicable. La pierre dans sa main, rugueuse et 

froide,  

Sembla le brûler. Il la jeta, sans réfléchir, la lançant droit vers 

l’ange. Le cri,  

Douloureux, résonna dans la nuit, un cri qui brisa la douceur 

de l’instant  

Et l’éclat fragile de l’âme qu’elle incarnait. Puis, l’ombre de 

l’ange se dissipa,  

Comme une brume effacée par la tempête, et son doux 

visage, son visage  

Tout en lumière, se fondit dans l’obscurité, ne laissant plus 

que le souvenir  

D’une apparition irréelle. 

 

Longtemps il resta là, étendu sur le sol dur, dans ce champ 

pierreux où  

Ses pensées se noyaient dans la solitude de la nuit. Il n’avait 

plus de mots.  
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Rien. Juste le firmament doré, suspendu au-dessus de lui. Ses 

étoiles brillaient  

Comme des flammes lointaines, inaccessibles, et il se 

demandait si elles  

N’étaient pas des illusions, tout comme l’ange. Le ciel, 

pourtant magnifique  

Dans son silence, n’apportait aucune réponse. Il n’y avait plus 

rien,  

Ni réconfort, ni lumière. Juste une étendue d’étoiles froides, 

indifférentes,  

Qui observaient sa défaite. 
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LA RAGE DANS L’OBSCURITÉ 

 

Chassé par les chauves-souris, leurs ailes noires comme des 

ombres  

Sans fin, je me suis jeté dans l’obscurité. La nuit m’a englouti, 

un manteau  

Froid et humide. Le souffle court, je courais, aveugle à tout 

sauf à la terreur  

Qui me tirait vers elle. J’ai frappé contre des murs invisibles, 

cherchant  

À m’échapper, cherchant à fuir quelque chose que je ne 

comprenais pas.  

Mais il n’y avait pas de fuite, seulement l’étreinte d’un monde 

qui m’assiégeait,  

Le souffle lourd de la nuit, le battement d’ailes me 

pourchassant. 

Haletant, je suis entré dans la maison en ruine. Le silence m’y 

accueillit  
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Comme un vieux compagnon. La poussière s'élevait autour de 

mes pas,  

Mes mouvements brisés par la douleur, comme si le sol 

même refusait  

De me porter. Mais je n’avais plus de choix. Là, dans la cour, je 

me suis penché,  

Las, ivre de fièvre, et j’ai bu. L’eau bleue de la fontaine m’a 

caressé les lèvres,  

Froide, presque glacée. J’ai bu comme une bête sauvage, 

insatiable, 

Sans me soucier de l’instant. La soif, plus grande que la 

douleur,  

Me poussait à m’immerger dans l’eau, mais le froid ne 

m’apporta que  

La morsure d’une fièvre plus vive. Je me suis effondré sur les 

marches glacées,  

Le corps lourd, l’esprit brouillé par la maladie et l’épuisement. 

La nuit me brûlait  
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De l’intérieur. Dans le silence de la ruine, seul le vent soufflait, 

triste écho  

De ma propre déraison. Alors, dans cette lutte solitaire, je 

hurlai à Dieu,  

Un cri sauvage, déchiré. La rage de mourir m’étreignait. Elle 

faisait écho  

À cette lumière si lointaine, cette étoile que je ne pouvais 

atteindre.  

La lumière que j’avais poursuivie toute ma vie, mais qui ne 

m’avait jamais  

Rendu mon amour. Un cri de colère, une prière désespérée, 

un défi  

Silencieux jeté dans l’obscurité : pourquoi n’ai-je pas droit à la 

rédemption, moi aussi ? 
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LA PEUR, LE DÉSIR, ET LA FUITE 

 

Ô, ce visage gris de la peur, comme une brume figée dans l’air, 

quand  

Je levai mes yeux hébétés, comme un malade qui cherche la 

lumière sans  

La voir. Le monde se dissolvait autour de moi, tout 

m’échappait. Et dans  

Ce voile de terreur, une image me frappa : la gorge tranchée 

d’une colombe,  

Rouge, exsangue, son souffle devenu silence. La beauté du 

monde réduite  

À la brutalité de ce geste, comme un éclat froid dans la nuit. 

Je fuyais, les pieds  

Trébuchant sur des escaliers inconnus, des marches que mes 

pieds  

Ne reconnaissaient pas, des soubresauts du passé qui me 

poussaient plus loin  
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Dans l’inconnu. J’étais emporté, comme un être perdu dans 

une ville où  

Le temps s’effondre, comme un spectre hantant des lieux que 

je n’avais  

Jamais foulés. Et puis, elle apparut, la fille juive, sa peau d’une 

pâleur  

Étrange dans la pénombre, ses cheveux noirs comme l’ombre 

qui  

M’engloutissait. Sans réfléchir, je saisis ses cheveux, pris sa 

bouche.  

Un geste d’angoisse et de désir mêlés, un cri muet dans 

l’obscurité. 

Mais quelque chose me suivait, quelque chose d’invisible, 

d’hostile. J 

E pouvais sentir ses pas derrière moi, la présence de la 

menace.  

Et dans mes oreilles, un grincement de fer déchirait l’air, un 

bruit  
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Métallique qui s’infiltrait dans mes pensées, chaque 

crissement une  

Menace de plus, une douleur plus proche. Le fer contre ma 

chair,  

Le bruit de la souffrance, l’appel de l’inconnu, tout cela se 

fondait  

Dans la même mélodie, celle d’un monde qui n’avait plus de 

sens,  

Celle d’une fuite sans fin. 
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LE PRÊTRE ET LA CHAIR CONSUMÉE 

 

Le long des murs de l’automne, là où les feuilles tombent sans 

un bruit,  

Je suivais, en silence, jeune servant, le prêtre muet, l’ombre 

de sa présence  

S’étendant sur les pierres fissurées. Le sol était dur sous mes 

pieds,  

Le vent lourd, et je n'osais lever les yeux, car l’air était trop 

dense  

De l’histoire que nous portions, lui, l’homme sans paroles, 

moi,  

L’enfant du soir. Sous des arbres desséchés, où la vie semblait 

ne plus  

Jamais revenir, je respirais, ivre, l’écarlate de son vêtement 

vénérable,  

Ce rouge délavé par les années, ce sang qui semblait se 

répandre autour  
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De nous, pourtant suspendu dans l’air comme une promesse 

morte.  

Chaque mouvement de sa silhouette me happait, chaque 

silence de  

Sa voix me dévorait. Je devenais cette ombre, cette présence 

égarée  

Entre les saisons, moi, le disciple sans lumière, lui, le prêtre 

sans foi. 

Ô, le disque flétri du soleil, qui ne daigne plus éclairer que des 

ruines,  

Qui glisse sur le monde comme une dernière caresse 

mourante, mourant  

Avec nous. Le soleil, en cette heure, est tout juste un 

souvenir, un vestige  

D’une vie trop pâle. Le monde s’effrite sous lui, tout se 

dissout dans un rouge  

De fin, de perte. L’extase du crépuscule, brûlante et vide à la 

fois. 
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De doux martyres consumaient ma chair, brûlures légères, 

tatouages  

Invisibles, marquants mes os et ma peau. Un sacrifice de soi, 

mais  

À quoi bon sacrifier ce qui ne vit déjà plus ? L’agonie d’un 

corps qui  

Ne connaît plus de rédemption, les souffrances qui ne 

viennent plus  

Qu’avec l’oubli. Ces douleurs sont devenues un souffle, une 

fumée  

Montant vers un ciel d’indifférence. Dans un passage désert, 

là où même  

Le vent ne veut plus s’aventurer, sa forme sanglante me 

parut,  

Une vision traînante, un spectre hideux. Elle était là, raide 

d’ordure,  

La chair rendue à la terre. La putréfaction du monde dans son 

visage,  
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Une décomposition sacrée, une fin dans un corps trop lourd 

pour la mémoire.  

Je la vis comme un reflet de ma propre chute, un écho des 

maux  

Que je portais en silence. 
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L’AMOUR DE LA PIERRE ET DU SILENCE 

 

Je portais un amour plus profond à ces œuvres sublimes de la 

pierre,  

À cette éternité sculptée dans le marbre et le fer. Dans 

chaque sculpture,  

Chaque bâtisse, je voyais ce que l’homme ne peut créer sans 

y laisser  

Une part de son âme, une part de son effondrement. La 

pierre n’est pas  

Simplement une matière morte, elle est le témoignage de la 

souffrance,  

De l’ambition et de la solitude humaines, transformée en un 

monument 

Froid et immobile. Je chérissais le clocher qui, la nuit, se 

dressait comme  

Une silhouette monstrueuse contre le ciel bleu étoilé. Ses 

ombres déchiquetées  
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Déchiraient la tranquillité de la nuit, grimaces d’enfer figées 

dans le silence  

Du ciel. Le clocher ne crie pas, il n’a pas besoin de mots ; il 

hurle dans 

 L’obscurité par sa présence même, par sa rigidité menaçante, 

et il s’assure  

Que la nuit elle-même ne puisse oublier son regard. Ce n’est 

pas un simple  

Édifice, mais une entité, une créature d’ombres et de lumière, 

faite pour  

Hanter l’âme. Je portais aussi un amour profond pour la 

tombe froide,  

La porte d’un autre monde, la gardienne des secrets de 

l’homme.  

Elle veille, silencieuse, recélant les cendres et les espoirs des 

vivants.  

La tombe garde le cœur ardent de l’homme, ce cœur qui, une 

fois enfoui,  
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Ne peut plus crier, mais qui continue pourtant de brûler dans 

la terre.  

Il brûle pour ce qu’il n’a pas su être, pour ce qu’il a perdu. 

L’amour  

Des pierres, des tombeaux, des clochers, n’est pas un amour 

simple,  

Mais un amour des fragments du monde, des témoins du 

temps qui passe  

Et qui emporte tout avec lui, même ce qui semblait éternel. 

Douleur, la faute indicible qu’elle signale. La douleur, 

l’invisible, l’intolérable,  

Le cri du monde et du cœur humain. Elle est celle que l’on ne 

peut nommer,  

Celle que l’on porte en soi sans comprendre pourquoi, la 

blessure dans  

La chair, le poids de l’impossible qui pèse sur chaque souffle.  
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Et pourtant, nous la chérissons aussi, car elle est le seul signe 

d’existence que nous possédons, la seule marque que nous 

laissons dans le monde. Mais comme  

Il descendait en méditant une pensée brûlante le fleuve 

automnal,  

Avançant sous des arbres dépouillés, lui apparut dans un 

manteau de crin,  

Démon flamboyant, la sœur. Au réveil les étoiles s’éteignirent 

à leur tête.  
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LA SŒUR ET LE DÉMON FLAMBOYANT 

 

Mais comme je descendais, perdu dans la méditation d'une 

pensée  

Brûlante, le fleuve automnal s’étendait devant moi, lent et 

solitaire,  

Comme un serpent dévorant le sol froid du monde. J’avançais 

sous les arbres  

Dépouillés, leur silhouette en filigrane découpant l'ombre 

d’un hiver qui  

N’en finissait pas. Chaque pas, chaque bruissement sous mes 

pieds  

Semblait annoncer un retour inexorable vers la fin, vers 

l’oubli. 

Et c’est alors qu’elle apparut, drapée dans son manteau de 

crin,  

L’ombre du démon flamboyant. Elle était là, la sœur, comme 

une flamme  
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Qui dévore l’âme et le ciel tout entier. Elle ne m’était plus que 

l’écho  

D’une présence, un miroir déformé de mes propres ténèbres. 

La flamme  

De son être n’éclairait pas, elle consumait tout sur son 

passage, et  

Chaque mouvement qu’elle faisait semblait faire fondre la 

lumière  

Elle-même. Il y avait dans son regard un abîme que je n’avais 

pas su  

Voir avant, une nuit qu’elle portait en elle et que je n’avais 

jamais  

Comprise. Une nuit plus noire que tout ce que je n’avais 

jamais ressenti. 

Lorsque je me réveillai, les étoiles étaient déjà éteintes. Elles 

étaient là,  

Dans ce ciel muet, et pourtant elles n’étaient plus. Elles 

étaient devenues  
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Des témoins fuyants, des ombres de lumière mortes, des 

promesses  

Sans retour. Tout, tout s’était effacé sous le poids de la nuit 

qu’elle m’avait  

Apportée. Et moi, resté seul, j’étais désormais l’ombre de mes 

pensées  

Brûlantes, perdu dans un monde sans lumière 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



74 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



75 
 

LA RACE MAUDITE ET LA MAISON DE LA 

MORT 

 

Ô, cette race maudite, quelle malédiction étrange pèse sur 

nous !  

Quand dans les chambres maculées du monde, là où le temps 

laisse  

Ses empreintes de poussière et de douleur, le destin de 

chacun semble  

S’accomplir dans un silence trop lourd, dans une lente agonie 

de sens,  

La mort arrive enfin. Elle n’entre pas comme une visiteuse 

inattendue,  

Mais comme une vieille compagne de route, aux pas 

pourrissants,  

Familiers. Elle s'installe comme un vieil hôte dans la maison, 

les murs  
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Repliés sur leurs secrets, les volets fermés sur l’extérieur. La 

mort,  

Simple et immuable, devient le seul maître, le seul occupant 

légitime. 

Ô, si seulement dehors c’était le printemps, si dans l’arbre en 

fleur  

Un oiseau adorable chantait, son cri clair, sa liberté 

suspendue dans l’air,  

Comme une promesse de renouveau. Mais non, tout est gris, 

tout se fane  

Et se dessèche sous l’ombre de ce présent insoutenable. La 

maigre verdure  

Aux fenêtres des nocturnes se tord sous l’effort de vivre. Elle 

lutte contre  

Un vent froid, contre le poids de l’oubli. Et les cœurs en sang, 

ces cœurs  

Que l’on croyait endurcis par le mal, continuent de penser au 

mal. 
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Nous le portons comme une marque, une cicatrice, un 

fardeau qui ne  

Se dissipe jamais. Tout ce qui reste est cette pensée 

obsédante,  

Une litanie sans fin qui se répète encore et encore, nous 

éloignant  

De l’éclat de ce printemps, de l’oiseau chantant. L’espoir 

devient un mirage,  

Fuyant à l’horizon, toujours hors de portée. 
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LES CHEMINS PRINTANIERS DU SONGEUR 

 

Ô, dans ce demi-jour, là où les ombres et la lumière 

s’entrelacent  

Comme une danse d’âmes perdues, les chemins du songeur 

se dessinent.  

Là, il marche, pris entre l’espoir et la fuite, là où chaque pas 

semble  

Hésiter, pris entre les merveilles du monde et l’impossibilité 

de  

Les saisir. La haie en fleurs l’appelle, avec son parfum doux et 

piquant,  

Comme un souvenir d’enfance qu’on aimerait toucher mais 

qui  

Se dérobe au contact. Les jeunes pousses du paysan, timides 

mais  

Courageuses, rappellent le travail de la terre, l’espoir de la vie 

qui  
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Renaît ; mais elles restent fragiles, éphémères, comme une 

promesse  

À peine formulée. L’oiseau qui chante, créature de Dieu, 

douce et  

Fragile, éveille une tendresse désespérée, un désir d’un 

monde plus pur,  

Plus simple. Mais ces notes qui s’élèvent, malgré leur beauté,  

N’atteignent jamais le cœur du songeur. Il les entend, mais ne 

peut  

Y répondre, pris dans son destin, toujours trop lourd, toujours  

Trop pesant. Si seulement il pouvait oublier ce fardeau ! Si 

seulement  

Il pouvait oublier l’épine qui déchire son âme ! Mais l’épine 

est là,  

Elle est en lui, et à chaque mouvement, elle se fait plus 

présente, plus  

Douloureuse. Le ruisseau verdit, libre, là où chemine son pied 

d’argent,  
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Comme une caresse de la nature, un souffle d’air frais. Il 

marche,  

Comme porté par une grâce ancienne, mais ce pied, si léger, 

si pur,  

Ne peut échapper à l’inexorable : il ne trouve que de l’eau 

trouble  

Et glacée. Un arbre, au-dessus de lui, parle, murmure une 

sagesse que  

Son cœur ne comprend plus. La voix de l’arbre est l’écho de 

l’invisible,  

Un murmure que l’homme ne peut saisir, une vérité toujours 

fuyante. 

Et puis, dans sa main frêle, il prend le serpent. Ce serpent qui 

est à la fois  

La tentation et la souffrance, l’aveu de sa faiblesse et le 

poison de son âme.  

Il le serre, comme pour retenir un peu de ce qui lui échappe, 

mais  
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Son cœur fond en larmes ardentes. Chaque larme est une 

brûlure,  

Chaque soupir est un effondrement. Le serpent n’est pas un 

remède,  

Mais une douleur supplémentaire, une blessure qui se rouvre 

à chaque instant. 
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LA FORME BLANCHE DANS LE BUISSON 

D’ÉPINES 

 

Sublimes, oui, ces forêts silencieuses, ces ombres qui se 

meuvent  

Dans la nuit comme des présences oubliées. Le mutisme de la 

forêt  

Est un cri sans voix, un aveu d’impuissance, un espace clos où 

chacun  

Se cache pour fuir le jugement du monde. Les arbres, leurs 

cœurs verts  

Baignés d’obscurité, abritent des secrets muets, que seul le 

vent,  

Complice de l’obscurité, murmure sans jamais les révéler. Et 

là,  

Dans la nuit, les bêtes moussues s’envolent. Elles s’éteignent 

dans  
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Le frisson de l’air glacé, portées par la promesse d’une liberté 

qu’elles  

Ne comprennent pas. Leurs ailes sont des ombres, se fondent 

dans le noir,  

Emportant avec elles le poids de ce qu’elles ont vu. 

Ô, le frisson qui parcourt l’âme du voyageur ! Le frisson qui 

envahit le cœur  

De celui qui marche dans la forêt, traînant derrière lui sa 

faute.  

Chacun connaît la sienne, cette vérité qu’il porte en lui 

comme une ombre,  

Comme une cicatrice jamais guérie. Ces sentiers épineux sont 

les chemins  

De la rédemption qui n’arrive jamais, les sentiers du fardeau 

lourd,  

Du poids du péché qu’il faut porter seul. La lumière de l’aube 

n’est jamais  

Là pour lui, et la nuit, elle, se fait plus grande à chaque pas.  
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Il avance, mais la route reste perdue dans l’obscurité. 

Et puis, il la trouve. Dans le buisson d’épines, il découvre la 

forme blanche  

De l’enfant. Elle saigne, fragile et pure, en quête du manteau 

de son fiancé,  

Cet amour perdu dans les plis du destin. Elle est là, son 

innocence à l’air,  

Comme un spectre, une apparition de lumière dans ce 

monde dévoré  

Par la noirceur. Mais lui, il ne bouge pas. Il se tient là, devant 

elle,  

Englouti dans sa chevelure d’acier, figé dans son silence. Il 

souffre,  

Mais dans son silence, cette souffrance est une mer calme, 

sans vagues,  

Sans éclats. Il se tait, comme si tout avait été dit et que les 

mots n’avaient  
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Plus aucune place. La douleur ne s’exprime plus en cris, mais 

en silence,  

En un fardeau lourd, insoutenable, qu’il doit porter seul. Il se 

tient là,  

Silencieux, dans la nuit, et tout ce qui reste, c’est la 

souffrance, pure et indicible. 
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DECHIRE, NOIRE EPINE 
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JEANNE 

Déchire, noire épine. Ah ! des bras d'argent résonnent encore 

d'un orage ancien. Le sang coule de mes pieds délirants. 

Comme ils ont blanchi sur les chemins nocturnes ! J'entends le 

criaillement des rats dans la cour. Je respire l'odeur des 

narcisses. Un printemps rose niche dans mes sourcils 

douloureux. Pourquoi rejouez-vous dans mes yeux brisés les 

rêves putréfiés de l'enfance ? 

Ailleurs ! Ailleurs ! L'écarlate ne coule-t-il pas encore de ma 

bouche ? Sous la lune dansent des formes blanches. La bête a 

franchi le seuil de la maison. Sa gueule halète. 

Mort ! Mort ! Et pourtant combien douce demeure la vie. Dans 

l'arbre dépouillé habite ma mère. Elle me regarde avec mes 

propres yeux tristes. Une mèche blanche du père est tombée 

dans le sureau. 

Petite sœur, c'est ma chevelure en flammes. N'y touche pas. 

Tes doigts sont froids. 

L'APPARITION 
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Silencieux balancement de la floraison qui s'embrase. 

JEANNE 

Douleur. La plaie béante de ton cœur, ma sœur. 

L'APPARITION 

Jouissance brûlante. Tourment sans fin. Sens-tu les 

souffrances noires de mon sein ? 

JEANNE 

De qui est ce visage qui surgit dans ton ombre ? Métal du 

regard. Anges de feu. Épées brisées dans le cœur. 

L'APPARITION 

Douleur. Mon assassin. 

 

L'ASSASSIN 

Or rieur, sang, ô maudit ! 

Il fouille dans la sacoche du mort. 

Rien ! Que des feuilles mortes, un morceau de pain noir, une 

pierre blanche et le reflet d'une étoile éteinte. Pourquoi 
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m'avoir conduit jusqu'ici, voix du sommeil ? Pourquoi ce sang 

sur mes mains ? 

Je voulais dormir. Dormir dans les racines. Dormir sous le 

sureau. Dormir dans l'oubli. Mais une cloche a sonné dans ma 

poitrine et la nuit m'a chassé de mon repos. 

L'APPARITION 

L'assassin ne tue jamais seul. D'autres marchent dans son 

ombre. 

L'ASSASSIN 

Qui parle ? Montrez-vous ! Je ne connais que les chemins 

déserts et les marécages où s'enlisent les étoiles. Je ne 

connais que la peur. Je ne connais que le froid. 

L'APPARITION 

Regarde tes mains. 

L'ASSASSIN 

Elles tremblent. Comme des branches sous l'orage. 

L'APPARITION 

Regarde plus profondément. 
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L'ASSASSIN 

Je vois du sang. Toujours du sang. 

L'APPARITION 

Non ! Tu vois ton propre visage. 

L'ASSASSIN 

Silence ! Ne prononce pas ce nom. Je l'ai perdu dans les 

années. Je l'ai abandonné aux chiens. Je l'ai jeté dans les 

rivières obscures. 

L'APPARITION 

Nul n'échappe à son visage. Même sous la cendre il demeure. 

Même sous le sang. Même dans le meurtre. 

L'ASSASSIN 

Alors pourquoi ce désert ? Pourquoi cette faim ? Pourquoi ce 

vide dans ma poitrine ? 

L'APPARITION 

Parce que tu cherches parmi les morts ce qui ne peut être 

trouvé que parmi les vivants. 

L'ASSASSIN 
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Les vivants ? Je n'en connais plus aucun. Les maisons sont en 

ruines. Les jardins sont dévorés d'orties. Les sœurs pleurent 

dans les chambres obscures. Les frères chantent sous les 

pierres. 

Où sont les vivants ? 

L'APPARITION 

Ils habitent encore dans le tremblement d'une feuille, dans le 

regard d'un enfant, dans l'eau de la source, dans la blessure 

que tu refuses. 

L'ASSASSIN 

La blessure... Toujours la blessure. Noire épine dans la chair. 

Jour et nuit. Jour et nuit. 

L'APPARITION 

Oui. Car ce n'est pas le couteau qui a fait naître la blessure. Le 

couteau n'a fait que l'ouvrir davantage. 

L'ASSASSIN 

Qui es-tu ? Une sœur revenue des ténèbres ? Un ange tombé 

dans les ronces ? Une mémoire ? Un remords ? 
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L'APPARITION 

Je suis ce qui demeure lorsque les rêves sont morts. Je suis la 

voix que nul ne peut étouffer. Je suis la nuit qui se souvient. Au 

loin, dans les arbres noirs, un merle se met à chanter. 

L'assassin lève lentement la tête. Et pour la première fois, ses 

yeux se remplissent de larmes. 
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LA CAVERNE DE CRISTAL ET L’OBSCURITÉ 

BLEUE 

 

Ô, ces anges radieux ! Si purs, si lumineux, et pourtant 

dispersés,  

Emportés par un vent pourpre, une tempête qui dévore la 

nuit. Ils brillent  

Un instant, puis se dissipent, comme des étoiles mortes qui 

se consument  

Dans l’indifférence du ciel. Le vent pourpre, étrange et lourd, 

est celui  

Du crépuscule, celui qui emporte les âmes en errance, qui fait 

tomber  

La lumière avant qu’elle ne disparaisse complètement dans 

les ténèbres.  

Les anges, fragments d’éclat, sont emportés et dispersés 

comme des cendres  
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Par ce vent qui n'a ni commencement ni fin. Il habita la nuit. 

La caverne de  

Cristal était son refuge et sa prison, où il se retrouva seul, figé 

dans la froideur  

D’une existence qui n’avait plus de sens. Le cristal, matériau 

pur,  

Transparent, mais dur et froid, renvoie l’image d’un homme 

emprisonné  

Dans sa propre conscience, figé dans ses pensées comme 

dans une cage  

Transparente. Et sur son front, la lèpre argentée, défigurante, 

surgit,  

Trace indélébile de ses péchés, de ses erreurs passées. Cette 

lèpre n’est pas  

Seulement un mal physique, mais un mal intérieur, une 

corruption de l'âme  

Qui se manifeste au dehors, marquant son corps comme une 

stigmate  
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Du destin. La beauté du cristal contraste cruellement avec la 

noirceur  

De cette maladie, une malédiction visible et indomptable. 

Il descendit, une ombre parmi les ombres, à travers le sentier 

solitaire  

De la lisière, où l’automne s’étendait, paisible et glacé. Les 

étoiles,  

Témoins distants de ses pas, brillaient faiblement, mais rien 

ne les reliait  

À son passage. La neige, légère et froide, tombait en silence, 

recouvrant  

Tout sous une couverture morte. Et la maison, lieu de son 

refuge ou  

De son exil, se remplissait de l’obscurité bleue, cette couleur 

indéfinissable,  

Celle des espaces intérieurs, des recoins où la lumière ne 

pénètre jamais. 
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La voix dure du père, résonnant comme un écho lointain, 

brisa le silence  

De la nuit. C’était une voix d’autorité, une voix de terreur, 

celle qui enfante  

L’épouvante dans les cœurs des enfants. L’injustice et la 

froideur de cette  

Voix se mêlaient à l’obscurité de la nuit, créant une 

atmosphère où la peur  

Se fait tangible. La voix du père, comme une malédiction, se 

fait entendre  

Comme celle d’un spectre, un dernier cri qui résonne dans 

l’âme et  

Laisse une trace indélébile. 
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LA MALÉDICTION ET L’ENGLOUTISSEMENT 

 

Malheur à l’apparition courbée des femmes. Elles viennent 

comme  

Des ombres, leurs corps déformés par la douleur et la peur, 

leurs visages  

Marqués de la trace de l’horreur. Les mains, roides et pleines 

de  

Malédictions, saisissent le monde avec une force avide, et 

tout autour  

De moi flétrit. Les fruits, autrefois mûrs de vie, se fanent sous 

cette  

Pression invisible. Les meubles, autrefois refuges, se 

recroquevillent  

Sous ce poids d’effroi et de désespoir. Un loup déchiqueta le 

premier-né.  

L’enfant innocent, symbole de la pureté perdue, devient la 

proie de  
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La violence du monde. La bête dévore ce qui était beau, ce 

qui était  

Destiné à grandir dans l’amour et la lumière. L’image du loup, 

en sa brutalité  

Primitive, semble surgir de cet abîme de souffrance où tout 

est destiné  

À la destruction. Les sœurs fuient, elles aussi, emportées par 

cette  

Malédiction invisible. Elles se réfugient dans les jardins 

sombres  

Des vieillards osseux, à la recherche d’un sanctuaire qui 

n’existe pas. 

Je me tiens là, les yeux grands ouverts, voyant la lumière 

s’éteindre  

Autour de moi, envahi de ténèbres. Je chante, je crie près des 

murs en ruine,  

Mais ma voix est engloutie, aspirée par le vent de Dieu. Un 

vent violent,  
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Impitoyable, qui arrache mes mots avant qu’ils ne puissent se 

frayer  

Un chemin vers l’air. Et je suis là, pris dans ce tourbillon 

d’obscurité,  

Chantant pour ceux qui ne peuvent entendre, espérant une 

rédemption  

Que je sais déjà impossible. La souffrance s’étend devant moi, 

et l’ombre  

De la mort se fait plus palpable à chaque instant. 
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LA VOLUPTÉ DE LA MORT 

 

Ô la volupté de la mort. C’est elle qui m’étreint, douce et 

glacée,  

Son souffle lourd sur mon cou. Je l’accueille dans le creux de 

mon âme  

Comme un amant secret, comme une vieille complice qui 

connaît  

Mes faiblesses, mes failles. La mort ne porte pas de masque, 

elle est là,  

Nue, prête à m’embrasser dans le silence de la nuit. Je 

m’incline  

Devant elle, non par soumission, mais par une étrange 

attirance,  

Un désir inexpliqué. Dans cette danse macabre, je trouve une 

forme  

De réconfort, car elle seule me comprend, elle seule 

m’accepte, moi,  



104 
 

L'enfant d’une race sombre. Ô, enfants d’une race sombre. 

Nous marchons  

Dans les ombres, appelés par une lignée qui ne connaît ni 

lumière  

Ni rédemption. La lumière du monde nous est étrangère, car 

nos yeux  

Sont faits pour scruter les ténèbres. Nous errons dans un 

espace où  

L’aube ne se lève plus, où l’obscurité est notre unique 

compagne.  

Nous sommes les héritiers d’une malédiction ancienne, nos 

pas  

Résonnant dans le vide des éons passés, et pourtant, ce 

silence lourd  

Nous enveloppe comme une seconde peau. Les fleurs 

mauvaises  

Du sang brillent argentées sur ma tempe, et je sens leur 

parfum,  
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Métallique et pourri, me pénétrer. Elles s’épanouissent sur 

ma peau  

Comme une marque de mon appartenance à cette lignée de 

souffrance. 

La lune froide brille dans mes yeux brisés. Elle ne me guide 

plus, elle  

M’observe d’un regard glacé, comme une déesse distante et 

indifférente.  

Mon âme s’y reflète, éclatante de douleur, figée dans une 

expression  

Figée d’effroi. Elle ne veut plus rien de moi, mais je suis là, me 

perdant  

Dans sa lueur silencieuse, espérant que peut-être un jour elle 

me reconnaîtra,  

Moi, le fils de la nuit, le rejeton d’une lignée vouée à 

l’effondrement. 

Ô, les nocturnes ; ô, les maudits. Nous sommes ces êtres qui 

errent dans  
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Les ombres, dont l’existence est une plainte sourde, un cri 

sans réponse.  

Les nocturnes nous appellent, et nous répondons, sans savoir 

pourquoi.  

Nous vivons dans la profondeur de la nuit, comme des 

spectres oubliés,  

N’attendant plus rien, si ce n’est cette fin qui se profile, 

inéluctable, derrière  

Chaque souffle. Les maudits, nous sommes ceux qui portent 

la malédiction  

Du monde sur nos âmes brisées, ceux dont la rédemption est 

aussi improbable 

Que l’aube dans un ciel éternellement noir. 
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LA TORPEUR ET LA MALÉDICTION 

 

Profonde la torpeur dans de sombres poisons, comme un 

sommeil  

Sans fin, un abîme sans fond. Elle m’enveloppe, m’étreint 

dans sa brume  

Fétide, où l’air lui-même semble avoir perdu son goût, son 

parfum.  

Dans cet espace obscur, les étoiles, blêmes et fragiles, 

scintillent  

Comme des éclats de verre dans une mer noire. Elles sont là, 

mais  

Lointaines, inaccessibles, comme une lueur de lumière jamais 

atteinte,  

Suspendue au sommet d’un monde condamné. Et toi, mère, 

ton visage  

Pierreux se dresse devant moi, figé, comme une statue sans 

âme.  
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La chair s’est détachée de toi, ne reste que la froideur, la 

rigueur  

D’un corps qui n’a plus de place dans ce monde. Et pourtant, 

ton regard,  

Même figé dans la mort, semble encore peser sur moi, 

comme une  

Malédiction. Amère la mort, la nourriture des coupables. Elle 

est là,  

Prête à nous engloutir tous, sans distinction. Elle attend son 

heure,  

Et l’heure arrive, inévitable. Chaque respiration est un pas de 

plus vers elle,  

Chaque geste, un renoncement à la vie. La mort, cette 

compagne  

Impitoyable, n’a ni pitié ni clémence. Nous sommes les 

coupables,  

Et c’est elle qui vient, comme une justice implacable, pour 

nous prendre.  
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Elle est la nourriture des coupables, mais aussi leur 

châtiment.  

La seule chose qui nous reste à offrir. Nous nous vautrons 

dans nos  

Péchés, et elle nous avale, les bras ouverts, sans même un 

regard. 

Dans les branches brunes du tronc, se désagrégeaient, 

grimaçants,  

Les visages de terre. La terre, elle aussi, réclame son dû. Les 

arbres,  

Témoins muets de nos souffrances, supportent les visages des 

morts,  

Décomposés, souffrants. Les branches, dénudées, sont 

comme des bras  

Qui s’élèvent vers le ciel, cherchant à saisir la dernière 

étincelle de lumière,  

Mais n’atteignant que le vide. Les visages de terre, 

décomposés et  
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Grimaçants, nous rappellent notre fragilité, notre finitude. 

Nous ne sommes  

Que poussière, et la terre nous reprend, inexorablement. 

Chaque souffle,  

Chaque cri est un retour vers elle. Les visages des morts sont 

les miroirs  

Dans lesquels nous nous reconnaissons, et dans leur 

décomposition,  

Nous voyons notre propre perte. 
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LE SOMMEIL ET LA PURETÉ 

 

Mais moi, je chantais doucement dans l’ombre verte, sous le 

voile  

Épais du sureau. La nuit m’enveloppait, tendue et sourde, 

lorsque  

Je me réveillais de rêves mauvais, de cauchemars où les 

ombres  

Dansaient, insidieuses. Ma voix était faible, brisée par la 

terreur,  

Mais elle s’élevait malgré tout, comme un souffle fragile qui 

se  

Perd dans l’immensité. Puis, comme un ange rose, doux 

compagnon  

De jeu, s’approchait, effleurant l’air de sa grâce. Il s’avançait, 

presque  

Imperceptible, une vision douce, une promesse d’une paix 

que je ne  
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Pouvais saisir. Mais moi, je sombrais à nouveau dans le 

sommeil,  

Pris dans ses bras glacés, comme un gibier calme, captif de sa 

propre  

Inertie. Il m’emportait, me noyait dans ses brumes, et tout 

autour  

Se taisait, comme si le monde, lui aussi, s’endormait. 

Et là, au cœur de l’obscurité, je vis le visage étoilé de la 

pureté,  

Mais lointain, irréel. Il m’échappait toujours, semblable à un 

rêve  

Que l’on ne peut saisir, une lumière qui ne brille jamais assez 

fort  

Pour éclairer l’âme perdue. La pureté, cette étoile froide, 

scintillait là,  

Au-dessus de ma tête, mais je savais qu’elle n’était pas faite 

pour moi.  
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Elle n'était qu'une illusion, un écho d'une innocence jamais 

retrouvée,  

Toujours distante. Et pourtant, elle restait là, une lumière 

fuyante,  

Suspendue dans le ciel de ma nuit intérieure. 
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L’ÉTÉ ET LES RÊVES ARGENTÉS 

 

Les tournesols, lourds de lumière, s’inclinaient, dorés, par-

dessus  

La clôture du jardin, comme des géants fatigués de trop de 

soleil.  

C’était l’été, le temps où le monde se gonfle de chaleur et de  

Promesses, un souffle lourd dans l’air. Leurs têtes 

s’affaissaient  

Lentement, presque résignées, vers la terre, comme si tout  

S’abandonnait sous le poids de la saison. Leurs pétales 

s’épanouissaient,  

Immenses et solaires, mais le vert profond de leurs tiges, 

elles,  

Restaient ancrées dans la poussière du passé, figées dans 

l’éternité  

Des cycles de la nature. Ô, le zèle des abeilles, frénétiques et 

infatigables,  
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Bourdonnant autour des fleurs ouvertes, faisant danser les 

rayons  

Du soleil entre leurs ailes battantes. Et le feuillage vert du 

noyer,  

Qui se dressait comme un vieil homme sage, protecteur, 

couvrant de  

Son ombre paisible un monde qui s’éveillait dans le tumulte. 

Les orages,  

Ces éclats de fureur céleste, passaient dans un fracas sourd, 

déchirant  

L’air lourd, comme des blessures invisibles laissées par les 

cieux, puis  

S’éteignaient, emportant avec eux les râles du vent. 

Le pavot, lui aussi, fleurissait argenté, semblant éclater dans 

la chaleur,  

Fragile et lumineux. Il portait dans sa capsule verte nos rêves 

de nuit  
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Étoilés, ces rêves qui glissent et se brisent comme des étoiles 

filantes  

Dans un ciel de plus en plus opaque. Ces rêves, ils étaient 

comme la fleur,  

À la fois magnifiques et fuyants, éclatants mais fragiles, pour 

finir engloutis  

Dans les ombres du monde. Le pavot, symbolisant cette 

beauté amère  

Et ce désir d’évasion, portait les vestiges de nos songes d’une 

nuit lointaine,  

Là où l’étoile semblait encore briller d’un éclat pur. 
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LE SILENCE ET L’OMBRE DU PÈRE 

 

Ô, comme la maison était silencieuse, un silence lourd, 

presque palpable,  

Lorsque le père s’en alla dans l’obscurité. Un silence épais, 

comme une  

Couverture de neige, recouvrant chaque recoin, chaque 

souffle de la  

Demeure. Il s’en alla, et la maison, tout à coup, se vida de sa 

présence.  

Ce vide semblait avaler les bruits du monde, comme un 

abîme secret  

Qui dévorerait toute résonance, toute parole. C’était comme 

si, dans  

Ce silence, les murs eux-mêmes avaient oublié le son de la 

vie. 

Le fruit mûrissait sur l’arbre, une pourpre profonde qui 

s’épanouissait  
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Lentement, comme une promesse de fin, ou peut-être un 

écho du temps  

Qui passe, imperceptible mais inéluctable. La lumière du 

soleil caressait  

La peau de l’arbre, creusait ses ombres, mais n’éclairait que la 

surface  

Des choses. Le jardinier bougeait ses mains dures, usées, 

comme un vieil  

Ouvrier de la terre. Il y avait dans ses gestes une gravité 

silencieuse,  

Un respect pour le cycle sans fin des saisons et des vies qui 

s’éteignent,  

Se renouvellent dans la terre. Ô, les signes de crin, flottant 

dans le soleil  

Resplendissant, un dernier souffle d’été avant la nuit. Les fils 

d’ombre  

Dansaient avec la lumière, effleurant les choses, mais sans 

vraiment  
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Les toucher. Comme un souvenir du monde, une présence 

invisible  

Qui ne pouvait que se deviner à travers la lumière et l’ombre. 

Mais en silence, au soir, l’ombre du mort entra dans le cercle 

des siens  

En deuil, une ombre déjà fanée, déjà distante, un écho de ce 

qui fut.  

Elle entra sans bruit, son pas, presque solennel, résonna de 

cristal,  

Une cloche qui ne sonne plus mais dont les vibrations 

traînent encore  

Dans l’air. L’ombre se fit présence, se glissant entre les vivants, 

inaltérable,  

Comme un mur invisible qui séparait le monde des morts du 

monde des vivants. 

À travers la prairie verdoyante, devant la forêt, cette ombre se 

traça  
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Comme une frontière, une ligne pâle entre deux mondes, un 

chemin 

 Que seul le deuil pourrait comprendre. Son pas résonna, 

éthéré, translucide,  

Mais d’une clarté presque insupportable. Le vivant et le mort 

s’entrechoquaient  

Dans le même espace, le même temps, mais dans un silence 

qui les divisait,  

Les isolait. L’ombre était là, mais elle appartenait déjà à un 

autre lieu, un autre temps. 
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LE REPAS DE LA DOULEUR 

 

Nous nous assemblâmes autour de la table, dans un silence 

épais,  

Lourd comme un tombeau. Les mains de cire, glacées, se 

tendirent  

Pour rompre le pain, mais ce pain n’était plus que la chair 

d’une  

Souffrance qui suintait, vivante, de chaque morsure. Il 

saignait comme  

Si chaque miette emportait avec elle une portion de nos 

âmes,  

Comme si la douleur elle-même s’infiltrait dans la nourriture. 

Le pain, mort, mourut dans nos mains. Nous étions là, tous, 

figés dans  

Ce repas dont le goût ne ressemblait à rien d’humain. De 

simples gestes,  
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Mais ils étaient marqués du sceau de la fin, du souvenir de 

tout ce qui  

Se brise avant d’avoir vécu. Chacun d’entre nous semblait 

découper  

Un morceau d'une souffrance ancienne, qu'il aurait voulu 

oublier,  

Mais qui s’invitait sans cesse à la table du présent. 

La sœur, ses yeux comme des pierres, immobiles et froids, 

observait  

Cette scène silencieuse. Il y avait dans son regard une 

profondeur,  

Une tristesse figée, comme si son esprit avait sombré dans les 

abysses  

De la nuit. Elle semblait là, mais absente, une silhouette pâle, 

figée,  

Qui n’appartenait déjà plus tout à fait à ce monde. Son regard 

accrochait  

Le mien comme une gravure ancienne, muette et tragique. 
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Et lui, le frère, au front nocturne, sa folie effleurait son visage 

comme  

Un voile d’ombre, lourd de pensées noires. Il était là, au 

centre de tout,  

Un être en lutte contre lui-même, une créature de l’abîme, 

dévorée  

De l’intérieur par des démons qu’il ne pouvait maîtriser. Sa 

folie, lente,  

Sourde, montait sur lui, tout comme la nuit engloutit le jour, 

couvrant  

Son être d’un manteau de désespoir. Mais au centre de ce 

tourment,  

Il y avait la mère. Dans ses mains tremblantes, douloureuses, 

le pain devint  

Pierre, figé, inerte, comme si elle essayait de nourrir des 

âmes  

Sans pouvoir. Ses gestes, chargés de larmes invisibles, 

rendaient le pain  
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Encore plus dur, plus froid, comme si elle essayait de conjurer 

la mort  

En le façonnant, de donner la vie par ce pain qui ne 

nourrissait plus que des ombres. 
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LES DÉCOMPOSÉS 

 

Ô, les décomposés, ces corps où la vie s’éteint avant la fin,  

Où la parole se fait silence, où les langues d’argent 

n’évoquent plus  

Que l’enfer qu’elles taisent. Dans la chambre glacée, les 

ombres  

Se lovaient comme des fantômes autour des lits où le souffle 

s’éteint,  

Là où la chaleur de l’existence ne parvient plus à effleurer la 

peau.  

Les lampes s’éteignirent, laissant place à une obscurité 

profonde,  

Où tout se fige, où le temps lui-même se suspend dans l’air 

froid.  

Le seul éclat qui persistait était celui de l’invisible, la lumière 

interne  

Des souffrances non dites, des mots non prononcés. 
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Sous leurs masques pourpres, ils se regardaient, mais le 

regard était  

Vide, figé, comme une répétition interminable du même cri 

muet.  

Leurs yeux, lourds de chagrin, cherchaient à se reconnaître 

mais  

S’y perdaient dans la tourmente du silence. Ils se retrouvaient 

là, tous,  

Dans l’écho de leurs souffrances partagées, et pourtant si 

seuls,  

Chacun enfermé dans sa propre douleur. Il n'y avait plus de 

parole,  

Pas même un souffle. Seules leurs ombres se rejoignaient 

dans l’ombre  

Commune. Et la nuit se déroulait comme une mer calme, une 

mer  

De pluie qui tombait sur la campagne silencieuse. Le bruit de 

la pluie  
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Frappait le sol d’un rythme fatigué, lent, presque 

imperceptible,  

Comme le murmure d’un monde trop vieux pour lutter contre 

la douleur.  

La pluie, comme une caresse glacée, venait laver la terre, 

mais elle  

Ne pouvait apaiser les cœurs meurtris. Elle rafraîchissait la 

campagne,  

Mais n’effaçait rien. Rien. Dans les fourrés d’épines, le 

ténébreux suivait  

Les sentiers jaunis dans le blé, le chant de l’alouette et le 

calme silence  

Des rameaux verts, et qu’il trouve la paix. Ô, villages et 

marches moussues,  

Vue brûlante. Mais les pas chancellent, osseux, par-dessus 

des serpents  

Endormis à l’orée de la forêt, et l’oreille suit toujours le cri 

furieux du vautour.  
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LES SENTIERS DE L’OMBRE 

 

Dans les fourrés d’épines, je m’aventure, moi, le ténébreux, 

me perdant  

Sur les sentiers jaunis que le blé a oubliés. Le chant de 

l’alouette m’effleure,  

Léger comme un murmure ancien, tandis que le calme des 

rameaux verts  

M’enveloppe. Et je trouve, peut-être, la paix. Mais n’est-ce 

pas une paix  

Éphémère, une paix entre deux soupirs, une paix qui se cache 

sous  

Les ombres mouvantes de la forêt ? Ô, villages et marches 

moussues, vous  

Offrez vos regards brûlants, mais vos pierres sont froides sous 

mes pieds.  

Ma vue brûle aussi, égarée dans ce décor où les couleurs se 

fondent  
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Dans la terre. Tout est brûlant, mais rien ne réchauffe. Les pas 

chancellent,  

Osseux, chaque mouvement un défi, chaque souffle une 

lutte. Et mes pieds  

Passent sur des serpents endormis à l’orée de la forêt, leur 

peau frissonne,  

Mais ils restent figés dans le silence lourd de la nuit. 

L’oreille, elle, ne se trompe pas. Elle suit le cri furieux du 

vautour,  

Cet appel qui résonne comme un avertissement. L’écho de ce 

cri se perd  

Dans les ruines du ciel, comme une alarme à laquelle je ne 

veux plus  

Répondre, mais que j’entends malgré tout. Car, au fond de 

moi, il y a  

Cette soif, cette quête d’une vérité que je n’atteindrai jamais,  

Tout comme l’ombre du vautour qui se perd dans le vide, sans 

retour possible. 
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L’ULTIME CHUTE 

 

Au soir, je trouve un désert pierreux, silence tout autour, 

comme si  

La terre elle-même retenait son souffle. Un cortège funèbre 

entre  

Dans la maison obscure du père, et je les vois, les ombres 

frémissantes,  

Se glisser à l’intérieur de cette demeure sans lumière. La 

maison n’a plus  

De portes, plus de fenêtres. Elle n’est plus qu’une carcasse, 

un squelette  

Où tout s’effondre dans la nuit. Un nuage pourpre 

m’enveloppe, lourd  

Comme un voile sanglant. Je suis figé, sans voix, muet, tandis 

que  

Je me jette sur mon propre sang, sur ce miroir brisé de mon 

image,  
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Ce visage lunaire qui n’est plus que le reflet d’une mort déjà 

survenue.  

Et là, dans cette obscurité, je deviens pierre, figé, pétrifié 

dans l’inexorable.  

Je m'écroule, une chute sans fin, plongé dans un vide glacé 

où les ténèbres  

M’engloutissent. Puis, dans ce miroir fracturé, une apparition, 

une vision :  

La sœur, adolescent mourant, sa forme se dessine dans la 

brume du rêve.  

Elle est là, mais elle n’est plus que l’ombre de ce qu’elle fut, 

un fantôme  

Parmi d’autres, un écho qui se noie dans le néant. Et tout 

devient silence,  

Alors que la nuit engloutit la race maudite, effaçant toute 

trace, tout souvenir,  

Tout espoir. Le cercle est bouclé, la fin est arrivée. 
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BLANCHEUR DE LUNE 

 

La lune blanchit la vallée comme une épaule offerte au froid 

Elle ne console personne, elle ouvre seulement une clarté 

pauvre 

Sur les toits sombres, sur les arbres nus, sur la cendre des 

routes 

Elle ne dit pas le sens, elle tient le monde dans une retenue 

Tout devient plus simple et plus grave sous son linge de 

silence 

Les maisons semblent prier sans mots, les pierres restent 

immobiles 

Je marche avec mon souffle, je n’attends plus de victoire du 

jour 

La blancheur descend lentement, comme une main qui n’ose 

pas 

Et la nuit, au lieu de dévorer, apprend à se tenir ouverte 
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Car la lune veille, non pour sauver, mais pour ne pas 

abandonner 

 

Elle a la pâleur d’un visage qui revient d’une longue absence 

Un visage sans histoire, mais chargé d’un poids que nul ne 

porte 

Dans sa lumière, les yeux se ferment mieux qu’ils ne s’ouvrent 

On voit moins, et pourtant on perçoit la profondeur des 

choses 

Le monde cesse d’être un bruit, il devient une écoute lente 

Les champs respirent bas, les rivières retiennent leur colère 

Une paix se forme, non celle des hommes, celle d’une nuit 

tenue 

La lune ne juge rien, elle éclaire même les fautes muettes 

Elle fait briller les ruines comme si elles avaient encore une 

âme 

Et je comprends que la blancheur est une fidélité sans preuve 
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Sous ce blanc, la souffrance n’a plus d’éclat, elle devient 

présence 

Elle perd son cri, elle garde sa densité, elle se tient près du 

cœur 

Ce qui faisait peur devient un paysage, ce qui menaçait 

devient proche 

On n’a pas moins mal, mais le mal cesse d’être un exil total 

La lune met un drap sur les blessures pour qu’elles respirent 

encore 

Elle ne guérit pas, elle rend seulement la plaie habitable 

Les fenêtres noires regardent la route comme des yeux sans 

sommeil 

Les chiens au loin se taisent, comme s’ils respectaient 

l’invisible 

Je sens les morts circuler, non dans la mémoire, dans l’air 

présent 
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Et la blancheur les accompagne comme une lampe qui 

n’éblouit pas 

 

Il y a dans cette clarté une pauvreté qui ressemble à l’amour 

Rien n’est triomphal, rien n’écrase, rien ne veut convaincre 

La lune ne fait pas de discours, elle s’installe dans l’entre-deux 

Entre la peur et le courage, entre la chute et le redressement 

Elle est le bord du gouffre quand on apprend à y marcher 

sans haine 

Elle est le seuil où l’on s’arrête pour écouter son propre pas 

Tout paraît plus vrai parce que tout est moins exposé au 

regard 

Le monde n’est plus un théâtre, il redevient une chambre 

profonde 

Et dans cette chambre, une braise insiste, petite et obstinée 

La blancheur la protège, comme une main posée sur la nuit 

 

La lune est une sœur qui ne parle pas, mais qui comprend 
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tout 

Elle avance devant nous, non pour guider, pour adoucir 

l’obscur 

Son sourire n’est pas un bonheur, c’est une tenue 

mélancolique 

Elle sait que rien ne finit, que rien ne se résout, que tout 

demeure 

Elle passe sur les champs, sur les murs, sur les visages 

fatigués 

Et chacun devient moins seul, sans même savoir pourquoi 

La blancheur est un lien, une corde fine entre des solitudes 

On pourrait la rompre d’un geste, mais on choisit de ne pas 

Car quelque chose en nous veut encore habiter le monde 

Et la lune répond à ce vouloir par sa lumière sans exigence 

 

Parfois elle blanchit la neige, et la neige blanchit le silence 

On ne distingue plus la route, on suit seulement une 

respiration 
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Le ciel se baisse, la terre s’élève, tout se confond dans le 

même blanc 

Alors l’âme comprend qu’elle n’a jamais été séparée du 

monde 

Elle n’était qu’un tremblement, un souffle, une veille dans la 

chair 

La lune rend visible cette simplicité, et cela fait mal et bien 

On renonce aux preuves, on renonce aux raisons, on renonce 

aux cris 

On reste là, comme un arbre qui n’attend plus la saison 

Et la blancheur nous apprend à ne pas demander davantage 

Elle dit doucement, être ici suffit, même dans l’inachevé 

 

Dans les villes, la lune blanchit le béton et les rêves cassés 

Elle cherche les ruelles où l’espoir s’est assis, tête basse 

Elle touche les vitrines, les bancs, les mains vides, les visages 

fermés 

Et tout devient fragile, tout devient humain, tout devient 
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respirable 

La nuit urbaine perd un peu de sa dureté, de sa vitesse 

On entend un pas isolé, un soupir, une porte qui se referme 

La blancheur ne sauve pas les foules, elle sauve un instant de 

regard 

Un instant où l’on cesse de haïr, où l’on cesse de se défendre 

La lune passe, et laisse derrière elle une douceur sans 

promesse 

Une douceur qui ne résout rien, mais qui empêche le pire 

d’être total 

 

Il y a des soirs où la lune semble plus blanche que la mort 

Non par cruauté, mais par lucidité, comme une pierre claire 

Elle montre les tombes, les croix, les noms effacés par les 

saisons 

Et pourtant rien ne se ferme, rien ne se clôt, rien ne s’arrête 

La blancheur dépose sur les morts une attention non 

religieuse 
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Une attention qui dit, vous êtes là, autrement, mais 

réellement 

Je sens une présence qui ne vient pas du souvenir, mais du 

monde 

Comme si le sol gardait des voix, des gestes, des respirations 

La lune écoute avec moi, et cela suffit à tenir debout 

Car la fidélité ne consiste pas à croire, mais à laisser place 

 

Sous la lune, le mal perd sa façade, il devient simple 

pesanteur 

Les mensonges se taisent, les grandes phrases tombent dans 

l’ombre 

On n’a plus envie de briller, on a seulement envie de 

demeurer 

La blancheur coupe court à l’orgueil, et ce n’est pas une 

punition 

C’est une délivrance discrète, une sortie hors du théâtre 

On redevient petit, non humilié, mais rendu à l’essentiel 
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Un cœur, une marche, une fatigue, une patience sans calcul 

La lune ne demande pas d’âme héroïque, elle accepte 

l’ordinaire 

Elle bénit sans bénir, elle accueille sans nommer l’accueil 

Et dans ce calme, le tragique devient un sol, non une chute 

 

Je pense aux enfants qui dorment, la bouche ouverte sur la 

nuit 

La lune pose sur leurs rêves une poudre blanche de silence 

Ils ne savent rien du monde, mais le monde déjà les traverse 

La douleur viendra, la perte viendra, la peur viendra, et 

l’amour aussi 

La blancheur le sait, elle n’enlève rien, elle prépare seulement 

la tenue 

Comme une mère invisible qui ne protège pas, mais 

accompagne 

Alors je comprends que la lune n’est pas un symbole, mais 

une présence 
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Une présence du monde à lui-même, quand il cesse de se 

nier 

Elle rappelle à la terre sa dignité de terre blessée 

Et elle rappelle à l’homme qu’il peut encore choisir la 

douceur 

 

Il y a des nuits où la lune est si blanche qu’elle semble vide 

Comme un cercueil ouvert, sans corps, sans conclusion, sans 

réponse 

Et c’est justement là que quelque chose respire le plus fort 

Car le vide n’est pas toujours néant, il peut être place offerte 

La blancheur creuse un espace où l’esprit peut passer sans 

bruit 

Non l’esprit des doctrines, mais l’esprit fragile qui hésite 

Celui qui ne s’impose pas, qui ne juge pas, qui ne sauve pas 

Celui qui dit, continue, même si tu ne comprends pas 

La lune est ce continue, posé sur le monde comme une 
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cendre claire 

Et j’avance, non par espoir, mais par fidélité à ce souffle 

 

Je vois des arbres noirs, leur patience immense, leur fatigue 

verticale 

La lune blanchit leurs branches comme des os qui prient sans 

dieu 

Ils tiennent dans le vent, ils ne réclament rien, ils persistent 

La blancheur les rend plus proches, plus fraternels, plus 

silencieux 

On dirait des veilleurs, des gardiens, des témoins d’une 

douleur ancienne 

Ils ont vu passer des hivers, des guerres, des amours, des 

adieux 

Et pourtant ils sont là, simples, sans récit, sans justification 

La lune écrit sur eux une phrase que personne ne lira 

Une phrase qui dit, demeure, même quand tout voudrait 
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conclure 

Et la nuit devient une école de tenue, une école sans maître 

 

Parfois la lune se cache, mais sa blancheur demeure en nous 

Comme une trace sur la peau, comme une brûlure froide 

On croit l’avoir perdue, puis un reflet revient dans une vitre 

Et l’on comprend que l’invisible travaille sans se montrer 

La blancheur n’est pas seulement au ciel, elle est dans la 

façon de voir 

Dans la manière de ne pas posséder, de ne pas réduire, de ne 

pas conclure 

Elle est une retenue du regard, une douceur contre la capture 

On apprend à regarder le monde sans lui faire violence 

On apprend à honorer ce qui tremble, ce qui manque, ce qui 

chute 

Et cette leçon est la seule qui rende la vie habitable 

 

La lune blanchit parfois le visage de celle qui attend à la 
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fenêtre 

On ne sait si elle regarde, si elle espère, si elle renonce 

Mais la blancheur lui donne une dignité qui ne demande rien 

Elle n’est pas héroïne, elle n’est pas victime, elle est présence 

Elle tient le monde dans ses yeux, et ses yeux tiennent la nuit 

La lune passe sur ses cils comme une poussière d’éternité 

Alors je comprends que le tragique n’est pas spectacle, mais 

veille 

Une veille sans bruit, sans gloire, sans témoin, mais réelle 

La blancheur est ce témoin muet qui ne quitte pas la scène 

Et l’attente devient un lieu, non un effondrement 

 

Au bord des lacs, la lune blanchit l’eau comme une pensée 

immobile 

Le reflet tremble, puis se rétablit, comme un cœur qui insiste 

Tout semble s’arrêter, et pourtant tout continue à respirer 

La blancheur donne à l’eau une profondeur qui n’explique 

rien 
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On sent sous la surface une vie lente, obscure, résistante 

Des herbes, des pierres, des courants, des secrets sans 

langage 

La lune ne révèle pas, elle accompagne ce secret en silence 

Elle dit, tu n’as pas besoin de comprendre pour demeurer 

proche 

Et je pense à Orta, à Sils, à ces seuils où la vie se transmute 

La blancheur du lac est la même, simplement montée plus 

haut 

 

Dans certaines nuits, la lune blanchit les ruines d’un cloître 

Les arches cassées, les pierres froides, les herbes qui 

reprennent 

Tout ce qui fut sacré redevient matière, et cela n’est pas une 

chute 

C’est un retour à l’essentiel, un dépouillement sans 

amertume 

La blancheur rend au sacré sa pauvreté première, sa fragilité 
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On comprend que le divin, s’il existe, marche à hauteur de 

pierre 

Il ne règne pas, il demeure, il se tient dans le presque 

La lune est ce presque, ce tremblement clair au bord du noir 

Elle enseigne une foi sans dogme, une fidélité sans mérite 

Une joie discrète, mélancolique, qui ose pourtant dire je reste 

 

Je marche encore, et mes pas font un bruit sourd dans la 

terre humide 

La lune blanchit la boue, et même la boue devient digne 

Elle n’est plus honte, elle est sol, elle est poids, elle est origine 

La blancheur ne déteste rien, elle touche tout avec la même 

patience 

Elle passe sur les mains sales, sur les vêtements usés, sur la 

fatigue 

Et tout se tait un instant, comme si le monde reconnaissait le 

monde 

Je sens que la nuit est vaste, mais qu’elle n’est pas vide 
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Elle est pleine de présences discrètes, de vies invisibles, 

d’esprits en marche 

La lune est le signe que l’invisible n’est pas ailleurs, mais ici 

Dans la jointure du visible et du secret, dans la faille qui 

respire 

 

La blancheur de lune a parfois le goût d’une larme ancienne 

Elle tombe sur la bouche sans qu’on sache d’où vient la 

tristesse 

Ce n’est pas la tristesse d’un événement, mais celle de la 

condition 

Celle de vivre, de perdre, de recommencer, sans conclusion 

possible 

La lune n’enlève pas cette tristesse, elle la rend plus claire 

Elle lui donne un contour doux, une place, une demeure 

Alors on pleure moins, ou l’on pleure mieux, sans se juger 

On comprend que la larme est une forme de fidélité au réel 

Et que la joie tragique n’est pas l’absence de larmes, mais leur 
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tenue 

La blancheur accompagne cela, comme une main qui ne 

tremble pas trop 

 

Quand la lune est haute, je pense aux bêtes qui veillent en 

silence 

Le renard, le loup, l’oiseau nocturne, l’insecte caché dans 

l’herbe 

Ils ne philosophent pas, ils respirent, ils cherchent, ils 

craignent 

La blancheur les enveloppe sans leur demander de 

comprendre 

Elle est leur ciel, leur risque, leur protection minuscule 

Je sens que le tragique n’est pas humain, il traverse tout 

Il est la loi du vivant, le poids du temps, la fragilité du souffle 

La lune ne corrige pas cette loi, elle l’éclaire sans l’écraser 

Elle fait de l’effroi un paysage, de la vigilance une beauté 

Et la nuit devient un lieu où la vie ose encore se risquer 
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Il y a des heures où la lune blanchit même les pensées 

On ne peut plus mentir intérieurement, on ne peut plus se 

flatter 

Les idées deviennent simples, elles perdent leur masque et 

leur bruit 

On voit ce qui compte, on voit ce qui ne compte pas, sans 

violence 

La blancheur n’est pas une morale, elle est une clarté pauvre 

Elle dit, ne te prends pas pour un trône, ne te prends pas 

pour un juge 

Reste un cœur qui écoute, reste un pas qui cherche, reste 

une main ouverte 

Et si tu tombes, tombe doucement, sans te haïr, sans conclure 

La lune te relèvera par son silence, non par une promesse 

Elle te donnera seulement un peu d’espace pour continuer 

 

Je reviens vers la maison, et la lune blanchit le seuil 
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Le seuil est un mot simple, mais il contient toute la vie 

Entrer, sortir, revenir, hésiter, attendre, demeurer 

La blancheur fait du seuil une frontière douce, non une 

barrière 

Je pense aux amitiés, aux amours, aux liens qui se défont sans 

faute 

Et je comprends que tout lien est un seuil, jamais une 

possession 

La lune enseigne cela, elle touche les mains puis se retire 

Elle ne retient pas, elle accompagne, elle laisse être, elle veille 

Le tragique naît de cette impossibilité de posséder sans 

perdre 

Mais la blancheur nous apprend à perdre sans détruire 

 

Dans le jardin, la lune blanchit les plantes comme des 

pensées humbles 

Tout se tient, tout se tourne vers le ciel, tout accepte le froid 

La blancheur donne aux feuilles une transparence presque 
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douloureuse 

On voit leurs nervures, leurs faiblesses, leurs blessures 

minuscules 

Et pourtant elles sont là, elles continuent, elles persistent 

La lune ne leur promet pas le printemps, elle leur offre la 

tenue 

Une tenue qui n’est pas espoir, mais fidélité à la vie 

Je comprends alors que la vie est un exercice de patience 

Qu’elle ne gagne jamais, mais qu’elle demeure, et cela suffit 

La blancheur est le visage de cette patience, posé sur la nuit 

 

La lune parfois se voile, et le monde redevient plus noir 

Mais on a appris quelque chose, on a appris une manière 

d’être 

On a appris que la clarté n’est pas ce qui chasse la nuit 

Mais ce qui permet de l’habiter sans la nier 

La blancheur est une pédagogie, une douceur qui discipline 

Elle nous détourne du triomphe, elle nous détourne du 
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désespoir 

Elle nous place dans le milieu, dans la faille, dans l’entre-deux 

Là où l’esprit peut respirer sans se croire sauveur 

Là où la présence demeure sans s’imposer, sans s’éloigner 

Là où l’on peut dire, je ne sais pas, et continuer quand même 

 

Je pense à la sœur, toujours, dans cette blancheur qui ne 

blesse pas 

Elle est la part du monde qui sait rester tendre sans se mentir 

Elle marche au bord de l’abîme, et son pas ne fait pas de bruit 

La lune lui ressemble, ou bien c’est elle qui ressemble à la 

lune 

Une même retenue, une même douceur, une même 

obstination claire 

Elle ne promet rien, elle demeure, et ce demeurer devient 

lumière 

Je sens que cette lumière n’est pas victoire, mais compagnie 

Elle ne guérit pas le tragique, elle le rend habitable de 
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l’intérieur 

Elle dit, ne ferme pas trop vite ton cœur, laisse une place au 

souffle 

Et la blancheur répond, oui, une place suffit, pour que tout 

continue 

 

Ainsi la lune blanchit la nuit, non pour l’effacer, pour la tenir 

Elle est la clarté pauvre où l’on apprend à vivre sans 

conclusion 

Elle est la braise froide qui protège le monde de son propre 

bruit 

Elle est l’étoffe de silence où la douleur peut respirer sans 

spectacle 

Elle est le seuil où la liberté se garde sans se renier tout à fait 

Elle est la présence discrète qui ne demande ni foi ni gloire 

Elle passe, et pourtant elle demeure en nous comme une 

veille 

Et tant que cette blancheur revient, même faible, même 
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lointaine 

Nous savons que l’obscurité peut être une demeure 

respirable 

Car la nuit, sous la lune, apprend à rester ouverte, et nous 

avec elle. 
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LES CRAPAUDS 

 

Dans l’herbe lourde des soirs, les crapauds sortent sans bruit 

Ils portent sur leur peau des lunes ternes, des plaques de nuit 

Ils ne cherchent ni proie ni gloire, seulement l’eau qui se tait 

Au bord de l’étang sans rives, ils s’arrêtent, immobiles, vastes 

Le monde oublie de parler, le vent baisse la voix dans les 

roseaux 

Alors les étoiles descendent, non du ciel, mais du miroir des 

eaux 

Et les crapauds, comme de vieux pêcheurs, se mettent à 

veiller 

Leur patience est une prière sans mots, une fidélité sans 

promesse 

Ils attendent que la lumière tremble à la surface, puis s’offre 

Car il existe des clartés qui ne se prennent qu’en consentant 

au noir 
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Ils ont des yeux de cristal, polis par des siècles d’ombre et de 

pluie 

Dans ces yeux, les reflets s’installent comme des braises sans 

chaleur 

On croirait voir un ciel entier tenu dans un corps bas, 

terrestre 

Là où l’homme voudrait monter, eux s’enfoncent dans la boue 

tranquille 

Ils savent que l’infini n’est pas au-dessus, mais dans la 

profondeur 

Ils regardent la surface, et la surface s’ouvre comme une 

blessure douce 

Chaque étoile reflétée devient une chose proche, presque 

touchable 

Et l’étang, cette nuit couchée, se laisse pêcher sans se 

défendre 

Les crapauds ne capturent pas, ils recueillent, ils retiennent, 
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ils gardent 

Comme si la lumière avait besoin d’un regard humble pour ne 

pas fuir 

 

On dit qu’ils sont laids, mais leur laideur est une vérité du 

monde 

Une vérité sans parfum, sans masque, sans costume de salut 

Ils vivent dans ce qui colle, dans ce qui pèse, dans ce qui dure 

Et pourtant ils savent la danse des reflets, la finesse des 

scintillements 

Leur dos porte des constellations mortes, des cendres 

d’anciens étés 

Leur ventre touche la terre, et la terre se souvient des morts 

Ils avancent en trébuchant, comme une pensée qui ne veut 

pas conclure 

Et quand ils s’arrêtent, le silence devient plus vaste, plus 

respirable 

On comprend que la beauté ne crie pas, elle se dépose, elle 
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insiste 

Dans l’œil du crapaud, une étoile survit, et cela suffit pour 

tenir 

 

Les pêcheurs d’étoiles ne lancent aucune ligne, ne font aucun 

geste 

Ils attendent que le ciel se penche et vienne boire à l’étang 

Alors la lumière se brise, se multiplie, se perd, puis revient 

Ils voient dans cette brisure la loi du monde, sa fragilité vraie 

Une étoile intacte serait trop dure, trop droite, trop 

souveraine 

Mais une étoile brisée en reflets devient habitable, proche, 

humaine 

Le crapaud la garde dans ses yeux comme on garde une larme 

lucide 

Il ne sait pas ce qu’il garde, et c’est pour cela qu’il garde juste 

Il demeure au ras du sol, là où le tragique est une texture 
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Et sa veille rappelle à la nuit qu’elle peut contenir autre chose 

que la peur 

 

Il y a des soirs où la sœur passe près de l’étang, sans parler 

Sa robe prend la couleur des joncs, son visage boit la clarté 

froide 

Elle regarde les crapauds comme on regarde des saints sans 

auréole 

Ils ne la craignent pas, ils la reconnaissent, ils la laissent 

approcher 

Car elle aussi sait l’infini en bas, dans l’humble, dans le 

presque 

Elle sait que l’esprit n’a pas besoin de trône pour persister 

Elle se penche, et le miroir de l’eau s’éclaire d’une douceur 

tenue 

Les crapauds capturent alors une étoile plus fragile, plus 

proche 

On dirait que la nuit consent à être bonne, un instant, sans 
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bruit 

Et la sœur s’éloigne, laissant derrière elle une lumière qui ne 

blesse pas 

 

Parfois l’étang ressemble à une page noire où personne 

n’écrit plus 

On n’y voit qu’un frisson, qu’une ride, qu’une fatigue de l’eau 

Mais les crapauds savent attendre le moment où le ciel se 

fissure 

Une étoile tombe dans le miroir comme une cendre qui 

s’allume 

Elle ne tombe pas vraiment, elle se donne, elle se laisse 

prendre 

Alors l’œil de cristal se ferme à demi, comme pour mieux 

retenir 

Et la capture est accomplie sans violence, sans victoire, sans 

bruit 

Le monde n’a rien perdu, pourtant une clarté demeure 
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quelque part 

Elle ne sera pas montrée, elle ne sera pas offerte en spectacle 

Elle sera gardée dans un regard bas, fidèle, qui ne réclame 

rien 

 

Les crapauds se tiennent au bord de nos ruines comme de 

vieux juges muets 

Ils savent ce que nous avons fait du jour, de nos villes, de nos 

promesses 

Ils ont vu l’homme courir, bâtir, détruire, puis se taire 

d’épuisement 

Eux n’ont rien bâti, mais ils ont gardé la nuit ouverte dans 

l’eau 

Leur sagesse est une lenteur, une résistance contre l’urgence 

du monde 

Ils enseignent sans parler, par leur simple manière de 

demeurer 

Leur corps est une pierre vivante, leur souffle un secret du 
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marais 

Et lorsque les étoiles tremblent dans leurs yeux, nous 

comprenons soudain 

Que l’infini n’est pas une récompense, mais une attention à la 

profondeur 

Que le salut, s’il existe, ressemble à une veille sans gloire au 

ras du sol 

Dans la boue, ils portent la mémoire des pluies, des feuilles, 

des saisons 

Chaque tache sur leur peau est une écriture que personne ne 

lit 

Ils avancent comme des mots lourds, refusant l’éloquence du 

jour 

Leur langue frappe parfois l’air, et l’air devient bref, traversé 

Mais ce n’est pas la chasse qui les définit, c’est la patience du 

regard 

Ils regardent plus qu’ils ne prennent, ils attendent plus qu’ils 

n’attaquent 
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Leur vrai repas est la lumière fragile qui se laisse refléter 

Une étoile dans l’œil, cela nourrit une nuit entière 

d’obstination 

Et même si le monde se ferme, même si les hommes 

concluent trop vite 

Le crapaud reste, et son regard garde une marge de 

respiration pour l’esprit 

 

Il y a une honte ancienne attachée à leur nom, comme une 

malédiction 

On les chasse, on les écrase, on les méprise, on les tient pour 

impurs 

Mais l’impureté est souvent le nom que le jour donne à ce 

qu’il ne comprend 

Eux appartiennent à la pénombre, aux seuils, aux eaux 

retenues 

Ils vivent là où le monde hésite, là où la forme n’est pas 

triomphante 
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Et c’est pour cela qu’ils savent les étoiles, ces choses qui ne 

s’imposent pas 

Une étoile reflétée n’est pas un pouvoir, c’est une fragilité 

offerte 

Le crapaud l’accueille, et son accueil est plus grand que 

toutes nos idées 

Car accueillir sans posséder, voilà la seule grandeur qui 

n’humilie pas 

Et l’étang, sous ses yeux, devient une cathédrale pauvre où la 

nuit apprend à respirer 

 

Les pêcheurs d’étoiles travaillent quand nous dormons, quand 

nous oublions 

Ils gardent le lien entre le ciel et la boue, entre l’éclat et 

l’ombre 

Ils rappellent que tout ce qui brille doit passer par une 

profondeur 

Sans cela la lumière devient dure, elle écrase, elle ment, elle 
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consume 

Le crapaud sait la douceur du reflet, la clarté qui n’a pas de 

trône 

Il sait que l’invisible n’est pas absent, seulement trop proche 

pour être vu 

Alors il prête ses yeux à l’invisible, il lui donne une demeure 

Dans ses pupilles, les constellations deviennent humbles, 

presque fraternelles 

Et nous, qui voulions des preuves, nous découvrons une autre 

fidélité 

Une fidélité à ce qui tremble, à ce qui vacille, à ce qui insiste 

sans bruit 

 

Quand la lune est pleine, l’étang devient un miroir plus vaste 

que le ciel 

Les étoiles semblent descendre comme des graines d’argent 

dans l’eau noire 

Les crapauds s’alignent, immobiles, comme une assemblée 
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silencieuse 

On dirait qu’ils attendent une parole, mais la parole ne vient 

jamais 

Alors leur patience devient la seule parole, leur veille devient 

la seule réponse 

Ils sont là pour que la nuit ne soit pas seulement effroi et 

solitude 

Ils sont là pour que le monde garde un lieu où l’esprit peut 

passer 

Leur regard capture des éclats, mais ces éclats ne font pas de 

jour 

Ils font une pénombre fidèle, une clarté qui n’insulte pas le 

noir 

Et cette pénombre est peut-être la vraie demeure de ceux qui 

vivent sans conclusion 

 

On pourrait croire que leur capture est une ruse, une 

appropriation 
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Mais ils ne possèdent rien, ils ne gardent que ce qui se donne 

L’étoile dans l’œil n’appartient pas au crapaud, elle traverse 

seulement 

Elle laisse une trace, une braise froide, puis elle se retire 

Le crapaud accepte ce retrait, il ne retient pas par force 

Il sait que tout ce qui dure trop devient mensonge ou 

tyrannie 

Sa fidélité n’est pas capture, elle est consentement au 

passage 

Il reste là même quand le reflet s’éteint, même quand l’eau 

redevient noire 

Car le sens n’est pas dans l’éclat, il est dans la tenue de 

l’absence 

Et la nuit, en lui, apprend à ne pas se refermer sur elle-même 

 

Les crapauds connaissent la mort comme une voisine, non 

comme une fin 

Ils vivent près des os, des feuilles pourries, des insectes 
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renversés 

Ils savent que tout retourne à la boue, et que la boue n’est 

pas néant 

La boue est une matrice, une mémoire, une promesse sans 

promesse 

Quand une étoile se reflète, elle accepte ce voisinage du bas 

Elle n’est plus une reine lointaine, elle devient une chose 

partageable 

Les crapauds nous montrent que la mort n’a pas le dernier 

mot 

Car la lumière peut descendre, s’humilier, et pourtant 

demeurer lumière 

Et si la mort est une rive, elle n’est pas une fermeture, mais 

un passage 

Dans l’œil de cristal, l’étoile apprend à être fragile, et cela la 

sauve de la gloire 

 

Il y a des nuits où le vent charrie des odeurs de fumée et de 
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fer 

Des villes brûlées au loin, des routes coupées, des cris rentrés 

dans la gorge 

Les crapauds ne comprennent pas nos guerres, mais ils en 

portent l’ombre 

Leurs yeux capturent des étoiles tremblantes comme des 

prières sans dieu 

Ils gardent quelque chose de pur au milieu du monde 

contaminé 

Non une pureté morale, mais une pureté de présence, de 

simple attention 

Ils restent au bord de l’étang comme au bord d’une blessure 

collective 

Et leur veille dit au monde, ne te ferme pas, laisse une place 

au souffle 

Même dans les ruines, même dans les cendres, il existe des 

reflets 
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Même dans la peur, une étoile peut encore se poser dans un 

regard humble 

 

La sœur revient parfois, et sa main touche un roseau, une 

pierre, une eau 

Elle ne parle pas, mais son silence donne à la nuit une 

douceur plus vaste 

Les crapauds la sentent, et leur immobilité devient plus 

profonde 

On dirait qu’ils prient pour elle, ou qu’ils prient avec elle sans 

le savoir 

Une étoile se reflète alors avec une tendresse plus retenue 

Comme si le ciel avait appris l’humilité au contact de cette 

présence 

Le monde ne change pas, la souffrance demeure, la fatigue 

demeure 

Mais quelque chose se tient mieux, comme une respiration 

retrouvée 
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La capture n’est plus seulement reflet, elle devient un 

compagnonnage 

L’étoile, le crapaud, la sœur, et nous, dans la même nuit 

habitée 

 

Les pêcheurs d’étoiles ignorent nos doctrines, nos livres, nos 

tribunaux 

Ils ne savent pas les grands mots, mais ils savent la fidélité du 

seuil 

Ils savent rester là où l’eau commence, là où la terre renonce 

à être sèche 

Ils vivent dans l’entre-deux, et l’entre-deux est leur royaume 

discret 

Leur royaume n’a pas de couronne, seulement des reflets et 

des frissons 

Ils n’ont pas de cathédrale, seulement un étang, un ciel, une 

nuit 

Et pourtant ils tiennent plus de sacré que nos temples 
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bruyants 

Car le sacré n’est pas une hauteur, il est une attention qui 

n’écrase pas 

Le crapaud, par son regard, rend le monde plus humble et 

plus vaste 

Il rappelle que la grandeur véritable se tient au ras du sol, 

dans le silence 

 

Lorsque l’aube approche, les étoiles se retirent comme des 

pensées fatiguées 

Le ciel pâlit, l’étang perd ses éclats, la surface redevient 

simple eau 

Les crapauds ne semblent pas déçus, ils acceptent la 

disparition 

Ils ont vécu la nuit, ils l’ont tenue ouverte, et cela suffit 

Le jour peut venir, il effacera les reflets, il posera sa dure 

clarté 

Mais quelque chose demeure, dans l’œil qui a vu, dans la 
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peau qui a veillé 

Une trace de blanc, une cendre claire, un souvenir sans 

mémoire 

Le crapaud se retire dans l’herbe, comme une pensée qui 

retourne au silence 

Il ne laisse pas de récit, mais il laisse une possibilité d’être 

autrement 

Et cette possibilité est la seule richesse qui ne se compte pas 

 

 

On pourrait les entendre, parfois, souffler dans l’ombre 

comme de petites cloches 

Un son bas, presque ridicule, pourtant chargé d’une gravité 

ancienne 

Ce n’est pas un chant de victoire, c’est une insistance du 

vivant 

Ils disent, sans le dire, nous sommes là, nous continuons, 

malgré tout 
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Et ce malgré tout ressemble à la joie tragique, sobre, sans 

éclat 

Car ils ne gagnent rien, ils persistent, et leur persistance est 

miracle 

Une étoile dans l’œil, puis l’œil qui reste quand l’étoile s’en va 

La nuit qui demeure quand la lumière se retire, la veille sans 

témoin 

Les crapauds sont les gardiens de ce reste, de cette braise 

froide 

Ils protègent l’inachevé du monde contre la tentation de 

conclure 

 

Dans leurs pupilles, les étoiles ne brillent pas comme au ciel 

Elles tremblent, elles s’effilochent, elles se fragmentent en 

poussière d’argent 

Et c’est ainsi qu’elles deviennent proches, presque 

fraternelles 

Le reflet n’est pas la copie, il est la transformation du lointain 
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en intime 

Le crapaud fait cela sans le vouloir, par la simple loi de son 

regard 

Il transforme l’infini en présence, sans en faire un trophée 

Il montre que le monde est un tissu de reflets, de passages, 

de failles 

Et que la vérité n’est pas ce qui s’impose, mais ce qui consent 

à trembler 

Dans l’œil de cristal, une étoile avoue sa fragilité, et c’est sa 

grandeur 

Car seule la fragilité permet d’habiter le réel sans le détruire 

 

Je pense aux hommes qui lèvent la tête et ne voient plus rien 

que des lampes 

Le ciel leur est devenu étranger, et la nuit un simple décor de 

fatigue 

Les crapauds, eux, voient le ciel dans l’eau, et c’est plus juste 

peut-être 
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Ils ne cherchent pas l’au-delà, ils accueillent l’ici profond, l’ici 

obscur 

Ils pêchent des étoiles sans les nommer, sans les comprendre, 

sans les posséder 

Ils les gardent un instant, puis ils les laissent repartir en 

silence 

Cela ressemble à l’amour vrai, celui qui n’enferme pas, celui 

qui veille 

Cela ressemble à la foi sans foi, la fidélité sans dogme, la 

présence sans gloire 

Le crapaud devient un maître involontaire, un saint de boue 

et de patience 

Et je me tais, car il n’y a rien à ajouter quand le monde 

enseigne ainsi 

 

La nuit s’épaissit parfois, et l’étang devient un puits sans fond 

visible 

Plus aucune étoile ne se reflète, tout se ferme, tout se tait 
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Les crapauds restent pourtant, et c’est là leur plus grande 

leçon 

Ils n’attendent pas seulement l’éclat, ils attendent la 

possibilité de l’éclat 

Ils ne dépendent pas du signe, ils demeurent dans l’absence 

du signe 

Leur fidélité ne se mesure pas au nombre de reflets capturés 

Elle se mesure à la tenue de leur corps, à la patience de leur 

souffle 

À cette manière de dire oui au noir sans l’adorer, sans s’y 

perdre 

Alors la nuit devient moins ennemie, elle devient une 

profondeur possible 

Et même sans étoiles, l’œil de cristal garde une place ouverte, 

et cela suffit 

 

Les pêcheurs d’étoiles me rappellent que l’esprit aime les 

lieux bas 
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Les lieux où l’on trébuche, où l’on se salit, où l’on renonce à 

briller 

Car l’esprit, s’il existe, n’est pas une couronne, mais une 

braise 

Une braise qui préfère la boue à la gloire, la faille à la 

perfection 

Les crapauds vivent dans la faille, au bord de l’eau, au bord du 

monde 

Ils sont les gardiens de cette jointure où le visible touche 

l’invisible 

Une étoile reflétée n’est pas une preuve, c’est une rencontre 

fragile 

Et cette rencontre suffit à transfigurer un instant sans le 

sauver 

Je comprends alors que le tragique n’est pas une 

condamnation, mais un lieu 

Un lieu où l’on apprend à demeurer sans promesse, en 

gardant pourtant la douceur 
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Quand je rentre chez moi, je porte encore dans les yeux leur 

immobilité 

Je porte cette patience lourde qui n’a besoin d’aucun récit 

Je sens que mon propre regard pourrait devenir un étang, s’il 

acceptait la nuit 

S’il cessait de vouloir convaincre, de vouloir conclure, de 

vouloir dominer 

Les crapauds m’apprennent une humilité du voir, une retenue 

intérieure 

Ils m’apprennent à attendre le reflet au lieu de courir après 

l’étoile 

Ils m’apprennent que l’infini se donne dans le proche, si l’on 

ne brusque pas 

Et que la beauté est parfois une laideur fidèle, une boue 

lumineuse 

Je comprends que le monde a ses saints cachés, ses maîtres 

obscurs 
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Et que leur leçon n’est pas de briller, mais de tenir, au ras du 

sol, la nuit ouverte 

 

Il existe une joie secrète dans leur veille, une joie sans sourire 

Une joie tragique, lucide, qui ne nie pas la boue, mais l’habite 

Ils ne célèbrent pas le mal, ils ne le combattent pas non plus 

Ils se tiennent simplement là, comme si se tenir était déjà 

résistance 

Et cette résistance est plus forte que nos colères, plus durable 

que nos cris 

Car elle ne dépend pas de la victoire, elle dépend de la 

persévérance 

Une étoile dans l’œil, puis l’œil qui continue quand l’étoile 

s’en va 

Voilà toute la leçon, et elle est immense, et elle est humble 

Les crapauds pêchent des reflets comme on recueille des 

survivances 
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Et le monde, grâce à eux, reste un peu plus habitable, un peu 

moins fermé 

 

Ainsi les crapauds, pêcheurs d’étoiles, gardent la nuit dans 

leurs yeux de cristal 

Ils capturent sans prendre, ils retiennent sans posséder, ils 

veillent sans parler 

Leur royaume est un étang, leur ciel un reflet, leur prière une 

patience 

Ils enseignent la profondeur, ils enseignent l’humilité, ils 

enseignent le seuil 

Ils montrent que l’invisible n’est pas ailleurs, mais dans l’eau, 

dans la boue, dans l’ombre 

Ils montrent que la lumière, pour être vraie, doit consentir à 

trembler 

Et que l’esprit, pour demeurer, doit accepter une demeure 

pauvre, basse, fragile 

Tant qu’un crapaud garde une étoile dans son regard, même 
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un instant 

La nuit n’est pas totale, le monde n’est pas conclu, la douceur 

n’est pas morte 

Et nous pouvons, nous aussi, apprendre à pêcher du sens 

dans le noir, sans le brise 
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RÉVÉLATION ET DÉCLIN 
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« Étranges sont les sentiers nocturnes de l’homme. Comme 

j’allais dans la nuit le long de chambres de pierre, et qu’en 

chacune brûlait une petite lampe silencieuse, un chandelier de 

cuivre, et comme, transi de froid, je m’abattais sur ma couche, 

se tenait de nouveau à mon chevet l’ombre noire de 

l’étrangère, et silencieusement je cachais mon visage dans mes 

lentes mains. Au rebord de la fenêtre aussi avait fleuri la 

jacinthe bleue, et sur les lèvres pourpres de celui qui respirait 

montait l’antique prière ; des larmes cristallines tombaient des 

paupières, pleurées pour l’amertume du monde. À cette 

heure, dans la mort de mon père, j’étais le fils blanc. » 

(Trakl, « Révélation et déclin », traduction personnelle) 

Sous les fenêtres de pierre s'attarde un souffle d'automne, 

Une étoile descend dans l'eau noire du souvenir, 

Les mains du dormeur cherchent encore un visage perdu, 

Le vent traverse les chambres où brûlaient les lampes, 

Et déjà la nuit rassemble ses troupeaux silencieux, 

Dans le jardin désert où veille l'ombre des mères. 
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« Dans des frissons bleus venait de la colline le vent nocturne, 

la sombre plainte de la mère revenait en s’éteignant ; et je vis 

l’enfer noir dans mon cœur ; minute de silence étincelant. 

Doucement sortit du mur calcaire un visage indicible, un jeune 

homme mourant, la beauté d’une race qui revient au foyer. La 

blancheur lunaire enveloppait de la fraîcheur de la pierre la 

tempe éveillée ; les pas des ombres s’éteignaient sur des 

marches en ruine ; une ronde rose dans le jardinet. » 

(Trakl, ibidem) 

Loin derrière les collines s'effacent les voix anciennes, 

Le sang du soir ruisselle aux racines du sureau, 

Un enfant regarde mourir les chemins dans la brume, 

Tandis qu'un oiseau sombre traverse le ciel d'étain, 

Et le cœur écoute au fond des herbes immobiles 

Le pas presque oublié des générations perdues. 

« Silencieux, j’étais assis dans une taverne abandonnée sous 

des poutres enfumées, seul devant le vin ; un cadavre 

rayonnant penché sur quelque chose de sombre, et un agneau 
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mort gisait à mes pieds. De la pourriture bleue surgit la pâle 

figure de la sœur et sa bouche sanglante parla ainsi : « Déchire, 

noire épine ». Ah ! les bras d’argent résonnent encore pour 

moi de sauvages orages. Que coule le sang des pieds lunaires, 

fleurissant sur les sentiers nocturnes, tandis qu’au-dessus 

passe en criant le rat. 

Vous étoiles, embrasez-vous dans mes sourcils voûtés ; et 

doucement le cœur tinte dans la nuit. Une ombre rouge fit 

irruption dans la maison, une épée flamboyante à la main, puis 

s’enfuit le front neigeux. Ô mort amère. » 

(Trakl, ibidem) 

Loin derrière les collines s'effacent les voix anciennes, 

Le sang du soir ruisselle aux racines du sureau, 

Un enfant regarde mourir les chemins dans la brume, 

Tandis qu'un oiseau sombre traverse le ciel d'étain, 

Et le cœur écoute au fond des herbes immobiles 

Le pas presque oublié des générations perdues. 
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« Et une voix obscure parla du fond de moi : J’ai brisé la nuque 

de mon cheval noir dans la forêt nocturne, lorsque la folie jaillit 

de ses yeux pourpres ; les ombres des ormes tombèrent sur 

moi, le rire bleu de la source et la fraîcheur noire de la nuit, 

tandis que, chasseur sauvage, je lançais la poursuite d’un gibier 

neigeux ; dans un enfer de pierre mon visage s’éteignit. 

Et une goutte de sang scintillante tomba dans le vin du solitaire 

; et lorsque j’en bus, il eut un goût plus amer que le pavot ; un 

nuage noirâtre enveloppa ma tête, les larmes cristallines 

d’anges damnés ; et doucement le sang s’écoula de la blessure 

argentée de la sœur, tandis qu’une pluie de feu tombait sur 

moi. » 

(Trakl, ibidem) 

Dans les ormes déjà montent des murmures de folie, 

La source bleue emporte des visages vers la nuit, 

Le chasseur poursuit au loin une blancheur impossible, 

Ses pas résonnent seuls dans les vallons de pierre, 
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Et l'écho de son cri demeure parmi les fougères 

Comme une ancienne faute errant sans sépulture. 

« Au bord de la forêt je veux voir passer un être silencieux, à 

qui le soleil chevelu s’est affaissé des mains muettes ; un 

étranger sur la colline du soir, qui soulève en pleurant ses 

paupières au-dessus de la ville de pierre ; un gibier immobile 

dans la paix du vieux sureau. Ô combien sans repos écoute 

cette tête crépusculaire ! » 

(Trakl, ibidem) 

Le nuage bleu chemine au-dessus des terres closes, 

Le chevreuil s'arrête un instant dans la mousse froide, 

Les maisons ont fermé leurs portes à la lumière, 

Mais le torrent poursuit sa plainte entre les rochers, 

Et quelqu'un lève les yeux vers les étoiles graves 

Comme on cherche un chemin dans le rêve des morts. 

« Ou bien les pas hésitants du nuage bleu suivent-ils la colline, 

ainsi que les graves constellations. 
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À ses côtés chemine silencieusement la verte moisson ; sur les 

sentiers moussus de la forêt l’accompagne le chevreuil 

farouche. Les huttes des villageois se sont refermées en 

silence, et dans l’immobilité noire du vent s’élève avec effroi la 

plainte bleue du torrent sauvage. Mais lorsque je descendis le 

sentier rocheux, la folie me saisit et je criai dans la nuit. Et 

lorsque, penché sur les eaux silencieuses, je me contemplai de 

mes doigts d’argent, je vis que mon visage m’avait quitté. Et la 

voix blanche me parla : « Tue-toi ! » 

(Trakl, ibidem) 

Sous l'immense voûte où tournent les constellations, 

Un enfant se relève des profondeurs de la mémoire, 

Ses yeux portent encore l'éclat des eaux premières, 

Et les arbres recueillent les larmes du voyageur, 

Tandis qu'au loin s'éteint le cri solitaire de l'oiseau 

Dans la paix bleue qui descend sur les pâturages. 

« En soupirant, l’ombre d’un enfant se leva en moi et me 

regarda de ses yeux cristallins et rayonnants ; alors je 
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m’effondrai en pleurant sous les arbres, sous la puissante 

voûte des étoiles. Errance sans paix à travers les rochers 

sauvages, loin des demeures du soir, loin des troupeaux qui 

rentrent. Au loin paît le soleil déclinant sur une prairie de cristal 

et son chant sauvage ébranle le monde, le cri solitaire de 

l’oiseau s’éteignant dans le repos bleu. » 

(Trakl, ibidem) 

Nul ne connaît le nom de celle qui vient la nuit, 

Ses mains ouvrent en silence les portes de l'absence, 

La mélancolie étend son manteau sur les collines, 

Et l'orage du printemps traverse les chambres vides, 

Cependant qu'une voix très douce demeure dans le vent 

Comme une promesse cachée sous les épines. 

« Mais doucement tu viens dans la nuit, lorsque je veille sur la 

colline, ou lorsque je délire dans l’orage du printemps ; et 

toujours plus noire la mélancolie enveloppe la tête séparée ; 

d’effrayants éclairs épouvantent l’âme nocturne ; tes mains 

déchirent ma poitrine sans souffle. 
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Lorsque j’entrai dans le jardin crépusculaire, et que la noire 

figure du Mal s’était éloignée de moi, le silence d’hyacinthe de 

la nuit m’enveloppa. Et sur une barque courbe je traversai 

l’étang immobile, et une douce paix toucha mon front pétrifié. 

Sans parole, j’étais couché sous les vieux saules ; le ciel bleu 

était très haut au-dessus de moi et plein d’étoiles ; et tandis 

que je mourais dans la contemplation, la peur et la plus 

profonde douleur moururent en moi. » 

(Trakl, ibidem) 

L'étang garde au fond de ses eaux le reflet des étoiles, 

Les saules inclinent leurs branches sur le sommeil du monde, 

Et la peur abandonne enfin son royaume de cendre, 

Lorsque paraît dans l'ombre une figure lumineuse, 

Portée par des ailes de lune vers les hauteurs vertes, 

Où la sœur retrouve son visage de cristal. 

« Alors l’ombre bleue de l’enfant s’éleva, rayonnante dans les 

ténèbres, chant doux ; elle s’éleva sur des ailes lunaires au-

dessus des cimes verdoyantes ; et parmi les falaises de cristal 
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apparut le visage blanc de la sœur. Avec des semelles d’argent 

je descendis les marches épineuses et j’entrai dans la chambre 

blanchie à la chaux. Une lampe y brûlait silencieusement. Et, 

dans des linges pourpres, je cachai sans un mot ma tête. Alors 

la terre rejeta un cadavre d’enfant, une forme lunaire qui sortit 

lentement de mon ombre ; avec des bras brisés elle s’abîma 

dans des chutes de pierre, comme une neige floconneuse. » 

(Trakl, ibidem) 

Les marches d'épines descendent vers la chambre blanche, 

Une lampe éclaire encore les linges de pourpre, 

La terre ouvre lentement ses profondeurs secrètes, 

Et l'enfant de la nuit remonte parmi les vivants, 

Pareil à la neige tombant sur les pierres obscures, 

Dans le silence où commencent les derniers songes. 
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RIVIÈRE DE SANG 

 

La rivière de sang ne surgit pas d’un meurtre unique 

Elle naît lentement du monde qui se blesse en silence 

Elle traverse les villes comme une mémoire sans repos 

Elle coule sous les ponts où l’on feint de ne rien voir 

Elle emporte des noms, des visages, des heures sans défense 

Elle n’a pas de source claire, seulement des plaies dispersées 

Et l’eau ordinaire, en la portant, devient plus grave, plus 

lourde 

On écoute son passage comme on écoute une honte 

ancienne 

Le soir, sa rumeur s’épaissit dans les herbes et les ruines 

Et le ciel reste muet, non par cruauté, par fatigue 

 

Elle suit les chemins bas, les fossés, les terrains délaissés 

Elle évite les places où la lumière se croit souveraine 

Elle préfère l’ombre des saules, la boue, les maisons fermées 
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Elle sait les arrière-cours, les caves, les cris qui rentrent 

Ce sang n’est pas seulement rouge, il est sombre comme la 

pensée 

Il porte des poussières de charbon, des cendres, des métaux 

tristes 

Il a l’odeur des hivers longs, des guerres anciennes, des faim 

Et pourtant il continue, comme si continuer était sa loi 

Il ne cherche pas la mer, il cherche une demeure plus 

profonde 

Là où la douleur cesse d’être spectacle et devient sol 

 

Je marche le long de ses rives, et mes pas n’ont plus de 

certitude 

Tout ce que je croyais solide s’effrite au bord de cette eau 

Le monde se dénude, et sa nudité ressemble à une 

confession 

Les arbres se penchent comme s’ils voulaient boire la vérité 

Mais la vérité brûle, même froide, même lente, même 
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opaque 

Elle ne juge pas, elle révèle la fragilité de nos gestes 

Je vois des mains trembler au-dessus du courant sans oser 

toucher 

Car toucher ce sang, c’est reconnaître qu’on y appartient 

aussi 

Et l’on comprend que la rivière n’est pas dehors, mais dedans 

Dans la circulation secrète de nos consentements muets 

 

La rivière de sang passe devant l’école, devant le marché, 

devant l’église 

Elle ne s’arrête pas, elle n’accuse pas, elle ne réclame rien 

Elle dit seulement, voici ce que vous laissez couler chaque 

jour 

Des humiliations sans témoin, des violences sans cris, des 

exclusions 

Elle recueille l’invisible, ce qui n’a pas trouvé de mots 

Elle porte la fatigue des mères, la peur des enfants, la honte 
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des pères 

Elle traverse les lits, les couloirs, les chambres où l’on s’éteint 

Et nul ne la voit, car on apprend tôt à détourner le regard 

Mais la nuit, quand tout se tait, elle remonte comme une 

marée 

Et l’âme entend sa rumeur, plus proche que son propre 

souffle 

 

Parfois une lune blanche se reflète sur cette eau sombre 

Alors le sang semble plus lent, presque paisible, presque 

immobile 

Ce n’est pas une paix, c’est une retenue qui empêche le pire 

La lune ne purifie rien, elle tient seulement une clarté pauvre 

Elle fait apparaître des reflets d’étoiles, brisés, tremblants 

Comme si le ciel acceptait de descendre sans se glorifier 

La rivière garde ces éclats un instant, puis les laisse partir 

Car tout ce qui brille ici doit consentir à l’humilité du courant 

Je comprends que la beauté n’est pas l’opposé du sang 



203 
 

Elle est la manière fragile dont le monde refuse de se 

conclure 

 

La sœur marche parfois au bord de cette rivière sans 

s’effrayer 

Elle n’est pas dupe, elle n’est pas forte, elle est simplement 

fidèle 

Elle sait que le sang est la langue muette du tragique du 

monde 

Elle ne le maudit pas, elle ne l’adore pas, elle l’accompagne 

Sa présence n’efface rien, mais elle rend l’eau moins 

étrangère 

Elle pose la main sur un roseau, sur une pierre, sur un seuil 

Et ce geste suffit à faire naître une douceur dans l’horreur 

diffuse 

Comme si l’amour pouvait tenir sans vaincre, rester sans 

sauver 
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La sœur regarde le courant, et son regard ne se ferme pas 

Elle enseigne à la nuit une patience qui ne désespère pas 

 

La rivière traverse des champs où des corbeaux se 

rassemblent 

Ils ne rient pas, ils comptent, ils veillent, ils attendent leur 

part 

Le vent apporte des odeurs de fer, de fumée, de pluie froide 

On dirait que la terre elle-même saigne par ses fissures 

profondes 

Les pierres au bord du courant brillent comme des os lavés 

La lumière s’y accroche, puis se retire, comme une pensée 

trop lourde 

Je sens la présence des morts, non dans un passé, dans l’air 

présent 

Ils ne demandent pas réparation, ils demandent seulement 

une place 
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Une place dans notre regard, dans notre fidélité à leur réalité 

Car oublier, c’est leur faire une seconde mort, plus injuste 

 

Il y a des ponts où les passants accélèrent sans savoir 

pourquoi 

Ils sentent confusément la rumeur du sang sous leurs pas 

pressés 

Ils parlent de météo, de travail, de prix, de jours ordinaires 

Mais leurs mots se fendent, et une inquiétude passe dans 

leurs yeux 

La rivière est là, sous la pierre, sous l’habitude, sous la routine 

Elle rappelle que le monde tient sur une violence tenue en 

bas 

Que nos vies reposent sur des effacements, sur des absences 

Et que toute lumière trop sûre est bâtie sur des ombres 

oubliées 

Le sang coule, et personne ne l’a voulu, et pourtant il coule 

Et le tragique n’est pas l’événement, il est la condition 
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Je m’assieds sur une marche, au bord de l’eau, et je me tais 

Je n’ai pas de doctrine, pas de réponse, pas de promesse 

Je laisse le courant passer, comme on laisse passer une vérité 

Il emporte mes certitudes, mes indignations, mes faux 

courages 

Il ne reste qu’une écoute, nue, sans mérite, sans spectacle 

La rivière de sang ne veut pas qu’on la commente, elle veut 

qu’on la sente 

Non pour s’y complaire, mais pour cesser de vivre dans le 

déni 

Car le déni est une seconde violence, plus froide, plus durable 

Je comprends que regarder est déjà une forme de 

responsabilité 

Et que l’attention est peut-être la seule justice possible 

 

La rivière de sang parle aussi des bêtes, de leur douleur sans 

langage 
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Des forêts abattues, des eaux souillées, des champs qui 

s’empoisonnent 

Elle porte la plainte de la terre, sa fatigue, son souffle blessé 

Elle traverse les usines, les décharges, les routes qui rongent 

les sols 

Le monde entier saigne, non en rouge visible, en silence 

continu 

Et nous continuons, comme si continuer justifiait tout 

Mais la rivière dit non, sans crier, par sa simple persistance 

Elle dit que rien n’est gratuit, que tout se paie dans l’ombre 

Et que le sang n’est pas seulement humain, il est cosmique 

Il est la trace de l’Esprit qui se blesse en cherchant une 

demeure 

 

Parfois la rivière devient plus large, comme si l’époque 

s’ouvrait 

On dirait qu’elle a reçu un afflux, une violence nouvelle, un 

choc 
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Des journaux passent, des images, des cris, des pierres de 

colère 

Tout se mélange, et l’eau semble plus noire, plus opaque, plus 

lourde 

Pourtant elle continue, et cette continuité est la seule tenue 

Ce qui s’arrêterait serait pire, ce serait la stagnation du 

désespoir 

Le courant, même sanglant, garde une possibilité de passage 

Il empêche la nuit de se refermer totalement sur le monde 

Il transforme la chute en mouvement, l’effroi en profondeur 

Et cette transformation est une loi plus vieille que nos guerres 

 

Je pense aux hôpitaux, aux couloirs, aux chambres de fin de 

souffle 

La rivière passe là aussi, invisible, dans les draps, dans les 

regards 

Elle porte la peur des malades, la patience des soignants 

épuisés 
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Elle porte les mains qui serrent, les mains qui lâchent, les 

mains qui restent 

La mort n’est pas un jugement, elle est un passage à travers le 

sang 

Un passage où l’esprit se désincarne sans cesser de demeurer 

La rivière de sang n’aboutit pas à une punition, mais à une 

nuit 

Une nuit où l’invisible devient plus proche, plus réel, plus 

silencieux 

Et les morts nous accompagnent, non comme souvenirs, 

comme présences 

Dans la fidélité de ceux qui gardent une place pour eux 

 

La sœur sait cela, et c’est pourquoi elle ne désespère pas 

Elle marche avec les vivants, mais elle écoute déjà les morts 

Elle tient le fil entre les rives, entre le visible et l’invisible 

Elle ne promet pas de retrouver, elle promet de ne pas 

abandonner 
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La rivière de sang, sous son regard, perd un peu de sa dureté 

Elle devient un chemin sombre, mais habitable, un passage 

sans gloire 

On comprend que le tragique n’est pas l’absence de sens 

Mais la difficulté de porter un sens fragile sans le détruire 

La sœur porte cela comme on porte une lampe basse dans le 

vent 

Et la rivière, un instant, reflète une clarté qui ne blesse pas 

 

Il y a des enfants au bord de l’eau, ils jettent des cailloux 

Ils rient, puis se taisent, comme si le courant leur répondait 

Leur innocence n’est pas ignorance, elle est une forme de 

courage 

Ils sentent confusément que le monde est lourd, et pourtant 

ils jouent 

La rivière de sang passe sous leur jeu comme un secret du 

réel 

Elle leur apprend sans le dire qu’il faut vivre malgré la nuit 
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Et leur rire devient une résistance plus forte que nos grands 

discours 

Car il n’efface rien, il cohabite, il tient, il insiste 

Je pense que la joie tragique ressemble à ce rire sans victoire 

Une braise qui danse au bord de l’abîme sans l’insulter 

 

Les soirs d’hiver, la rivière fume comme une bouche qui parle 

bas 

Le froid resserre les rives, et le courant devient plus audible 

On entend des choses anciennes, des pas de soldats, des 

pleurs, des prières 

Tout ce qui a été versé revient comme une rumeur sans fin 

La guerre n’est pas seulement passée, elle s’est déposée dans 

les eaux 

Elle continue de couler dans nos façons de nous craindre 

La rivière de sang est la mémoire du monde quand il refuse 

d’oublier 

Et cette mémoire n’est pas vengeance, elle est lucidité 
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Elle dit que le mal n’a pas de conclusion, seulement des 

reprises 

Et que la seule réponse est une fidélité plus profonde que la 

fatigue 

 

Je regarde le ciel, et je vois des étoiles froides au-dessus des 

ruines 

Je pense aux crapauds pêcheurs d’étoiles, aux étangs de 

reflets fragiles 

Eux aussi connaissent le sang, car la boue touche la même 

vérité 

Une étoile dans l’œil, une rivière dans le sol, une nuit dans le 

souffle 

Tout se répond, tout se reflète, tout demeure dans la faille 

La rivière de sang n’est pas séparée de la blancheur de lune 

Elle est l’autre face, l’ombre nécessaire, la profondeur du 

même monde 

Sans sang, la lumière mentirait, elle se croirait innocente 
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Sans lumière, le sang serait pure fermeture, pure 

condamnation 

Entre les deux, l’esprit cherche une demeure habitable, et 

marche 

 

La rivière traverse un vieux cimetière, ou plutôt un terrain de 

pierres 

Des noms s’y effacent, des croix penchent, des herbes 

reprennent 

On dirait que même la mort n’a plus de place fixe dans le 

monde 

Alors le sang se fait plus lent, comme s’il respectait ce vide 

Un vide qui n’est pas néant, mais place offerte aux absents 

Je comprends que certains lieux ne gardent pas les morts 

Et que cette absence de demeure rend la vie plus fragile 

encore 

La rivière de sang devient alors la seule sépulture mouvante 

Elle porte les morts avec elle, et nous rappelle qu’ils 
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demeurent 

Dans l’invisible, mais réels, accompagnant notre veille 

 

La nuit s’épaissit, et je n’ai plus peur de l’obscurité 

Je crains plutôt la lumière trop sûre, celle qui efface en 

éclairant 

La rivière de sang enseigne une autre clarté, une clarté de 

pénombre 

Elle dit que voir vraiment demande parfois de fermer les yeux 

Non pour fuir, mais pour percevoir ce qui ne se montre pas 

Le sang coule dans le dedans, dans la jointure du monde et 

de l’âme 

Il coule comme une question qui respire, comme une 

ouverture têtue 

Et je comprends que le divin, s’il existe, n’est pas au-dessus 

Il est dans cette question, dans cette faille, dans cette 

compassion 

Dans cette main posée sur l’épaule du monde, qui dit reste 
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Parfois la rivière de sang semble se changer en rivière d’encre 

Comme si la douleur cherchait une forme, un poème, une 

voix 

L’encre est du sang refroidi, rendu lisible, rendu partageable 

Alors le tragique cesse d’être seulement subi, il devient tenu 

Non expliqué, non résolu, mais porté dans une parole sobre 

Une parole qui ne se croit pas sauveur, qui ne se croit pas 

juge 

Une parole qui marche au bord de l’eau et ne détourne pas le 

regard 

C’est peut-être cela écrire, accompagner le courant sans le 

dompter 

Laisser passer la nuit dans les mots, sans la trahir par des 

éclats 

Et offrir à la douleur un lieu où demeurer sans disparaître 

 

Je pense aux amis, aux amours, aux communautés rêvées 
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Je pense à Orta, à Sils, à ces seuils où la relation se fracture 

La rivière de sang traverse aussi ces histoires, ces tentatives, 

ces retraits 

Car toute proximité porte sa blessure, toute fidélité son 

renoncement 

La liberté devient tragique lorsqu’elle se renonce pour rester 

libre 

Et ce renoncement laisse un sang discret, une rumeur, une 

trace 

La rivière porte ces traces, elle les mêle aux grandes 

catastrophes 

Elle dit que l’universel est dans le singulier, et le singulier dans 

l’universel 

Qu’un baiser manqué peut rejoindre une guerre, non par 

comparaison 

Mais par la même loi de perte qui traverse le monde 

 

Il y a des matins où la rivière semble redevenir simple eau 
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Le rouge s’efface, l’ombre s’adoucit, le courant paraît 

innocent 

Mais ce n’est qu’une apparence, car rien ne redevient 

vraiment neutre 

Le monde porte toujours la trace de ce qu’il a versé 

La rivière de sang se fait discrète, mais elle demeure dans la 

profondeur 

Elle est la vérité sous la surface, la condition sous l’événement 

Alors je n’attends pas un jour pur, je n’attends pas une 

rédemption 

J’attends seulement une fidélité plus fine, une attention plus 

humble 

Une manière de vivre qui ne couvre pas la douleur de gloire 

Une manière de dire oui au réel, sans l’absoudre, sans le nier 

 

La sœur m’apprend cela, par sa simple façon de tenir dans 

l’obscur 

Elle ne prétend pas sauver le monde, elle le garde habitable 
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Elle sait que le sang n’est pas une preuve contre Dieu 

Mais la condition même d’un Dieu vulnérable, non salvateur 

Un Dieu qui accompagne les vivants et les morts dans la 

même nuit 

Un Dieu qui ne juge pas à la fin des temps, mais demeure au 

milieu 

La rivière de sang devient alors une rivière de proximité 

Une proximité douloureuse, mais réelle, existentielle, sans 

arrière-monde 

Et la mort elle-même n’est plus une fermeture, mais une 

désincarnation 

Un passage où l’esprit demeure autrement, invisible, mais 

fidèle 

 

Je regarde la rivière, et je sens qu’elle réclame une place en 

moi 

Non pour m’envahir, mais pour me rendre moins dur, moins 

sourd 
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Elle veut que je cesse de vivre comme si tout était simple 

Comme si la douleur des autres n’était qu’une rumeur 

lointaine 

La rivière de sang veut une écoute, une disponibilité nue 

Elle veut que je laisse un espace au tragique, sans le fuir 

Alors je deviens plus lent, plus humble, plus attentif au 

moindre geste 

Je vois une main tendue, un regard, un silence partagé 

Je comprends que ces petites choses sont des digues contre 

le pire 

Et que la fidélité minuscule est la seule grandeur qui tienne 

 

La rivière de sang ne sera jamais entièrement lavée 

Car elle est liée au temps, à la naissance, à la perte, à l’amour 

Tout ce qui vit saigne, d’une manière ou d’une autre, dans 

l’ombre 

Et même la joie porte son fil rouge, sa fragilité, son prix 

Mais cette connaissance n’est pas désespoir, elle est lucidité 
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respirable 

Elle empêche les illusions, elle empêche les triomphes 

menteurs 

Elle rend la douceur plus précieuse, la présence plus rare, 

plus vraie 

La rivière nous enseigne une éthique sans morale, une 

compassion sans théâtre 

Elle dit que demeurer est déjà résistance, que veiller est déjà 

amour 

Et que l’esprit se reconnaît dans la tenue, non dans la victoire 

 

Ainsi la rivière de sang traverse le monde comme une vérité 

lente 

Elle ne réclame pas de jugement, elle réclame une place dans 

l’écoute 

Elle porte les morts, les vivants, les bêtes, les ruines, les seuils 

Elle rappelle que le tragique est la condition même de 

l’existence 
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Mais elle laisse aussi passer des reflets de lune, des étoiles 

brisées 

Des signes pauvres, des clartés de pénombre, des braises 

sans éclat 

Tant que ces reflets existent, la nuit n’est pas totale, le monde 

n’est pas clos 

Et nous pouvons marcher le long de la rivière sans nous y 

perdre 

En tenant, d’une main fragile, la fidélité à une présence 

vulnérable 

Car ce qui compte n’est pas d’effacer le sang, mais d’habiter 

le réel avec douceur 
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LES VIEILLARDS OSSEUX 

 

Dans les ruelles de la nuit, les vieillards osseux se tiennent 

assis 

Leur peau colle aux os comme une feuille sèche sur une 

branche d’hiver 

Ils ne demandent rien, ils ne prient plus, ils gardent 

seulement le seuil 

Leur regard est un puits sans fond où la lampe du monde 

vacille 

Ils ont vu passer trop d’étés, trop de guerres, trop de visages 

brûlés 

Leurs mains tremblent comme des rameaux noirs au vent des 

souvenirs 

Et pourtant ils demeurent, car demeurer est leur dernière 

force 

Ils ressemblent à des pierres vivantes qui refusent la 

dispersion 
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Dans leur silence, on entend la fatigue du temps se déplier 

Et la nuit s’approche d’eux comme d’un frère qui ne juge pas 

 

Ils portent dans leurs épaules la poussière des maisons 

effondrées 

Des noms y sont restés coincés, des cris, des rires, des adieux 

Leurs côtes sont des barreaux où l’âme a appris à se tenir 

Leur souffle est court, mais il pèse plus lourd que nos discours 

Ils ne racontent rien, car tout récit serait trop léger pour leur 

vécu 

Le monde les a laissés au bord, comme on laisse une chaise 

vide 

Mais eux savent : la chaise vide est une présence, non un 

manque 

Ils savent que l’absence est un lieu où les morts se reposent 

Ils ont cette science obscure : la vie ne s’explique pas, elle se 

supporte 
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Et leur corps maigre est un alphabet de douleurs tenues 

jusqu’au bout 

 

Les sœurs affolées descendent parfois des collines de cendre 

Elles courent dans le noir comme des oiseaux blessés sans nid 

Leur peur n’a pas de visage, elle a la forme du monde qui 

s’effondre 

Elles cherchent une main, un bord, une épaule où poser la 

nuit 

Elles ne veulent pas être sauvées, elles veulent seulement ne 

pas tomber seules 

Alors elles se jettent dans les bras des vieillards osseux 

Comme on se jette dans une porte étroite quand tout brûle 

derrière 

Les vieillards les reçoivent sans étonnement, comme s’ils 

attendaient cela 

Leurs bras sont secs, mais leur étreinte est une demeure 

Ils ne consolent pas : ils tiennent, et tenir devient miracle 



226 
 

 

On pourrait croire à une scène d’horreur, à une fuite sans 

issue 

Mais il y a dans ce geste une vérité plus profonde que la peur 

La sœur affolée sait confusément que l’os est plus fidèle que 

la parole 

Que le vieillard n’a plus de masque, plus d’ambition, plus de 

mensonge 

Il est réduit à l’essentiel : un corps qui demeure malgré la nuit 

Et cette réduction est une pureté tragique, sans religion, sans 

gloire 

Dans ses bras, elle sent la mort de près, mais une mort qui 

n’écrase pas 

Une mort qui apprend à la peur à respirer sans se fermer 

Le vieillard ne promet pas d’aube, il offre une stabilité de 

pierre 

Et cette stabilité suffit à rendre l’instant habitable 
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Les sœurs, affolées, portent des visages trop jeunes pour leur 

fatigue 

Leurs yeux sont des étangs où les étoiles se sont noyées 

Elles tremblent comme si la terre avait perdu son axe 

Elles parlent vite, puis se taisent, incapables de nommer leur 

effroi 

Le vieillard écoute, non pour comprendre, pour accueillir 

Son silence n’est pas indifférence, il est une réserve de souffle 

Dans son corps maigre, il y a l’archive du monde, ses 

désastres et ses retours 

Il sait que tout s’écroule, et que pourtant tout insiste à se 

relever 

Alors il serre un peu plus fort, et cette pression est un langage 

Un langage d’os et de chair qui dit : reste, ici, un instant 

 

Il y a des nuits où la lune blanchit leurs crânes comme des 

pierres claires 
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La blancheur ne les rend pas beaux, elle les rend vrais, 

terriblement vrais 

On dirait des saints renversés, des prophètes sans voix, des 

témoins muets 

La sœur affolée, dans cette lumière pauvre, devient plus 

calme 

Elle sent le froid des os, mais ce froid est une paix étrange 

Comme si le monde cessait enfin de mentir sur sa propre 

fragilité 

Le vieillard respire, difficilement, mais sa respiration est un 

oui 

Un oui sans enthousiasme, sans promesse, sans ciel 

Et la sœur comprend que la vie ne se gagne pas, elle se tient 

Dans l’étreinte qui ne sauve pas mais accompagne 

 

Les vieillards osseux ont des yeux qui ne demandent plus rien 

Ils ne cherchent pas à séduire, ni à convaincre, ni à dominer 

Leur regard est un espace où l’autre peut tomber sans se 
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briser 

Ils ont renoncé à la puissance, et ce renoncement est leur 

force 

Car rien n’est plus redoutable qu’un être qui n’a plus à 

prouver 

Ils sont comme des arbres d’hiver : tout feuillage perdu, mais 

la racine intacte 

La sœur affolée se jette contre cette racine, et cesse un 

instant de courir 

Elle entend en elle une phrase muette : tu peux rester ici 

Le tragique ne disparaît pas, mais il trouve un lieu où se 

déposer 

Et ce dépôt est déjà une transfiguration du désespoir 

 

Parfois le vieillard murmure un mot, mais le mot tombe 

comme une pierre 

Il ne conseille pas, il ne moralise pas, il ne promet pas 

Il dit seulement ce qui est : la nuit, la fatigue, la continuité 
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Ce mot-là, si pauvre, est plus vrai que mille discours de 

lumière 

La sœur, affolée, pleure, puis son souffle se régularise 

Elle comprend que pleurer n’est pas tomber, mais respirer 

autrement 

Le vieillard laisse les larmes couler, il ne les essuie pas trop 

vite 

Car essuyer trop vite, c’est refuser au réel sa propre densité 

Il garde la douleur comme on garde un feu faible dans le vent 

Et cette garde devient une forme d’amour sans théâtre 

 

Il y a dans cette scène un renversement secret du monde 

Ce ne sont pas les jeunes qui soutiennent les vieux 

Ce sont les vieux, réduits à l’os, qui soutiennent la panique du 

vivant 

Comme si la mort, en s’approchant, devenait plus capable 

d’accueillir 

Le vieillard est proche de l’absence, et l’absence lui a appris la 
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douceur 

Il sait que tout ce qui crie finit par se taire 

Alors il offre au cri un lieu où il peut se déposer sans honte 

La sœur affolée, dans ses bras, devient plus silencieuse 

Et ce silence n’est pas résignation, il est reconnaissance du 

tragique 

Une reconnaissance qui rend enfin le monde habitable, 

même sans issue 

 

Les rues restent noires, le danger reste là, la peur n’a pas 

disparu 

Mais quelque chose s’est déplacé dans l’âme de la sœur 

Elle n’attend plus d’être sauvée de la nuit 

Elle apprend à être avec la nuit sans se dissoudre 

Le vieillard, osseux, lui transmet sans le vouloir une science 

simple 

La science de demeurer quand tout réclame une fuite 

Il ne lui donne pas une doctrine, il lui donne une posture 



232 
 

Une posture d’humble verticalité au milieu de l’effondrement 

Et la sœur, qui tremblait comme une flamme prête à 

s’éteindre 

Se tient un instant droite, parce que quelqu’un la tient sans la 

posséder 

 

Les vieillards osseux portent parfois des manteaux trop 

grands 

Comme si le monde avait laissé sur eux des vêtements de 

hasard 

Ils ressemblent à des épouvantails, mais leur peur est passée 

depuis longtemps 

Ils ne font plus peur, ils font place 

Et faire place est plus rare que tout le reste 

La sœur affolée se jette dans cette place comme dans un abri 

Elle sent les os, et ces os disent : tu n’es pas seule 

Le corps du vieillard est une maison pauvre, mais une maison 

réelle 
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Il ne ferme pas la porte, il ne met pas de verrou, il accueille 

Dans sa pauvreté, il devient plus vaste que les palais de nos 

certitudes 

 

Ils ont connu des soeurs, autrefois, dans leur propre jeunesse 

Des sœurs perdues, des sœurs mortes, des sœurs parties 

sans retour 

Leur mémoire n’est plus vive, mais elle pèse dans leurs mains 

Quand la sœur affolée se jette contre eux, cette mémoire se 

réveille 

Non comme un récit, comme une vibration du sang devenu 

lent 

Le vieillard serre, et c’est comme s’il serrait tous les absents à 

la fois 

Il n’y a pas de séparation nette entre les vivants et les morts 

Il y a des passages, des transferts, des fidélités invisibles 

Les morts accompagnent l’étreinte, et l’étreinte accompagne 
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les morts 

Et la nuit devient une fraternité silencieuse des vulnérables 

 

La sœur affolée ne cherche pas un père, ni un amant, ni un 

maître 

Elle cherche une limite contre l’effondrement intérieur 

Le vieillard est cette limite, non par force, par présence 

Il n’a plus d’avenir à défendre, et c’est pourquoi il peut donner 

le présent 

Il ne demande pas qu’on l’aime, il ne demande pas qu’on le 

remercie 

Il sait que la gratitude est un luxe des jours clairs 

Ici, il n’y a que la tenue, la persévérance, le souffle repris 

Et cela suffit à faire reculer la panique d’un pas 

La sœur cesse de courir, et dans ce cessement naît une 

lumière faible 

Une lumière de pénombre, qui n’écrase pas, mais rend 

respirable 
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La ville peut être en ruines, la guerre peut être proche, le 

monde peut saigner 

Le vieillard ne nie rien, il ne détourne pas le regard 

Sa lucidité est plus solide que les armures 

Il a traversé trop de catastrophes pour croire à la pureté du 

jour 

Alors il offre à la sœur un abri sans mensonge 

Un abri qui dit : oui, c’est terrible, et pourtant tu peux être là 

Cette parole muette est plus forte que les promesses de salut 

Car elle ne trahit pas le tragique, elle l’habite 

La sœur, affolée, sent que sa peur n’est pas une faute 

Elle est une vérité, et cette vérité peut être portée sans se 

détruire 

 

Il y a dans l’étreinte une lenteur qui guérit sans guérir 

Une lenteur qui transforme la panique en respiration 

Le vieillard ne presse pas, il ne secoue pas, il ne pousse pas 



236 
 

Il laisse le temps faire son travail d’apaisement brutal 

Car le temps est dur, mais il est parfois la seule douceur 

possible 

La sœur se calme, non parce qu’on lui a donné une solution 

Mais parce qu’on lui a donné une présence qui ne fuit pas 

Dans les bras osseux, elle sent la finitude, et elle l’accepte un 

instant 

Accepter n’est pas se soumettre, c’est cesser de se déchirer 

Et cette cessation est une brèche où la joie tragique peut 

passer 

 

Je vois alors que ces vieillards sont les gardiens d’une porte 

invisible 

La porte entre le monde qui crie et le monde qui demeure 

Ils gardent le seuil où la douleur cesse d’être une tempête 

Et devient un sol, une texture, une condition partagée 

La sœur affolée traverse ce seuil dans l’étreinte 

Elle passe de la fuite à la tenue, de la panique à la veille 
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Le vieillard ne lui enseigne rien, il l’introduit dans une vérité 

Une vérité pauvre : vivre, c’est tenir, et tenir, c’est déjà amour 

Et l’amour n’est pas une promesse, il est une présence 

obstinée 

Dans la nuit, il n’y a pas d’autre miracle que celui-là 

 

La lune parfois blanchit leurs mains jointes, et tout devient 

plus clair 

On voit la maigreur, les veines, les ongles, la fatigue du sang 

On voit que l’étreinte est fragile, qu’elle pourrait se rompre 

Et pourtant elle tient, et cela suffit à faire trembler le néant 

La sœur respire, le vieillard respire, et le monde respire avec 

eux 

Comme si l’univers entier dépendait de ces souffles 

minuscules 

Je comprends que le tragique est cosmique, qu’il traverse les 

formes 

Et que la joie tragique est aussi cosmique, née dans la même 
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faille 

Ce n’est pas une joie de victoire, c’est une joie de tenue 

Une joie qui dit : même ici, je reste, même ici, je demeure 

 

Les vieillards osseux ne sont pas des figures morales 

Ils ne sont ni bons ni mauvais, ils sont l’extrémité de l’humain 

Là où l’humain devient presque matière, presque os, presque 

silence 

Et c’est précisément là que la sœur trouve une paix 

Car la paix n’est pas dans l’explication, elle est dans l’accord 

avec le réel 

Le réel est dur, le réel est tragique, le réel est sans clé 

Le vieillard le sait, et c’est pourquoi il n’ajoute pas de 

mensonge 

Il tient la sœur dans la vérité nue du monde 

Et cette vérité nue n’est pas désespoir, elle est sobriété 

Une sobriété qui rend l’âme moins fragile, moins dispersée, 

plus fidèle 
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Quand la sœur se détache enfin, elle ne sourit pas, mais elle 

marche 

Elle marche plus lentement, plus droit, plus ouvert 

Elle n’a pas retrouvé l’espoir, elle a retrouvé une tenue 

Le vieillard reste assis, comme une pierre qui a accompli sa 

tâche 

Il ne réclame rien, il n’attend rien, il demeure 

Il regarde la nuit, et la nuit le regarde en retour 

Entre eux, il y a une reconnaissance silencieuse 

Le monde peut continuer à brûler, mais quelque chose a été 

sauvé 

Non une vie, non un destin, mais une manière d’habiter 

l’instant 

Et cette manière est ce que j’appelle la dignité de l’inachevé 

 

Je pense alors que ces vieillards osseux sont les frères des 

morts 
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Ils vivent déjà dans la frontière, dans l’entre-deux, dans 

l’invisible proche 

Ils montrent que la mort n’est pas un jugement, mais une 

désincarnation 

Une sortie lente du corps vers une autre fidélité 

La sœur affolée, en se jetant dans leurs bras, touche cette 

frontière 

Et elle comprend que la frontière n’est pas un gouffre, mais 

un passage 

Elle n’y est pas entrée, mais elle l’a frôlée, et cela l’a rendue 

plus calme 

Le vieillard, par son simple corps, a rendu la mort moins 

monstrueuse 

Il a montré qu’on peut demeurer même en se défaisant 

Et que demeurer autrement n’est pas disparaître, mais se 

déplacer 

 

Il y a des soirs où plusieurs sœurs viennent, comme des 



241 
 

oiseaux perdus 

Elles se rassemblent autour des vieillards comme autour d’un 

feu éteint 

Mais ce feu éteint n’est pas rien : il garde la mémoire de la 

chaleur 

Les vieillards les reçoivent, un par un, sans choisir, sans 

préférer 

Ils donnent à chacune une place dans la pauvreté de leurs 

bras 

La ville, autour, reste hostile, mais un cercle se forme 

Un cercle de silence, de respiration, de fatigue partagée 

Un cercle où la peur ne règne plus seule 

Je comprends alors que la communauté vraie n’est pas la fête 

Elle est la tenue commune dans la nuit, sans promesse, sans 

gloire 

 

On pourrait croire que tout cela est inutile, puisque rien ne 

change 
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Mais ce qui change n’est pas le monde, c’est la manière de le 

porter 

Et la manière de le porter est tout, dans un monde sans clé 

Les vieillards osseux ne changent pas le sang des rues 

Ils ne changent pas la faim, ni la guerre, ni les maladies 

Ils changent un instant de cœur, un instant de respiration 

Ils empêchent une sœur de se dissoudre dans la panique 

Ils rendent possible un pas de plus, et ce pas de plus est 

immense 

Car il est le refus de conclure trop vite au néant 

Il est la fidélité minuscule qui recommence, et qui tient le 

monde debout 

 

La sœur, en s’éloignant, garde dans sa peau la trace des os 

Une trace froide, mais étonnamment douce, comme une 

certitude pauvre 

Elle sait désormais que la fragilité peut accueillir la fragilité 

Que la faiblesse peut soutenir, que la finitude peut aimer 
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Elle sait que le salut spectaculaire n’existe pas 

Mais que la tenue existe, et que la tenue est une forme de 

transfiguration 

Elle n’a pas gagné, elle n’a pas triomphé, elle n’a pas compris 

Elle a seulement cessé de fuir, et cela est déjà victoire 

intérieure 

Le vieillard, lui, retourne à son silence, à sa veille, à son seuil 

Et la nuit, autour de lui, devient moins fermée, moins cruelle, 

plus respirable 

 

Je regarde ces vieillards, et je pense aux figures de Trakl 

Aux maisons sombres, aux rues, aux sœurs, aux vieillards, aux 

ruines 

Tout est là : l’effroi, la douceur, la proximité du sang et du 

blanc 

La vie qui s’effondre, et pourtant la braise qui persiste 

Les vieillards osseux incarnent cette braise froide de 

l’humanité 
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Ils ne brillent pas, ils ne chantent pas, mais ils demeurent 

Et demeurer est déjà un chant muet contre l’oubli 

La sœur affolée est la vie qui veut encore respirer 

Le vieillard est la mort qui accueille sans juger 

Et entre eux, la nuit devient habitable, un instant, comme une 

chambre de pénombre 

 

Ainsi les vieillards osseux, assis au bord du monde, gardent le 

seuil 

Ils reçoivent les sœurs affolées comme on reçoit la nuit elle-

même 

Ils ne sauvent pas, ils ne consolent pas, ils ne promettent pas 

Ils tiennent, et ce tenir est une résistance plus profonde que 

la force 

Leur corps maigre est une maison pauvre pour la peur du 

vivant 

Leurs bras sont des arches sèches où l’âme peut passer sans 

se briser 
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Dans leur silence, les morts et les vivants se rapprochent sans 

se confondre 

La sœur apprend à respirer avec le tragique, non contre lui 

Et nous comprenons, dans cette scène, que la dignité n’est 

pas victoire 

Elle est fidélité à la présence, même au bord de l’effacement 
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LE JARDIN DE L’ANGE 

 

Au jardin de la sœur, tout demeure silencieux et figé 

Comme si la nuit avait posé sa main sur les feuilles immobiles 

Un bleu, un rouge de fleurs tardives persistent sans éclat 

Leur couleur ne triomphe pas, elle tient, humble, dans le froid 

Le vent n’ose pas entrer, il contourne les buissons comme un 

doute 

Et l’herbe, trop sombre, semble écouter une parole qui ne 

vient pas 

Je marche lentement, car ici chaque pas pèse plus que le jour 

On dirait que le monde retient son souffle pour ne pas 

rompre le mystère 

Et dans cette retenue, quelque chose se prépare, sans bruit, 

sans promesse 

Comme si l’invisible cherchait une place pour devenir proche 

 

Le pas de la sœur est devenu blanc, non par gloire, par 
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fatigue 

Blanc comme la cendre claire qui reste quand le feu s’est 

retiré 

Elle traverse le jardin comme on traverse une chambre après 

la perte 

Sans plainte, sans justification, sans désir de convaincre 

Sa main frôle un rameau, et le rameau tremble comme une 

mémoire 

Elle ne parle pas, et pourtant tout se met à écouter 

davantage 

Car la parole, ici, serait trop lourde, trop rapide, trop sûre 

Le silence est la seule forme juste pour toucher ce qui 

tremble 

La sœur veille dans ce blanc comme une lampe basse dans 

l’hiver 

Et le jardin accepte d’être pauvre, d’être nu, d’être vrai 

 

L’appel d’un merle égaré et tardif traverse l’air comme une 
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fissure 

Ce n’est pas un chant de printemps, c’est un reste, une 

obstination 

Il tombe entre les branches noires comme une étincelle sans 

feu 

Le jardin l’entend, et la nuit, un instant, se laisse toucher 

La sœur s’arrête, incline la tête, comme pour recueillir ce son 

Dans sa poitrine, quelque chose répond, mais sans monter 

jusqu’aux lèvres 

Le merle chante encore, et son chant paraît inutile, et 

pourtant il tient 

Il dit seulement que la vie n’a pas fini de naître dans le froid 

Et ce dire sans discours ouvre un passage dans l’immobile 

Comme si l’âme pouvait respirer plus large que sa fatigue 

 

Au jardin de la sœur silencieux et figé, un ange est devenu 

Non un ange éclatant, non un maître de lumière, mais un 

tremblement 
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Une présence qui ne s’annonce pas, qui ne prouve rien, qui 

ne domine pas 

Il naît dans l’entre-deux du merle et du silence, du blanc et du 

rouge 

Il n’arrive pas d’un ciel sûr, il surgit de la profondeur du jardin 

Comme si la terre elle-même levait une douceur qu’elle 

ignorait porter 

La sœur ne se retourne pas, elle sait, sans voir, que quelque 

chose est là 

Elle ne se met pas à genoux, elle demeure debout dans la 

pénombre 

Car cet ange ne réclame aucune adoration, seulement un lieu 

Un lieu où l’invisible peut rester sans être capturé 

 

L’ange marche dans le jardin comme un souffle qui se tient 

retenu 

Ses pas ne laissent aucune trace, sinon une paix plus attentive 

Il ne chasse pas l’ombre, il l’apprend, il l’adoucit, il la rend 
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habitable 

Sa lumière est trop faible pour vaincre, mais assez douce pour 

accompagner 

On pourrait passer à côté de lui comme on passe à côté d’une 

feuille 

Car il n’est pas un spectacle, il est une justesse 

Il se tient près des fleurs tardives, comme s’il les protégeait 

du jour 

Le bleu et le rouge, sous son regard, deviennent plus 

silencieux encore 

La beauté ici n’est pas triomphe, elle est fidélité à ce qui 

subsiste 

Et l’ange devient dans cette fidélité, comme un accord sans 

musique 

 

Je vois alors que le jardin est une chambre du monde, une 

chambre secrète 

Un lieu où la douleur se dépose pour ne pas se dissoudre 
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Les pierres y sont plus lourdes, les branches plus noires, les 

fleurs plus vraies 

Le temps ralentit, comme s’il respectait quelque chose de 

fragile 

La sœur marche, et son pas blanc est une réponse au 

tragique 

Une réponse sans phrase, sans doctrine, sans ciel 

Elle tient la nuit sans la maudire, elle laisse la nuit la traverser 

Et l’ange, à ses côtés, apprend à la nuit une douceur nouvelle 

Non la douceur qui efface, mais celle qui demeure au bord de 

la plaie 

Celle qui rend possible de vivre sans conclure au néant 

 

L’ange ne parle pas, parce que parler serait déjà trop puissant 

Il sait que la parole, souvent, écrase ce qu’elle veut sauver 

Il préfère l’écoute, cette patience qui laisse l’être se dire 

autrement 

Dans le jardin, l’écoute devient une matière, un air plus dense 
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On entend presque le bruit des feuilles qui vieillissent, des 

fleurs qui résistent 

On entend le sol respirer, chargé de morts et de racines 

La sœur s’arrête près d’un arbre, et sa main se pose sur 

l’écorce 

Dans ce geste, tout le monde devient plus proche, plus 

vulnérable 

L’ange devient dans ce contact, comme une présence qui 

apprend le corps 

Car il n’est pas au-dessus, il est au-dedans, dans la jointure du 

visible et du secret 

 

Au fond du jardin, une petite source coule, presque invisible 

Ce n’est pas une rivière, c’est un filet, une persistance 

L’ange écoute ce filet comme on écoute une prière sans dieu 

Il sait que la vie se cache dans ces mouvements minuscules 

Et que le grand bruit du monde n’est souvent qu’un 

mensonge de surface 
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La sœur s’accroupit, regarde l’eau, et l’eau reflète une clarté 

pâle 

On ne sait si c’est la lune, ou l’œil de la sœur, ou l’ange lui-

même 

Tout se mêle, tout tremble, tout devient plus doux, plus 

retenu 

Je comprends que le jardin n’est pas un refuge, mais une 

vérité 

La vérité que l’infini n’a besoin que d’un peu de place pour 

respirer 

 

Les fleurs tardives, bleu et rouge, sont comme des blessures 

qui consentent 

Elles ne veulent pas durer, elles veulent seulement avoir été 

là 

Leur couleur se tient au bord de l’effacement, et c’est cela qui 

touche 

L’ange les regarde, et son regard ne les possède pas 
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Il les laisse être, et ce laisser-être est une bénédiction sans 

dogme 

La sœur aussi les laisse être, elle ne les cueille pas, elle les 

garde 

Elle sait que cueillir parfois, c’est conclure trop vite 

Elle préfère la présence à la possession, le regard à la prise 

Alors le jardin devient une leçon, une école de retenue 

Où la joie tragique apprend à se tisser sans faire de bruit 

 

Je sens que ce jardin a la forme d’une veille, non d’un paradis 

Il ne promet pas l’innocence, il offre une fidélité au réel 

Ici, le tragique n’est pas guéri, il est reconnu comme sol 

Et cette reconnaissance transforme l’effroi en profondeur 

respirable 

La sœur marche encore, son pas blanc traverse le froid 

comme une lumière basse 

L’ange demeure près d’elle, non comme un maître, comme un 

compagnon 
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Ils ne parlent pas, mais leur silence est une fraternité 

Une fraternité des vulnérables, des êtres qui n’ont plus de 

gloire à défendre 

Le merle, au loin, se tait enfin, comme s’il avait accompli sa 

tâche 

Et le jardin reste ouvert, silencieux et figé, avec l’ange devenu 

 

Parfois je pense que l’ange est né d’une fatigue trop grande 

pour se plaindre 

Une fatigue qui ne veut plus se transformer en colère, ni en 

fuite 

La sœur a porté le monde, et le monde a pesé trop lourd 

Alors l’ange est venu, non pour alléger, mais pour partager 

Partager la nuit, partager le silence, partager la lenteur 

Partager ce qui ne se dit pas, et qui pourtant tient tout 

Dans le jardin, je sens cette partage comme une chaleur 

froide 

Une chaleur qui n’éclaire pas, mais qui réchauffe de l’intérieur 
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Je comprends que la présence vraie ne fait pas de bruit 

Elle se tient là, comme une main posée, et cela suffit 

 

Le jardin de l’ange est aussi le jardin des morts, mais sans 

tombeaux 

Ils sont là, dans la terre, dans les racines, dans l’air plus dense 

Ils n’effraient pas, ils accompagnent, ils élargissent le silence 

La sœur le sait, et c’est pourquoi son pas est devenu blanc 

Comme une réconciliation sans triomphe, comme une paix 

sans victoire 

L’ange devient dans cette proximité, et il apprend la mort 

autrement 

Non comme un jugement, mais comme un passage de 

présence 

Une présence désincarnée, mais réelle, invisible, fidèle 

Alors je comprends que la mort n’est pas un ailleurs, mais un 

dedans 
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Un dedans plus vaste, où l’esprit demeure autrement, dans la 

même nuit habitée 

 

Les branches noires, sous la lune, ressemblent à des écritures 

sans alphabet 

Le jardin parle ainsi, par signes pauvres, par formes, par 

silences 

L’ange lit ce langage, non avec des yeux, avec une patience 

La sœur aussi le lit, car elle a appris à voir les yeux fermés 

Elle sait que le visible enseigne l’apparence, et l’invisible la 

vérité retenue 

Dans ce jardin, la vérité ne se montre pas, elle se devine 

Elle se tient dans un bleu, dans un rouge, dans un pas blanc, 

dans un merle tardif 

Elle se tient dans la jointure du monde et de l’esprit, dans la 

faille ouverte 

Et l’ange, devenu, n’est que le nom que nous donnons à cette 

tenue 
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À cette douceur qui ne sauve pas, mais qui rend possible de 

vivre encore 

 

Je reste au bord du jardin, et je n’ose pas entrer plus loin 

Non par peur, mais par respect pour ce qui ne veut pas être 

pris 

Le jardin de l’ange n’est pas une scène, il est une chambre 

secrète 

On y entre comme on entre dans une confession du monde 

Sans bruit, sans chaussures trop dures, sans pensées trop 

rapides 

La sœur me regarde, puis détourne le regard, comme pour 

dire 

Ici, on ne possède pas, on demeure 

Ici, on ne conclut pas, on veille 

Et l’ange, dans le fond, devient encore, imperceptiblement 

Comme si le devenir était la seule forme juste du divin 
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Le merle revient parfois, mais plus bas, plus rare, plus 

hésitant 

Son chant est une étincelle qui s’éteint presque en naissant 

Et pourtant il suffit à faire vibrer une feuille, une pierre, un 

souffle 

Le jardin répond par son silence, et ce silence n’est pas vide 

Il est plein de présences qui ne réclament pas d’être vues 

La sœur marche, l’ange marche, et je marche à distance, en 

veille 

Je comprends alors que ce jardin n’est pas un lieu dans 

l’espace 

Il est une manière d’habiter la nuit sans la haïr 

Une manière de garder une place pour le fragile, pour 

l’inachevé, pour l’Esprit 

Et tant que cette place existe, un ange peut devenir au cœur 

du monde 
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Les fleurs tardives finissent par pencher, et leur couleur se 

retire 

Le bleu devient plus sombre, le rouge devient presque noir 

Mais l’ange ne s’en va pas, car il n’est pas dépendant de l’éclat 

Il demeure dans la disparition même, dans la lenteur de 

l’effacement 

La sœur le sait, et c’est pourquoi elle ne retient rien 

Elle laisse le jardin vieillir, elle laisse la nuit prendre sa place 

Elle n’a pas peur de l’hiver, car l’hiver est une vérité du 

monde 

Elle sait que la vie ne se prouve pas, elle se tient 

Et l’ange, devenu, est cette tenue, cette fidélité sans preuve 

Une lumière de pénombre qui n’écrase pas, et qui consent à 

passer par la faille 

 

Je pense alors aux jardins perdus, aux jardins détruits, aux 

jardins de guerre 
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Je pense aux villes effondrées, aux ruelles sans enfants, aux 

maisons vides 

Le jardin de l’ange est le contraire d’un refuge, il est une 

résistance 

Une résistance silencieuse à la fermeture du monde 

Il dit que même dans les ruines, une fleur tardive peut tenir 

Que même dans la fatigue, un pas blanc peut continuer 

Que même dans l’absence, une présence peut devenir 

Non par miracle spectaculaire, par fidélité obstinée 

La sœur porte cette résistance dans sa manière d’être, 

d’écouter, de marcher 

Et l’ange la suit, comme un souffle qui apprend à demeurer 

parmi nous 

 

Au jardin, la lumière ne vient pas d’en haut, elle vient du 

dedans 

Elle vient de la retenue, de l’écoute, de la douceur qui ne 

s’impose pas 
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Elle vient du refus de couvrir le monde de gloire 

Elle vient de la décision de rester au bord du tragique sans le 

fuir 

La sœur incarne cela, et l’ange devient dans cette incarnation 

Il n’est pas séparé d’elle, il est la forme invisible de sa fidélité 

Son pas blanc est la trace de ce devenir 

Il n’y a pas de métaphysique ici, seulement une proximité 

Une proximité entre la terre, le silence, le merle, la fleur, la 

nuit 

Et dans cette proximité, l’esprit respire, fragile, mais réel 

 

Je vois un banc au fond, un banc de bois usé, presque noir 

Personne ne s’y assied, mais il garde une place 

Une place pour ceux qui ne reviennent plus, une place pour 

ceux qui doutent 

La sœur passe près du banc, et son regard s’y attarde une 

seconde 

L’ange aussi s’y tient, non comme un gardien, comme une 
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présence 

Ce banc est la chaise du divin pauvre, du divin sans trône 

Le jardin entier est cette chaise, cette place gardée dans la 

nuit 

Alors je comprends que le sacré n’est pas une hauteur, mais 

une place 

Une place tenue par une fidélité, même minuscule 

Et tant qu’une place est tenue, un ange peut devenir, et le 

monde peut rester habitable 

 

La nuit s’épaissit, et le jardin devient presque invisible 

Mais ce n’est pas une disparition, c’est une intériorisation 

Le monde se retire pour laisser place au souffle 

La sœur continue de marcher, et son pas blanc éclaire sans 

éclairer 

L’ange demeure, et sa présence est une écoute plus large 

Je comprends que le jardin est une leçon de l’invisible 

Une leçon qui dit, ce qui compte ne se montre pas 
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Ce qui compte demeure dans le pli, dans la faille, dans le 

presque 

Et l’ange, devenu, n’est que la forme de ce presque 

La forme d’une douceur qui n’a pas besoin de nom pour être 

vraie 

 

Il y a des instants où l’on croit entendre une parole 

Mais c’est seulement le froissement d’une feuille, la chute 

d’un fruit sec 

La sœur sourit à peine, comme si elle reconnaissait la 

tentation du sens 

L’ange ne répond pas, car répondre serait déjà trop 

Il préfère la question qui respire, l’ouverture qui insiste 

Le jardin est ce lieu où les réponses se taisent pour laisser 

vivre la veille 

Alors le tragique cesse d’être scandale, il devient condition 

Et la condition devient habitable par une joie retenue 

Une joie qui ne nie rien, mais qui ose dire, malgré tout, je 
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reste 

Cette joie circule entre la sœur et l’ange comme une 

respiration partagée 

 

Je pense aux poèmes de Trakl, à cette nuit bleue, à ces rouges 

tardifs 

À ces figures qui se déplacent comme des ombres fraternelles 

La sœur du jardin est de ce monde-là, elle appartient à la 

pénombre 

Son pas blanc est un signe, mais un signe pauvre, presque 

effacé 

L’ange qui devient est aussi de ce monde, sans trône, sans 

sommet 

Il marche à hauteur d’homme, à hauteur de fatigue, à 

hauteur de silence 

Il ne vient pas apporter un salut, il vient tenir une place 

Une place où la douleur peut demeurer sans disparaître 



267 
 

Une place où la beauté peut subsister sans faire de bruit 

Une place où l’esprit peut respirer sans être capturé 

 

Les fleurs tardives finissent par tomber, et leur chute est une 

musique muette 

Le jardin ne se plaint pas, il accueille la chute comme une loi 

douce 

La sœur ramasse une pétale, la laisse glisser entre ses doigts 

Ce geste est tout : laisser partir sans perdre la fidélité 

L’ange regarde, et dans son regard se tient une 

reconnaissance 

La reconnaissance que le devenir ne s’achève jamais 

Que même la disparition est une forme de passage 

Que rien ne se clôt, que rien ne conclut, que tout demeure 

autrement 

Le jardin de l’ange est l’école de cette vérité 

Et nous y apprenons à ne plus vouloir de dernière page 
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Je sors du jardin, mais je sens qu’il demeure en moi comme 

une chambre 

Une chambre où le silence est plus vrai que les discours 

Une chambre où la lumière est une pénombre qui chauffe de 

l’intérieur 

Une chambre où la sœur marche encore, pas blanc, patience, 

fidélité 

Et où l’ange continue de devenir, sans se montrer, sans 

s’imposer 

Je comprends que ce jardin n’est pas un lieu à posséder 

Il est une manière d’habiter le monde autrement 

De cesser de regarder, et commencer à percevoir 

De cesser d’exiger des preuves, et tenir la présence fragile 

De garder une place pour l’invisible, afin que la nuit reste 

respirable 

 

Au jardin de la sœur silencieux et figé, l’ange devient encore 
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Un bleu, un rouge de fleurs tardives persistent, puis s’effacent 

Le pas blanc traverse la nuit comme une braise sans flamme 

L’appel du merle, égaré et tardif, revient, puis se tait 

Rien ne triomphe, rien ne conclut, rien ne sauve 

Mais tout demeure, dans la retenue, dans la fidélité, dans la 

veille 

Le jardin garde une place au cœur du monde pour ce qui ne 

se montre pas 

Et cette place suffit à rendre la vie habitable, même sans clé 

Car le divin, s’il existe, n’est pas une gloire, mais un devenir 

discret 

Et tant que nous gardons le jardin ouvert en nous, un ange 

peut devenir dans la nuit qui s’élève 
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JEANNE 

 

Souvent j’entends tes pas sonner dans la ruelle étroite 

Comme si la nuit marchait en toi, sans bruit, mais inexorable 

Le pavé rend ton approche plus vraie que toutes les paroles 

Et mon cœur se serre avant même de te voir apparaître 

Dans le jardin brun, je reconnais le bleu de ton ombre 

Une couleur qui n’appartient pas au jour, ni même au 

crépuscule 

C’est le bleu des plaintes muettes, des sources cachées sous 

les racines 

Le bleu d’une fidélité trop profonde pour devenir promesse 

Jeanne, tu viens comme une visitation que personne n’a 

appelée 

Et pourtant tout en moi savait déjà que tu revenais 

 

Sous la tonnelle crépusculaire, j’étais assis muet devant mon 

vin 



272 
 

Le verre, dans ma main, chantait doucement comme un 

instrument fragile 

Il y avait dans ce chant une paix trompeuse, un repos sans 

avenir 

Je regardais les feuilles, déjà noires, trembler dans le vent 

Et je pensais que la vie pouvait se réduire à cette attente 

Mais tes pas ont sonné, et la ruelle a répondu comme une 

chambre vide 

Alors la tonnelle est devenue plus lourde, plus vraie, plus 

tragique 

Comme si le jardin, soudain, se rappelait ses morts et ses 

légendes 

Jeanne, tu entrais dans le monde comme on entre dans une 

blessure 

Sans fracas, mais avec cette précision qui ôte tout mensonge 

 

Une goutte de sang tombait de ta tempe, lente, presque 

humble 
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Elle n’était pas un drame, elle était un signe pauvre, 

irréfutable 

Elle glissait comme une vérité qui ne cherche pas à 

convaincre 

Et elle est tombée dans le verre chanteur, mêlant son rouge 

au vin 

Alors le chant du verre est devenu une plainte plus profonde 

Heure d’infinie tristesse, où le monde cesse de se défendre 

Jeanne, ton sang n’était pas une accusation contre le ciel 

Il était le tragique même, cette condition qui traverse tout 

vivant 

Et dans ce rouge minuscule, j’ai vu trembler l’immense 

Comme si l’infini avait besoin d’une goutte pour se dire 

 

Il souffle des astres un vent neigeux dans le feuillage sombre 

Un vent qui n’apporte pas la paix, mais une lucidité froide 

Les feuilles frissonnent comme des mains qui ont trop serré la 

vie 
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La neige invisible passe, et tout devient plus silencieux 

Jeanne, tu restes debout, et ton visage porte la fatigue du 

temps 

Je sens que chaque mort, et la nuit, l’homme blême les 

endure 

Nous les endurons sans mérite, sans clé, sans explication 

possible 

Et pourtant nous continuons, comme si continuer était déjà 

réponse 

Le vent des astres n’est pas consolation, il est distance 

Il rappelle que le monde est vaste et que notre douleur y 

demeure 

 

Ta bouche pourpre habite en moi, blessure qui ne guérit pas 

Ce pourpre n’est pas la sensualité, il est la trace du sang et du 

désir 

La trace de ce qui voudrait aimer et ne sait pas sauver 

Jeanne, tu parles peu, mais ton silence entre dans mon corps 
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Comme une présence trop proche pour être vue sans 

trembler 

Je te regarde, et je sens que je viens de vertes collines de 

sapins 

De légendes du pays natal depuis longtemps oubliées 

Quelque chose en moi se rappelle une innocence, un village 

paisible 

Mais cette innocence n’est plus là : elle me regarde de loin 

Et mon cœur, comme un enfant vieux, ne sait plus où il 

demeure 

 

Qui sommes-nous, Jeanne, sinon la plainte bleue d’une 

source moussue 

Dans la forêt, là où les violettes embaument, secrètes, au 

printemps 

Je sens en toi cette source, cette douceur cachée sous les 

pierres 

Mais je sens aussi la nuit, le sang nocturne, l’ombre qui 
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s’épaissit 

Nous sommes faits de ces contradictions, de ces mélanges 

sans issue 

Une paix qui tremble, une peur qui aime, une tendresse qui 

saigne 

Jeanne, ton pas dans la ruelle sonne comme une question 

ancienne 

Une question qui ne veut pas de réponse, mais une place 

pour respirer 

Et je comprends que la vérité n’est pas dans le concept 

Elle est dans le bruit d’un pas, dans le bleu d’une ombre, dans 

une goutte de sang 

 

Un paisible village en été abritait un jour l’enfance de notre 

race 

Je le vois comme une image trop claire, presque mensongère 

Des maisons blanches, des champs, des voix, des fruits, des 

rires 
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Mais maintenant ce village meurt sur la colline du soir 

Et nous, descendants blancs, nous regardons cette mort sans 

pouvoir la retenir 

Nous rêvons les terreurs de notre sang nocturne, sans les 

comprendre 

Comme si l’histoire était une rivière de sang qui ne cesse 

jamais 

Et que nos vies n’étaient que des barques fragiles sur ce 

courant 

Jeanne, en toi je vois cette histoire devenir visage 

Un visage qui n’accuse pas, mais qui oblige à ne plus 

détourner le regard 

 

Les ombres dans la ville de pierre se rassemblent quand tu 

passes 

Elles te suivent comme des sœurs muettes, comme des morts 

sans tombe 

La ruelle devient une veine, le pavé un os, la maison un 
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cercueil 

Et pourtant tu marches, et ton pas est encore vivant 

Jeanne, tu portes la nuit comme une robe lourde mais fidèle 

Tu ne cherches pas à être lumineuse, tu cherches seulement 

à demeurer 

Et cette demeure est une résistance plus forte que nos 

enthousiasmes 

Car elle ne dépend pas du jour, mais de la persévérance 

Je sens que ton ombre bleue est un signe de l’esprit blessé 

Un esprit qui ne triomphe pas, mais qui refuse de se conclure 

 

Je bois mon vin, et je sens en moi le chant du verre devenir 

plus grave 

La goutte de sang y a déposé une vérité que je ne peux plus 

oublier 

Jeanne, tu es là, et ta présence change tout sans changer rien 

Le monde reste tragique, la nuit reste ouverte, la mort reste 

proche 
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Mais quelque chose devient habitable, parce que tu 

demeures avec moi 

Tu ne me consoles pas, tu m’accompagnes, et cet 

accompagnement est tout 

Tu m’apprends que l’amour n’est pas une promesse de salut 

Il est une main posée dans l’obscur, une fidélité sans dogme 

Jeanne, ton silence a la force d’une prière sans maître 

Et je comprends que la joie tragique commence par cette 

tenue 

 

Le vent neigeux des astres continue de souffler dans les 

branches 

Il apporte une froideur qui n’est pas ennemie, mais vérité 

Nous ne sommes pas faits pour vaincre la nuit, nous sommes 

faits pour la porter 

Jeanne, ta bouche pourpre demeure en moi comme un feu 

qui ne brûle pas 

Comme une braise intérieure qui chauffe sans éclat 
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Je sens que ta goutte de sang a rejoint toutes les gouttes du 

monde 

Toutes les blessures secrètes, toutes les peines sans récit 

Et pourtant je reste, je veille, je tiens, parce que tu as marché 

jusqu’ici 

Souvent j’entendrai tes pas sonner dans la ruelle, même 

quand tu seras partie 

Car tu es devenue en moi la présence même du tragique 

habitable 

 

Jeanne, si je te nomme, ce n’est pas pour te saisir 

C’est pour garder une place à ce qui tremble dans la nuit 

Ton nom est une pierre froide, mais il tient la mémoire du feu 

Il me rappelle le jardin brun, le bleu de ton ombre, la tonnelle 

crépusculaire 

Il me rappelle l’heure d’infinie tristesse où le verre chantait 

plus vrai 

Et je comprends que l’esprit ne se donne pas dans la 
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perfection 

Il se donne dans la blessure, dans la goutte, dans le pas qui 

sonne 

Dans la source moussue, dans les violettes secrètes, dans le 

village mourant 

Jeanne, tu es ce passage entre l’enfance perdue et la nuit 

présente 

Tu es la faille où la lumière revient autrement, sans gloire, 

sans mensonge 

 

La ville de pierre demeure, froide, lourde, sans cimetière 

peut-être 

Les morts sont ailleurs, et pourtant ils passent, ils 

accompagnent 

Je le sens quand tu te tiens devant moi, quand ton silence 

pèse 

Nous ne sommes pas seuls, Jeanne, non dans la mémoire, 

dans la fidélité 
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La fidélité à leur présence invisible, réelle, assumée 

Et Dieu, s’il existe, ne juge pas de loin : il demeure dans cette 

proximité 

Dans la main posée sur l’épaule, dans le vin partagé, dans le 

verre chanteur 

Dans la goutte de sang qui ne demande pas pardon, mais une 

place 

Jeanne, ton pas sonne encore, et il ouvre la nuit au lieu de la 

fermer 

Et je reste assis sous la tonnelle, muet, mais vivant, dans la 

veille 

 

Jeanne, je te regarde partir, et ton ombre bleue glisse dans le 

jardin brun 

Le monde reprend son souffle, mais il n’est plus le même 

Car quelque chose a traversé, quelque chose a insisté, sans se 

montrer 

La ruelle se tait, le pavé refroidit, la tonnelle devient plus 
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sombre 

Mais en moi demeure la trace pourpre de ta bouche, blessure 

et braise 

Je comprends que le tragique n’est pas seulement ce qui 

détruit 

Il est ce qui rend vrai, ce qui oblige à habiter sans conclusion 

Alors je ne cherche plus l’aube, je n’attends plus un ciel qui 

efface 

Je garde la nuit ouverte, parce que tu m’as appris à la tenir 

Et ton nom, Jeanne, devient un chant retenu, une fidélité 

sans fin 

 

Le merle ne chante pas ici, mais j’entends une source au fond 

de ma poitrine 

Une plainte bleue, moussue, qui monte des collines oubliées 

Elle ne demande pas d’être comprise, seulement d’être 

écoutée 

Jeanne, ton pas a réveillé cette source, et maintenant elle 
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demeure 

Je la porterai comme on porte un secret qui n’est pas à soi 

Comme on porte les morts, comme on porte l’amour, comme 

on porte la nuit 

Et si je dois un jour tomber, je tomberai avec cette source en 

moi 

Avec ce bleu, avec ce pourpre, avec cette goutte de sang dans 

le verre 

Car c’est ainsi que l’esprit continue : non par victoire, mais par 

tenue 

Et je te remercie en silence, puisque ton silence est la seule 

langue juste 

 

Souvent j’entendrai tes pas sonner dans la ruelle, même dans 

l’absence 

Et je saurai que l’absence n’est pas la fin, mais une autre 

forme de présence 

Que le jardin brun garde le bleu de ton ombre comme une 
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fleur tardive 

Que le verre chanteur garde la goutte de sang comme un 

signe pauvre 

Que le vent neigeux des astres souffle encore dans le feuillage 

du monde 

Que chaque mort et la nuit, l’homme blême les endure, et 

pourtant demeure 

Jeanne, tu restes en moi comme une blessure qui rend la vie 

habitable 

Non par consolation, par transfiguration intérieure du 

tragique 

Et tant que cette transfiguration tient, même vacillante, 

même faible 

La ville de pierre ne sera pas totalement close, et la nuit 

pourra respirer 
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REGARDS PIERREUX 

 

Les regards pierreux de la mère ne clignent pas devant la nuit 

Ils ont la dureté d’un seuil ancien, usé par trop de retours 

Ils ne demandent plus la lumière, ils l’ont vue mentir trop 

souvent 

Dans leurs iris se tient une poussière froide, couleur de cave 

On y entend la maison des pères, ses poutres noires, ses 

prières 

Le temps y a déposé des couches, comme sur une statue 

oubliée 

La mère regarde, et le monde se tait, comme devant une 

pierre tombale 

Ce n’est pas la colère, c’est la fatigue devenue matière 

Son regard ne blesse pas, il condamne par simple présence 

Il dit, voici ce qui reste quand le cœur s’est fait roche 

 

La sœur porte un regard pierreux plus jeune, mais déjà sans 
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recours 

Une pierre bleue, presque transparente, avec un froid à 

l’intérieur 

Elle a appris trop tôt à tenir l’effroi comme un pain de pierre 

Son œil ne s’élargit pas, il se resserre, pour ne pas se briser 

Dans sa pupille, des étangs sans rives, où les étoiles se noient 

Elle se tient près des fenêtres, et son regard ne traverse rien 

Il demeure sur le verre, comme sur une glace qui ne cède pas 

La sœur ne juge pas, elle endure, et l’endurance la pétrifie 

Son silence a la couleur des pierres mouillées après l’orage 

Et pourtant, sous cette pierre, une braise hésite encore 

 

Entre la mère et la sœur, la nuit circule comme une eau 

lourde 

Leur regard ne se rencontre pas, il se croise, froidement, sans 

parole 

On dirait deux pierres dressées dans un champ, face à un ciel 

bas 
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Elles portent la même fatigue, mais pas la même source 

La mère a connu les promesses, et elle les a vues mourir 

La sœur a connu la peur, et elle l’a prise pour destin 

Dans la maison, leurs regards font un corridor de pierre 

On y marche en silence, comme dans une église sans Dieu 

Les murs boivent cette dureté, et la rendent plus dense 

encore 

Et l’homme qui passe baisse la tête, sans savoir pourquoi 

 

Le regard de la mère suit les gestes, les compte, les mesure 

Il voit la table, le pain, le couteau, et tout devient plus grave 

Chaque objet est un témoin, chaque tasse un cercueil 

d’habitudes 

Elle sait ce que la vie coûte, elle a payé sans recevoir 

Son œil est une pierre chaude parfois, mais qui n’avoue pas 

sa chaleur 

Elle a appris à ne plus demander, à ne plus espérer trop fort 

Son regard pose sur l’enfant une ombre lourde, presque 
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sacrée 

Non pour l’écraser, pour le prévenir, pour le préparer à la 

chute 

La mère croit protéger en durcissant le monde autour de lui 

Et l’enfant apprend la peur avant d’apprendre à aimer 

 

Le regard de la sœur est une pierre plus fine, plus tranchante 

Il coupe sans vouloir, il sépare, il garde une distance invincible 

Elle regarde l’homme et ne le reconnaît pas entièrement 

Comme si chacun portait une faute qu’elle sent sans la 

nommer 

Son œil est un miroir bleu, mais le miroir ne rend pas les 

visages 

Il les rend plus lointains, plus fragiles, déjà presque absents 

La sœur voit l’effondrement dans le moindre rire trop haut 

Elle voit la mort à la fenêtre, même quand la fenêtre est 

ouverte 
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Et sa beauté, parfois, est une blessure qui refuse de sourire 

Car sourire serait mentir, et elle ne veut plus mentir 

 

Quand le soir tombe, leurs regards deviennent plus pierreux 

encore 

La mère s’assoit, mains jointes, et ses yeux restent ouverts 

La sœur passe dans la chambre sombre, et son œil ne 

s’allume pas 

La lampe fait un cercle pauvre, où la poussière danse sans 

joie 

Le silence s’épaissit, comme un drap sur des corps endormis 

On entend au loin un chien, une cloche, un train, puis plus 

rien 

La mère regarde le vide et le vide devient un objet solide 

La sœur regarde le sol et le sol devient un ciel renversé 

Dans cette maison, la nuit n’est pas une absence, mais une 

matière 

Une matière de pierre, de suie, de patience, de froid 
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La mère porte un regard qui a enterré plus d’un visage 

Elle a vu des corps partir, des cercueils, des mains se 

desserrer 

Elle sait que les lieux ne gardent pas toujours leurs morts 

Alors son regard garde à leur place une mémoire sans récit 

Ce n’est pas la mémoire du souvenir, c’est la fidélité au réel 

Elle tient les absents dans ses yeux comme dans une pierre 

creuse 

Et cette pierre creuse pèse sur sa poitrine, nuit après nuit 

Elle ne pleure pas, ou rarement, car pleurer serait encore 

espérer 

Elle a franchi ce seuil où la douleur cesse de crier 

Et devient une colonne silencieuse, plantée dans la maison 

 

La sœur porte un regard où les morts se reflètent sans repos 

Elle les sent autour d’elle, dans les couloirs, derrière les 

portes 
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Elle ne les voit pas, mais ses yeux les reconnaissent 

autrement 

Comme on reconnaît l’hiver dans l’odeur du bois mouillé 

Elle marche, et son regard reste fixe, comme un clou dans la 

nuit 

On dirait qu’elle tient le monde pour l’empêcher de s’ouvrir 

Car s’il s’ouvrait, tout tomberait, et elle tomberait avec 

La sœur a peur de la vie parce qu’elle la sait fragile 

Alors elle se durcit, elle se fait pierre, elle se fait seuil 

Et dans cette dureté, elle cherche une paix qui n’existe pas 

 

Il y a des jours où la mère regarde la sœur, longtemps, sans 

parler 

Son regard est une pierre qui voudrait devenir main, mais 

n’ose plus 

Elle voit la jeunesse se fermer, comme une fleur dans le froid 

Elle voit l’innocence disparaître sans bruit, comme un oiseau 

dans le brouillard 
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Elle voudrait dire, ne te ferme pas, mais sa bouche ne sait 

plus 

Car elle-même s’est fermée, et elle sait ce que cela coûte 

Alors elle transmet par ses yeux une loi triste, une loi de 

survie 

La loi de tenir, de ne pas trop aimer, de ne pas trop croire 

Et la sœur reçoit cette loi comme on reçoit un héritage de 

pierre 

Un héritage lourd, mais familier, presque rassurant dans le 

chaos 

 

Il y a des jours où la sœur regarde la mère, et détourne les 

yeux 

Elle voit dans ce regard la fin de toute promesse possible 

Elle y lit l’histoire, la fatigue, le renoncement, la dignité dure 

Elle y lit aussi une tendresse cachée, mais trop enfouie pour 

paraître 

La sœur comprend que la mère a aimé, mais qu’aimer l’a 
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blessée 

Alors elle se jure de ne pas être blessée ainsi 

Et ce serment la pétrifie, car il ferme la porte à la vie 

Elle garde le visage droit, le regard pierreux, l’âme reculée 

Mais au fond, une plainte bleue monte, comme une source 

moussue 

Et personne ne l’entend, pas même elle, tant elle se tient 

serrée 

 

Le regard pierreux n’est pas cruauté, il est défense contre 

l’excès 

Le monde a été trop bruyant, trop violent, trop plein de 

fausses lumières 

Alors l’œil devient pierre, pour ne plus être traversé de 

mensonges 

Il devient opacité, pour préserver une lueur fragile à 

l’intérieur 

La mère sait cela, la sœur le sait aussi, chacune à sa manière 
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Elles font de leurs yeux une muraille, une chambre intérieure 

Dans cette chambre, elles gardent une braise, mais sans la 

montrer 

Car montrer, c’est offrir au monde une prise, une blessure 

nouvelle 

Le regard pierreux protège, mais il isole, il refroidit, il durcit 

Et la maison devient un tombeau habitable, mais sans chant 

 

Pourtant, certains soirs, une fissure passe dans la pierre des 

yeux 

Un reflet de lune, une voix lointaine, un merle tardif dans le 

jardin 

La mère alors cligne, une seule fois, comme si la pierre 

respirait 

La sœur alors baisse la tête, et l’ombre de ses cils devient 

prière 

Ce ne sont pas des miracles, ce sont des fragilités qui 

reviennent 
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Des petites ouvertures, des interstices, des failles de douceur 

Le monde, un instant, cesse d’être ennemi, il devient 

simplement réel 

La mère regarde la table, et voit autre chose que la fatigue 

La sœur regarde la fenêtre, et voit autre chose que la mort 

Et la nuit, un instant, devient respirable, comme une paix 

pauvre 

 

La mère a un regard de pierre parce qu’elle a porté trop de 

poids 

Elle a porté la maison, la faim, les jours, les colères, les 

absences 

Elle a porté un Dieu de gloire, puis elle l’a vu s’effriter 

Alors elle n’a gardé que la présence, nue, sans promesse, sans 

ciel 

Cette présence, elle la tient dans ses yeux, comme on tient un 

feu sous la cendre 

Mais le feu ne flambe pas, il chauffe de l’intérieur, 
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silencieusement 

La mère n’est pas sans Dieu, elle est sans foi, sans dogme, 

sans parole 

Elle affirme par son regard que le tragique est notre sol 

Et que l’on peut vivre sur ce sol, debout, sans tricher 

Son regard est pierre, oui, mais une pierre qui soutient 

 

La sœur a un regard de pierre parce qu’elle a peur de se 

dissoudre 

Elle sent en elle un amour immense, mais elle le tient en cage 

Elle pressent que l’amour est vulnérable, qu’il risque tout 

Alors elle se protège en devenant froide, en devenant 

lointaine 

Elle prend la beauté pour une menace, le désir pour un 

vertige 

Et sa pierre bleue devient un miroir où rien ne se livre 

Pourtant, au fond de ce miroir, une étoile respire parfois 

Une étoile minuscule, sans éclat, mais fidèle, obstinée 



299 
 

La sœur ne la nomme pas, mais elle la porte, sans le savoir 

Et cette étoile est peut-être le seul avenir qui tienne 

 

Dans la rue, les voisins disent, quelle mère dure, quelle sœur 

froide 

Ils ne savent pas la nuit qui habite ces regards pierreux 

Ils ne savent pas les morts sans tombe, les cris sans récit, les 

peurs anciennes 

Ils ne savent pas la fatigue qui devient forme, la douleur qui 

devient discipline 

Ils jugent la surface, ils ne voient pas le dedans qui se tient 

Car pour voir le dedans, il faudrait accepter la pénombre 

La mère et la sœur vivent dans cette pénombre comme dans 

un pays natal 

Un pays triste, mais vrai, où les mots sont rares, où les gestes 

pèsent 

Et l’homme qui aime l’une ou l’autre doit apprendre la 

patience 
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La patience d’être, sans exiger de sourire, sans exiger de 

preuve 

 

Parfois un enfant passe, et le regard pierreux se trouble 

La mère regarde l’enfant et une chaleur monte, malgré elle 

Se souvient d’un été paisible, d’un village, d’une eau claire 

Elle se souvient d’une innocence, et l’innocence la blesse 

La sœur regarde l’enfant et une jalousie douce la traverse 

Non jalousie de possession, jalousie de cette liberté de vivre 

Alors leurs yeux deviennent plus vulnérables, presque 

humains 

On voit que la pierre n’est pas un destin, mais une posture de 

survie 

On voit que sous la pierre, il y a encore de la chair, du sang, 

du souffle 

Et cette vision fait peur, car elle rend possible de perdre 

encore 

Le regard pierreux tient aussi la honte, cette honte sans faute 
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précise 

La honte de ne pas avoir sauvé, de ne pas avoir aimé assez 

La mère porte cette honte comme une pierre dans la gorge 

La sœur porte cette honte comme une pierre dans le cœur 

Elles ne l’avouent pas, car l’avouer serait se fissurer 

Et se fissurer, c’est risquer que tout s’écroule d’un coup 

Alors elles gardent les yeux durs, elles gardent la face, elles 

gardent le seuil 

Mais la nuit sait, la nuit voit, la nuit recueille ce qui ne se dit 

pas 

La nuit n’accuse pas, elle accompagne, elle tient, elle 

enveloppe 

Et dans cette enveloppe, la honte devient un poids 

supportable 

 

Dans certains rêves, la mère redevient jeune, et son regard 

n’est plus pierre 

Elle court dans une clairière, elle rit, elle tend les mains 
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Puis elle se réveille, et la pierre revient, plus lourde, plus vraie 

La sœur rêve d’un amour simple, d’une table claire, d’un 

matin doux 

Puis elle se réveille, et son œil bleu se ferme comme une 

porte 

Le rêve leur montre ce qu’elles ont perdu, et cela les durcit 

encore 

Car savoir ce qu’on a perdu est une douleur plus vive que 

l’ignorance 

Pourtant le rêve est aussi une preuve, une preuve pauvre, 

mais réelle 

Que la pierre n’a pas tué entièrement le vivant 

Qu’il reste un chemin intérieur, même s’il est presque 

impraticable 

 

Je les regarde, la mère et la sœur, et je n’ose pas les toucher 

Toucher leur regard serait toucher la pierre du monde 

Et le monde, je le sais, saigne sous la pierre, en silence 
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Je voudrais dire une parole, mais la parole serait trop légère 

Je voudrais offrir une consolation, mais la consolation ment 

souvent 

Alors je reste, je demeure, je tiens avec elles dans la 

pénombre 

Je comprends que l’amour ici doit être humble, presque rien 

Une chaise gardée, un verre d’eau, un feu bas, une présence 

silencieuse 

Le regard pierreux n’a pas besoin d’explication, il a besoin de 

fidélité 

Et la fidélité est une veille, sans gloire, mais tenace 

 

La mère parfois pose sa main sur l’épaule de la sœur, 

brièvement 

Le geste est rare, et donc immense, comme une fissure dans 

le granit 

La sœur ne répond pas, ou si peu, mais son souffle change 

La pierre des yeux tremble, imperceptiblement, comme un 
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étang sous la lune 

On comprend alors que la pierre peut aimer, mais à sa 

manière 

Sans effusion, sans promesse, sans théâtre, sans ciel 

Un amour dur, mais vrai, un amour de survie, un amour de 

tenue 

La mère dit sans mot, je suis là, malgré tout, malgré la nuit 

La sœur dit sans mot, je reste aussi, même si je ne sais pas 

Et la maison, un instant, cesse d’être tombeau, devient 

demeure 

 

Dehors, la ville de pierre continue, indifférente, pressée, 

bruyante 

Les gens passent, les lumières s’allument, les vitrines mentent 

Mais dans la maison, le regard pierreux garde une autre 

vérité 

La vérité que rien ne se résout, que rien ne s’achève 

proprement 
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Que le tragique est la condition, et que l’on doit apprendre à 

y vivre 

La mère le sait, la sœur l’apprend, dans sa chair, dans son 

silence 

Elles ne prêchent rien, elles existent, et cela suffit à dire 

Leur regard est une éthique sans morale, une foi sans dogme 

Une fidélité à la présence, même quand la présence est 

pauvre 

Et cette fidélité fait du monde un peu moins mensonger 

 

La nuit tombe plus bas, et le jardin devient brun, presque noir 

Un merle égaré appelle, tardif, puis se tait, comme épuisé 

La mère regarde le jardin et voit les fleurs tardives, bleu et 

rouge 

La sœur regarde aussi, et dans son œil bleu quelque chose 

s’allume 

Pas une joie, une braise, une hésitation, un presque 

La pierre des regards reçoit le chant du merle comme une 
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goutte de sang 

Une goutte minuscule, mais irréfutable, qui dit, la vie insiste 

Alors la pierre n’est plus seulement fermeture, elle devient 

support 

Un support pour une lumière blessée, pour une pénombre 

habitable 

Et la nuit, un instant, se transforme en patience d’être 

 

Je pense aux ancêtres, aux pères, à la maison des pères, 

lourde 

Je pense à ce qui se transmet sans mots, par le regard, par le 

geste 

Le regard pierreux est une langue, une langue de pauvreté et 

de force 

Il transmet la dureté du monde, mais aussi sa tenue possible 

La mère donne à la sœur cette langue, sans le vouloir 

Et la sœur, un jour peut-être, la donnera à un autre être 

Non comme condamnation, comme savoir de survie 
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Savoir que la lumière crie, et que seule la pénombre 

embrasse 

Savoir que l’amour est fragile, et que c’est sa fragilité qui le 

rend vrai 

Savoir que demeurer est déjà résistance, et que veiller est 

déjà joie 

 

Quand la mère mourra, son regard pierreux ne disparaîtra pas 

Il se déplacera, il se déposera, comme une pierre dans l’air de 

la maison 

La sœur le sent déjà, et cette pensée l’effraie 

Car perdre ce regard dur, c’est perdre aussi un appui, un mur 

Pourtant, peut-être, la perte ouvrira une fissure plus large 

Une fissure où la sœur pourra enfin pleurer sans honte 

Et pleurer, alors, ne sera pas chute, mais respiration nouvelle 

La mort n’est pas fin, elle est désincarnation, passage, 

déplacement 

Les morts accompagnent, et Dieu accompagne, dans la 
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même nuit 

Et le regard pierreux devient une présence invisible, mais 

réelle, fidèle 

 

Ainsi la mère et la sœur portent des regards pierreux, comme 

deux seuils 

Ils ne ferment pas le monde par haine, ils le tiennent par 

fatigue 

Ils gardent une place au tragique, sans l’expliquer, sans le nier 

Ils disent que la vie n’est pas victoire, mais tenue, patience, 

fidélité 

Sous la pierre, une braise demeure, sans éclat, mais obstinée 

Dans la pierre, une faille respire, imperceptible, mais ouverte 

Si l’on s’approche sans bruit, si l’on ne réclame pas la lumière 

On entend au fond de ces yeux une source bleue, moussue, 

secrète 

Et cette source dit, sans parole, que le monde reste habitable 
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Tant qu’un regard, même pierreux, refuse de se détourner 

complètement 
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STATUES DE RUINE 

 

Dans le parc du château, les statues des dieux demeurent en 

ruine 

Elles ne veillent plus sur le jardin, elles veillent sur l’oubli 

Leur pierre a pris la couleur des hivers, des mousses, des 

pluies longues 

Et leur beauté n’est plus beauté, mais endurance de forme 

On dirait des corps arrêtés au milieu d’un geste interrompu 

Un bras levé sans prière, un visage sans regard, une bouche 

close 

La lumière du jour glisse sur elles comme sur des os blanchis 

Et la nuit, quand elle revient, les reprend comme des frères 

muets 

Ces dieux-là ne règnent plus, ils restent, et ce rester est 

tragique 

Car rester sans pouvoir, c’est apprendre la vérité du monde 
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Le château derrière eux a perdu ses voix, ses fêtes, ses 

promesses 

Les fenêtres sont des orbites vides, les escaliers des souvenirs 

Et le parc, autrefois ordonné, s’est mis à pousser comme il 

veut 

Le lierre n’obéit plus, les ronces écrivent une nouvelle loi 

Les statues des dieux sont prises dans cette végétation 

sauvage 

Comme des anciens maîtres capturés par la patience du 

vivant 

Leur marbre s’effrite, mais leur silence se densifie 

On entend presque le craquement du temps dans leurs 

épaules fendues 

Ils ne tombent pas d’un coup, ils se défont lentement, comme 

nous 

Et c’est cela qui les rend proches, terriblement proches 
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Ici, un dieu sans tête, couronné de mousse, se tient encore 

debout 

L’absence de visage est plus vraie que n’importe quel masque 

Car la gloire a disparu, et seule demeure la forme blessée 

Plus loin, une déesse a perdu une main, et le geste s’est vidé 

Ce n’est plus l’offrande, c’est l’impossibilité d’offrir 

La pierre a gardé la tension du bras, mais le sens s’est retiré 

Et pourtant ce retrait n’est pas vide, il est une leçon 

Il dit que le divin ne se possède pas, qu’il se défait s’il domine 

Ces statues montrent un dieu exténué, fatigué de sa propre 

hauteur 

Un dieu qui descend dans la ruine pour apprendre la 

proximité 

 

Les enfants du village viennent parfois jusqu’au parc et rient 

Ils touchent le pied cassé, ils grimpent sur le socle, ils jouent 

La ruine devient un jeu, la sacralité une matière ordinaire 
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Et les dieux, humiliés par l’innocence, se taisent sans 

protester 

Il y a dans cette scène une douceur étrange, presque juste 

Car l’enfance ne blasphème pas, elle rend au monde sa vérité 

Les statues des dieux ne sont plus des idoles, elles sont des 

pierres 

Des pierres où la mémoire du sacré s’est déposée sans dogme 

L’enfant rit, et dans ce rire, le tragique respire un peu mieux 

Comme si la joie tragique passait par cette banalisation du 

ciel 

 

Je marche parmi ces statues, et je sens l’air devenir plus lourd 

Non par peur, mais par densité de ce qui a été et ne revient 

plus 

Chaque dieu de pierre porte l’empreinte d’un temps qui s’est 

cru éternel 

Et l’éternel s’est effrité comme une poussière blanche au bout 

des doigts 
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Je regarde une bouche brisée, et j’imagine les prières 

d’autrefois 

Je regarde un œil éteint, et j’imagine les regards levés 

Mais tout cela est passé, et la pierre le sait mieux que nous 

Elle porte la trace de notre besoin, et la trace de son échec 

Car l’homme a voulu un dieu qui triomphe, et la ruine répond 

Le seul dieu vrai est celui qui accepte d’être fragile et proche 

 

Au centre du parc, une statue s’est fendue du crâne jusqu’au 

socle 

La fissure traverse le dieu comme une rivière noire dans le 

marbre 

On dirait la faille même du monde devenue visible 

Et je comprends que c’est là, dans cette fissure, que respire 

l’esprit 

Non dans la surface intacte, non dans la perfection, non dans 

la gloire 

Mais dans ce déchirement qui rend la forme habitable 
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La mousse s’est glissée dans la fissure comme une guérison 

lente 

Une guérison qui n’efface pas la blessure, qui l’habite 

Le dieu de pierre devient alors un compagnon de notre 

condition 

Il ne juge pas la faille, il la porte, et cela suffit à consoler sans 

consoler 

 

Le soir, quand la lune blanchit les statues, elles semblent se 

relever 

Non qu’elles reviennent à la vie, mais elles retrouvent une 

présence 

La blancheur lunaire n’est pas triomphe, elle est une écoute 

de lumière 

Elle caresse la ruine sans la corriger, elle respecte la cassure 

Alors les dieux paraissent plus proches, presque humains 

On sent leur fatigue, leur déclin, leur vulnérabilité silencieuse 

Ils ne sont plus au-dessus, ils sont au milieu des arbres 
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blessés 

Ils partagent l’hiver, la pluie, les feuilles mortes, la rouille des 

grilles 

Dans cette nuit blanche, le parc devient une chapelle sans 

religion 

Où l’on apprend à demeurer sans demander de ciel 

 

Je pense aux anciens noms, aux mythes, aux gestes héroïques 

gravés 

Tout cela dort dans la pierre, mais comme un sommeil sans 

réveil 

Les statues ne racontent plus l’Olympe, elles racontent 

l’effacement 

Elles racontent comment toute puissance finit par devenir 

forme vide 

Et comment la forme vide, pourtant, peut devenir présence 

vraie 

Car la présence vraie n’est pas celle qui commande, mais celle 
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qui demeure 

Dans la ruine, le dieu n’est plus un souverain, il est un témoin 

De la chute, témoin de l’orgueil, témoin de la patience 

Et nous, qui passons, nous devenons à notre tour témoins 

De cette leçon simple : rien ne s’achève proprement, tout se 

défait en silence 

 

Une statue de dieu guerrier garde encore son épée brisée 

Le métal a rouillé, la lame s’est fendue, le geste est vide 

Il ne menace plus, il ne protège plus, il n’a plus d’ennemi 

Il reste, et ce rester est plus puissant que toute victoire 

Car il dit que la guerre ne sauve rien, qu’elle laisse seulement 

des ruines 

Et que même les dieux, s’ils étaient dieux de force, finissent 

cassés 

Je touche la pierre froide, et je sens la vanité de l’orgueil 

Je sens aussi une paix, car la ruine dégonfle les idoles 

Elle rend possible un autre divin, un divin sans épée, sans 
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trône 

Un divin qui marche à nos côtés dans le noir, sans faire de 

bruit 

 

Une autre statue, déesse de la beauté, a perdu son visage 

Le nez est tombé, la bouche s’est émiettée, les yeux sont 

lisses 

Et pourtant son corps garde une élégance triste, une dignité 

blessée 

Je comprends que la beauté n’est pas dans le visage parfait 

Elle est dans la tenue d’une forme qui refuse de s’effondrer 

totalement 

Dans la manière dont la pierre supporte le temps sans se 

plaindre 

Cette déesse sans visage devient la sœur même de nos pertes 

Elle nous apprend que l’amour aussi perd son visage parfois 

Mais qu’il peut demeurer, autrement, dans une fidélité sans 
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preuve 

Et c’est cela la joie tragique : aimer encore ce qui s’efface 

 

Le parc du château n’est plus un décor, il est un cimetière 

sans tombes 

Les statues des dieux sont des morts debout, des morts de 

pierre 

On ne les enterre pas, on les laisse aux saisons comme à un 

jugement lent 

Mais ce jugement n’est pas moral, il est réel, il est simple : 

tout passe 

Pourtant, en passant, quelque chose demeure, une présence, 

une leçon 

La leçon que la finitude n’est pas scandale, mais condition 

La leçon que le sacré, s’il existe, ne peut plus être surplomb 

Il doit être immanent, fragile, blessé, compagnon 

Les statues de ruine offrent cette conversion sans discours 
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Elles disent : le dieu de gloire est mort, et c’est peut-être là 

que Dieu commence 

 

Je m’assois sur un banc au bord d’une allée de gravier 

Je regarde les statues, et je sens en moi un silence plus vaste 

Je n’ai pas envie de prier, ni de comprendre, ni de conclure 

Je veux seulement demeurer avec ces ruines, un instant 

Car elles me ressemblent, et je leur ressemble 

Nous sommes des formes fissurées, des gestes interrompus, 

des visages fatigués 

Et pourtant nous tenons, nous restons, nous passons encore 

dans le parc du monde 

Le vent passe entre les arbres, et le vent passe entre les dieux 

cassés 

Il souffle sans maître, et ce souffle est peut-être la seule 

divinité sûre 

La divinité du devenir, qui ne cesse jamais, même dans la 

ruine 
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Un corbeau se pose sur l’épaule d’un dieu sans tête, et reste 

L’oiseau noir est comme une pensée, une ombre posée sur 

l’orgueil ancien 

Il ne moque pas, il accompagne, il se tient, lui aussi, dans la 

veille 

Puis il s’envole, et les plumes laissent un bruit bref, presque 

rien 

Je comprends alors que la ruine n’est pas seulement fin 

Elle est un lieu de passage, un lieu de signes pauvres, un lieu 

d’écoute 

La pierre, la mousse, l’oiseau, la lune : tout compose une 

liturgie sans dogme 

Une liturgie de la nuit habitée, de la faille ouverte, du silence 

fidèle 

Les statues des dieux ne sont plus des idoles, mais des seuils 

Des seuils où l’esprit peut respirer sans être couvert de gloire 
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Le matin, le jour revient et efface une partie du mystère 

La ruine redevient ruine, la pierre redevient pierre, le parc 

redevient parc 

Mais quelque chose reste, comme un goût dans la bouche, 

comme une braise 

Le souvenir d’une présence pauvre, d’une dignité des formes 

cassées 

Je quitte le château, je laisse les dieux de pierre à leur 

patience 

Ils continueront de se défaire lentement, sans plainte, sans 

salut spectaculaire 

Et pourtant ils demeurent, tant qu’une main humaine vient 

les toucher 

Tant qu’un regard vient apprendre d’eux la fragilité du sacré 

Tant qu’un pas passe dans l’allée et entend le silence des 

ruines 
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Le parc du château reste une école : celle d’un Dieu qui 

descend, et devient 

 

Ainsi les statues de ruine gardent le tragique comme un bien 

sans gloire 

Elles nous enseignent que la grandeur n’est pas dans la 

domination 

Mais dans la tenue fragile, dans la fissure acceptée, dans le 

devenir 

Elles disent que le divin n’est pas un sommet, mais une 

proximité 

Une main de pierre posée sur notre épaule invisible 

Une présence qui ne sauve pas, mais qui rend habitable 

Le château peut s’écrouler, les mythes peuvent se taire, les 

noms peuvent se perdre 

Mais la leçon demeure, comme la mousse dans la fissure du 

dieu fendu 

La leçon que la lumière qui crie défigure, et que la pénombre 
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embrasse 

Et que dans la ruine même, une joie tragique peut encore 

respirer. 
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L’OISEAU NOCTURNE 

 

Il habite la nuit comme une maison sans portes ni fenêtres 

Son aile connaît les sentes invisibles où le jour se perd 

Il ne demande pas la clarté, il l’évite comme un bruit trop sûr 

Dans l’ombre il devient plus réel, plus précis, plus silencieux 

Son regard n’est pas un regard, c’est une pointe dans le noir 

Une lucidité froide qui traverse les feuilles sans les toucher 

Il plane au ras du monde, compagnon des ruines et des seuils 

On dirait qu’il porte en lui la mémoire des morts sans tombe 

Et pourtant il est vivant, nerveux, affamé, attentif 

L’oiseau nocturne veille, mais sa veille n’est pas innocente 

 

Il est l’habitant de la nuit, et la nuit le reconnaît 

Elle le reçoit comme une pensée sombre qui ne veut pas 

mentir 

Son cri, rare, fend l’air comme une écharde de vérité 

Il n’annonce pas l’aube, il annonce la profondeur du vivant 
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Il passe entre les branches comme un souffle sans 

consolation 

Et le silence s’ouvre autour de lui, plus large, plus grave 

On sent qu’il sait des choses que nos yeux n’ont pas la force 

de voir 

Les traces humides, les peurs minuscules, les frémissements 

du sol 

Il suit la peur comme on suit une piste, sans haine, sans 

morale 

Et la nuit, à son passage, devient plus dense, plus habitée 

 

Compagnon, oui, car il marche avec les solitudes humaines 

Il traverse les cours, les toits, les ruelles, les jardins bruns 

Il se pose sur une branche, immobile, comme une patience 

Et l’homme qui veille croit parfois que quelqu’un le comprend 

Car l’oiseau ne juge pas, il regarde, il demeure, il attend 

Il partage l’heure obscure où le monde se retire sans 

explication 
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Dans cette heure, sa présence est une fraternité froide 

Une fraternité qui ne console pas, mais qui tient compagnie 

Comme un témoin muet qui refuse de détourner la tête 

Et cela suffit parfois à rendre la nuit respirable 

 

Mais il est aussi prédateur, et c’est là que le tragique s’aiguise 

Car sa faim est une loi plus ancienne que nos prières 

Il écoute le froissement d’un rongeur comme une musique de 

vie 

Et son aile, soudain, devient une décision sans retour 

Il ne hait pas, il prend, il saisit, il dévore, il demeure 

La nuit n’est pas seulement refuge, elle est aussi chasse 

Dans l’ombre, la vie se nourrit de la vie, sans justification 

L’oiseau nocturne porte ce secret dans sa gorge serrée 

Et son regard, compagnon, devient menace en un instant 

Comme si la tendresse du monde avait toujours un couteau 

caché 
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Il s’approche parfois des fenêtres où dort la sœur 

Il voit son visage pâle, sa respiration fragile, son rêve inquiet 

Il ne veut pas lui faire mal, mais sa présence l’effraie 

Car il rappelle que nul sommeil n’est une paix totale 

L’oiseau est la figure même de l’invisible qui rôde 

Non un démon, non un dieu, mais une vérité du réel 

La vérité que la nuit ne protège pas, qu’elle expose 

Qu’elle donne refuge, oui, mais dans un refuge sans garanties 

Et la sœur, en songe, serre ses mains comme pour garder une 

braise 

Tandis que l’oiseau écoute le monde, prêt à tomber du ciel 

 

Dans le parc du château, il se perche sur les statues de ruine 

Il choisit l’épaule d’un dieu sans tête, comme un trône 

dérisoire 

Là, il devient presque immobile, statue lui aussi, mais vivante 

Sa silhouette noire découpe la lune comme une blessure 
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nette 

On dirait qu’il garde les anciens dieux dans leur effacement 

Non pour les sauver, pour les accompagner dans la défaite 

Le vent passe, la mousse respire, la pierre se fissure 

Et l’oiseau demeure, gardien provisoire de ce qui se défait 

Sa présence dit : rien n’est sacré au point d’échapper au 

temps 

Et pourtant tout demeure, autrement, dans la veille de la nuit 

 

Il y a dans son vol une beauté tranchante, sans douceur 

Une beauté qui ne cherche pas à plaire, mais à être vraie 

Il ne danse pas comme la joie, il coupe l’air comme une 

nécessité 

Son aile est un silence en mouvement, une phrase sans mots 

Et cette phrase raconte le monde tel qu’il est : fragile et cruel 

Fragile parce qu’un souffle suffit à trembler, cruel parce qu’il 

faut prendre 

L’oiseau nocturne n’est pas la nuit, il est son visage double 
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Le visage qui console par la pénombre, et le visage qui 

menace par la faim 

Il nous apprend que le tragique n’est pas un accident 

Il est la texture même de la vie quand elle se montre sans 

fard 

 

Souvent, quand l’homme marche seul, il entend l’aile au-

dessus 

Un froissement bref, puis rien, comme un signe sans adresse 

L’homme lève les yeux, ne voit rien, mais sent une présence 

Et il comprend que l’invisible n’est pas un autre monde 

C’est ce monde-ci, quand il se retire de nos certitudes 

L’oiseau nocturne devient alors une pensée dans le corps 

Une pensée qui dit : tu n’es pas maître, tu es vivant parmi les 

vivants 

Et vivre, c’est accepter d’être vulnérable, d’être proie parfois, 

d’être chasseur aussi 
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Cette pensée est dure, mais elle rend le monde plus réel 

Et le réel, même dur, est plus habitable que le mensonge 

 

Il arrive que l’oiseau se rapproche, très près, sans bruit 

On ne voit que l’éclair de son œil, un cristal sombre dans 

l’ombre 

Cet œil ne regarde pas seulement, il mesure, il décide 

Et l’homme sent alors une peur ancienne se réveiller 

La peur d’être pris, d’être dévoré, d’être réduit à une chair 

La peur de la nuit qui ne serait pas seulement mystère, mais 

gouffre 

L’oiseau porte cette peur comme une vérité nécessaire 

Car la peur n’est pas toujours erreur, elle est parfois lucidité 

Cependant, dans cette peur, une autre chose peut naître : 

une attention 

Une attention qui cesse de dormir dans l’illusion de sécurité 

 

Ainsi l’oiseau nocturne est compagnon et menace, veille et 



334 
 

prédation 

Il fait de la nuit un lieu vivant, non un décor romantique 

Il rappelle que la pénombre embrasse, mais qu’elle cache 

aussi des griffes 

Il est le frère sombre de la sœur lumineuse, mais sans 

consolation 

Il ne protège pas, il traverse, il demeure, il prend, il s’en va 

Et son départ laisse dans l’air une trace froide, une précision 

Je l’écoute disparaître, et je comprends mieux la nuit habitée 

Non par des certitudes, mais par des présences ambiguës 

La joie tragique n’efface pas l’oiseau, elle l’accueille comme 

un réel 

Elle dit : même la menace appartient au monde que nous 

devons habiter 

 

Quand l’aube vient, l’oiseau ne meurt pas, il se retire dans les 

replis 

Il s’enfonce dans un arbre, dans une grange, dans une faille 
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de pierre 

Il laisse au jour sa gloire bruyante, et garde pour lui le dedans 

Mais l’homme, désormais, sait qu’il demeure quelque part 

Comme demeure la mort, comme demeure la faim, comme 

demeure l’invisible 

Et cette connaissance n’est pas un désespoir, c’est une 

justesse 

Car vivre, ce n’est pas effacer la nuit, c’est apprendre à 

marcher avec elle 

Avec ses compagnons et ses prédateurs, avec ses braises et 

ses gouffres 

L’oiseau nocturne, dernier témoin, continue de veiller sans 

morale 

Et dans cette veille, le monde reste ouvert, fragile, vrai, 

inexpliqué 

 

Il reviendra, quand la lumière baissera la voix, et que le 

silence prendra place 
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Il reviendra comme une question qui respire au-dessus des 

toits 

Il reviendra rappeler que l’esprit n’est pas un ciel, mais une 

écoute dans l’ombre 

Que la présence est fragile, et que la fragilité est notre loi 

commune 

Il reviendra, compagnon de ceux qui doutent, menace pour 

ceux qui dorment trop 

Et nous, si nous voulons habiter la nuit sans mentir 

Nous apprendrons à reconnaître son aile, non pour la chasser 

Mais pour lui faire place dans notre lucidité 

Car l’oiseau nocturne est le signe que le monde ne se laisse 

pas dompter 

Et que c’est dans ce non-domptage que commence la vraie 

demeure 

 

Et si parfois il se pose tout près, sur le rebord d’une gouttière 

Il écoute la maison comme on écoute un corps qui rêve 
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encore 

Sous les tuiles, la chaleur humaine tremble, pauvre, menacée 

Il entend le soupir des enfants, le silence des mères, la 

fatigue des pères 

Alors sa menace se fait plus retenue, comme si l’affamé 

savait attendre 

Non par bonté, par intelligence froide du monde et de ses 

rythmes 

Il ne frappe pas toujours, il veille aussi, au bord de sa propre 

faim 

Et cette retenue est plus inquiétante que la chasse elle-

même 

Car elle dit que le tragique sait patienter, qu’il n’a pas besoin 

de crier 

Il suffit qu’il soit là, immobile, pour que tout devienne plus 

vrai 

 

Dans les nuits d’hiver, quand la neige rend le monde plus 
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muet 

Son aile semble plus noire encore, comme une encre sur la 

blancheur 

Il traverse la clarté froide sans s’y dissoudre, silhouette 

d’abîme 

Et l’homme qui marche entend dans la neige un craquement 

de solitude 

L’oiseau passe au-dessus, et la solitude devient presque 

Fraternelle non parce qu’elle console, parce qu’elle partage 

le même froid 

Le même effort de tenir, le même refus de disparaître 

Alors la peur se mêle à une étrange reconnaissance 

Comme si la nuit, par cet oiseau, disait au vivant : je te 

connais 

Et cette connaissance, même dure, empêche de sombrer 

dans l’irréel 

 

Quand enfin il s’éloigne, on ne sait pas s’il part ou s’il 
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demeure ailleurs 

Il laisse derrière lui une vibration légère dans l’air, presque un 

fil 

Un fil qui relie la menace et la compagnie dans un même 

souffle 

On comprend alors que la nuit n’est pas une figure unique 

Elle est une alliance d’ombres, de veilles, de chasses, de 

silences 

Et l’oiseau nocturne en est le messager ambigu, fidèle au réel 

Il n’offre ni salut ni explication, il offre une lucidité respirable 

Une lucidité qui accepte la faim, la peur, la beauté tranchante 

du monde 

Et si nous apprenons à marcher avec cette lucidité 

Alors la nuit restera habitable, ouverte, et notre veille plus 

juste 
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L’ERRANT ET L‘OBSCUR 

 

 

 

 

 



342 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



343 
 

MELANCOLIE DU SOIR 

 

L’Errant 

Il me semble que la forêt ne respire plus. Elle ne bruisse plus, 

elle soupire à peine. Elle s’étale, défunte, comme un drap jeté 

sur un corps trop longtemps ignoré. Autour d’elle, il n’y a plus 

de lumière, seulement des ombres, comme des haies sans 

feuillage, postées là non pour contenir, mais pour absorber. Le 

gibier qui s’en échappe semble pris d’un tremblement sacré, 

comme s’il pressentait la fin d’un monde qu’il n’a jamais 

compris. Un ruisseau glisse là, tout doucement, presque en 

secret, suivant les pierres usées et les fougères fanées, 

caressant les vieilles racines, bruissant d’un chant ancien, que 

seuls les arbres savent encore entendre. Il brille par endroits 

sous les feuillages, comme si les étoiles déjà levées en 

déposaient un fragment. C’est un murmure argenté dans 

l’oubli vert de la forêt. 
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L’Obscur 

Tu vois juste, mais tu espères trop. Ce n’est pas la forêt qui 

meurt, c’est nous qui n’y vivons plus. Les lieux ne disparaissent 

pas : ils s’effacent en nous, faute de regard pour les maintenir. 

Ce que tu prends pour un soupir d’eau ou un frisson d’oiseau 

est peut-être le dernier souffle de notre propre présence au 

monde. L’étendue s’est figée dans un demi-rêve. Elle n’a plus 

de centre. Des villages esseulés, des marécages sans voix, des 

étangs qui ne reflètent plus rien. Et pourtant, dans cette 

immobilité, une illusion subsiste : une lueur au loin, un feu 

trompeur. Peut-être une flamme, peut-être un souvenir. Un 

reflet seulement, glissant sur la route comme une promesse 

qui ne tiendra pas. Il n’y a plus de source à cette clarté. Ce que 

tu crois encore voir n’existe que par habitude. 

L’Errant 

Mais j’entends là-haut un mouvement, un frémissement 

presque aérien. Le ciel n’est plus vide : il s’émeut. Une nuée 

d’oiseaux sauvages s’élève, comme arrachée à l’horizon. Ils 
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partent, oui, mais où ? Vers ces pays lointains, les beaux, les 

autres — ceux qui n’ont jamais été profanés. Leur migration 

est un acte de foi que nous ne savons plus imiter. Même les 

roseaux frémissent à leur départ, comme si le sol lui-même 

pleurait ce qui s’éloigne. Il y a dans l’envol une élégie, une 

blessure. Et moi, je reste, à fixer ce ciel déserté, prisonnier de 

cette terre qui ne sait plus parler. 

L’Obscur 

Tu crois entendre un chant, mais c’est un cri étouffé. Ces 

oiseaux n’annoncent rien, ils fuient. Ils sont les témoins d’un 

monde qui se défait sans bruit, porteurs d’un adieu que nul ne 

formule. Le ciel ne donne plus d’oracles, seulement des traces 

d’absence. L’émoi des roseaux est celui de ceux qui restent, qui 

endurent. Quant à toi, Errant, tu regardes encore comme un 

homme qui espère, mais c’est ton regard même que les 

ténèbres avalent. Ce soir, il n’y a ni chute du jour, ni 

surgissement de la nuit. Ce qu’il y a, c’est une désagrégation, 
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lente, douce, inévitable. Et dans cette lenteur, c’est notre nom, 

le plus ancien, celui qui fut confié à l’aube, que nous oublions. 
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CREPUSCULE 

 

L’Errant 

Regarde, ami, la cour s’est figée sous le voile pâle du soir. Une 

lueur laiteuse descend, comme un souffle exhalé d’un monde 

qui n’ose plus parler. Les arbres roux soupirent leur automne, 

et dans cette lenteur glissent des figures, non pas tout à fait 

humaines, mais pas encore absentes. De doux malades, dis-tu 

? Oui, ils marchent comme des âmes suspendues entre fièvre 

et oubli, enveloppés dans un songe ancien. Leur regard cireux 

et rond semble chercher, dans la brume du temps, quelque 

trace de lumière : un âge d’or, peut-être, où le vin chantait 

encore dans les veines, où le calme n’était pas une 

capitulation. Mais ces êtres-là ne cherchent plus à revenir : ils 

se ferment doucement, comme des fleurs usées par trop 

d’aube, se repliant dans leur consomption silencieuse. 

L’Obscur 

Ce que tu vois est une liturgie du désastre. Ces corps qui se 
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déplacent ne sont que les enveloppes délavées d’un désir 

révolu. Les étoiles, hautes, jetant leur blancheur triste, elles 

assistent. La grisaille n’est pas un voile, c’est une saturation : 

de cloches, d’illusions, de gestes qui n’ont plus de sens. 

Regarde mieux. Les figures qui s’agitent ne sont pas en marche 

vers un salut, mais dans une fuite désordonnée, animale, 

confuse. Les affreux, car il faut les nommer, ne cherchent pas 

la lumière, mais une cache plus dense dans l’ombre. Ils se 

dispersent comme des feuilles mortes, incohérentes, jetées 

par un vent sans logique. 

L’Errant 

Mais qui sont-ils, ces visages déformés, ces silhouettes 

grotesques qui se pressent aux murs comme si la pierre 

pouvait les recueillir ? Leurs pas résonnent sur les sentiers 

noirs, entrecroisés comme les nerfs d’un monde en crise. Ils 

fuient, oui, mais ils ne savent même plus ce qu’ils redoutent. 

Ils ont oublié jusqu’à leur peur. Ils se blottissent, s’effacent, se 

froissent dans le tissu du crépuscule. Et d’autres encore, je les 
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vois, se glissent dans les arcades, aspirés par l’obscurité, 

comme des spectres regagnant leur tanière. Ce ne sont plus 

des êtres : ce sont des ombres, usées par le jour, écorchées par 

la nuit qui s’élève. 

L’Obscur 

Tu comprends maintenant ? Le crépuscule ici n’est pas 

transition, mais abandon. Les frissons rouges qui jaillissent, ce 

ne sont pas des signes de vie, ce sont des spasmes, des 

soubresauts de folie. Le vent astral les soulève, et c’est une 

étrange bacchanale qui commence, sans fête ni musique. Les 

ménades que tu évoques ne célèbrent plus Dionysos, elles 

hurlent dans le vide. Leur danse n’est pas extase, mais agonie 

convertie en furie. Ce monde ne s’éteint pas doucement, il se 

disloque dans un éclat d’hallucination. Et nous, témoins 

muets, que sommes-nous d’autre que les veilleurs d’un rêve 

que la mort elle-même a déserté ? 
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DANS UNE CHAMBRE ABANDONNEE 

 

L’Errant 

Regarde cette pièce oubliée, ami… L’air y est tiède, immobile, 

comme s’il conservait les dernières respirations de ceux qui y 

ont jadis espéré. Les fenêtres, grandes ouvertes sur un monde 

qui a cessé de croire en lui-même, laissent entrer les sons d’un 

orgue lointain, doux, lents, funèbres, comme si le cœur d’une 

cathédrale battait encore dans les ruines. Et sur les tapisseries 

fanées, vois-tu ? Les ombres s’agitent en une ronde étrange. 

Ce ne sont pas des enfants, ni des vivants. Ce sont des 

souvenirs qui dansent, des fragments de gestes, d’instants à 

jamais défaits. Une farandole de spectres oubliés. 

L’Obscur 

Oui, la pièce est vide, mais elle regorge d’images qui ne veulent 

pas mourir. Les buissons dehors s’embrasent, sans feu ni 

flamme, dans le dernier éclat du jour, et déjà les faux passent 

dans les champs, comme des bras mécaniques récoltant ce qui 
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reste de l’été. Et l’eau, vieille, usée par les siècles, chante 

encore, mais sa mélodie est sourde, pareille au babil d’un aïeul 

que personne n’écoute. Tout ici est mémoire qui n’en finit pas 

de s’effacer. Un murmure passe : est-ce le souffle d’un dieu en 

déroute ? Ou celui, plus intime, d’un être perdu qui voudrait 

encore aimer ? 

L’Errant 

Il m’a effleuré, ce souffle. Il n’était ni chaud ni froid, juste un 

frisson de présence. Et soudain, dans le ciel, les hirondelles ! 

Elles dessinent des signes insensés, comme si elles voulaient 

écrire ce que nos cœurs ont oublié de dire. Mais le sens fuit 

avec elles — et là-bas, au loin, dans cette lumière qui s’efface, 

le pays des forêts dorées se dissout doucement, comme un 

rêve qu’on n’a pas su retenir. Peut-être que tout cela n’a jamais 

existé. 

L’Obscur 

Ou peut-être cela existe encore, mais ailleurs, dans un lieu que 

seuls les poètes traversent les yeux fermés. Regarde les 
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parterres : des flammes y dansent, sans brûler. L’extase est là, 

confuse, non pas joie mais vertige, celui de comprendre que 

rien ne dure, pas même la beauté. Sur les tapisseries, les 

figures vacillent. Elles ne savent plus à quelle époque elles 

appartiennent. Et soudain… quelqu’un regarde par la porte. Il 

ne dit rien. Il est. Il est présence pure, peut-être notre propre 

regard retourné sur nous-mêmes. 

L’Errant 

Et l’air embaume… L’encens flotte dans la chambre, doux, 

sucré, presque trop. On y devine la présence de poires mûres, 

de verres qui ne tintent plus, de coffres fermés sur des secrets 

fanés. Le temps, ici, n’est pas passé, il s’est effondré. 

Lentement, comme sous le poids d’une prière muette, le front 

s’incline. Il brûle, ce front, de fièvre ou de lumière, on ne sait. 

Et là-haut, éternelles, impassibles, les étoiles blanches. Elles 

veillent. Mais veillent-elles sur nous ou sur notre abandon ? 
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LES RATS 

 

L’Errant 

Il y a quelque chose d’étrangement pur dans cette lumière, tu 

ne trouves pas ? La lune automnale, blanche et froide, jette sur 

la cour un éclat presque sacré mais c’est un sacré inversé, 

funèbre, comme si la divinité, lassée, éclairait les ruines de ce 

qu’elle a déserté. Et du bord des toits, vois ces ombres 

fantastiques qui tombent… Ce ne sont plus des hommes, ni 

même des souvenirs. Ce sont des figures mortes d’avance, des 

reflets d’un monde que l’on n’habite plus. Tout est muet, figé, 

les fenêtres n’ont plus d’yeux, seulement un vide qui regarde. 

Et dans ce vide montent les rats. 

L’Obscur 

Ils rampent comme les pensées qu’on refoule trop longtemps. 

Leurs pattes griffent le silence avec cette lenteur qui annonce 

la faim, ou la peste. Ils sifflent, oui, mais d’un sifflement sans 

voix, celui du désir brut, obscène, qui ne cherche plus ni 
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amour, ni beauté. Ils suivent leur propre puanteur, l’odeur des 

latrines, du pourri, du ferment. Là où le clair de lune vacille, 

eux s’affermissent. Le monde qu’ils envahissent est celui des 

refoulés, des désirs honteux, des vérités qu’on ne veut pas 

nommer. Ce sont les rats qui montent quand l’âme s’est vidée 

de sa musique. 

L’Errant 

Et pourtant, leur ruée n’a rien d’imprévu. Nous les attendions, 

depuis longtemps. C’est nous qui avons laissé portes et 

granges ouvertes, croyant que le silence suffisait à contenir la 

vermine. Mais non leur désir, aigu, féroce, n’est que le reflet du 

nôtre, travesti, haï, mais jamais éteint. Ils hurlent, affolés, 

comme une meute en manque d’expiation. Et les fruits ? Le 

grain ? Tout ce que nous avions patiemment engrangé, ils le 

souillent. Ce n’est pas la faim seule qui les guide, c’est la 

nécessité de corrompre. D’effacer toute trace de l’été. 

L’Obscur 

Et le vent qui gémit dans l’obscurité n’est pas le vent du 
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changement, non. C’est celui des tombes ouvertes, des 

champs après la moisson où l’on ne chante plus. Ce vent-là, 

glacé, serpente entre les murs et les corps, il porte les 

couinements, les rires aigus de bêtes devenues souveraines. 

Les rats ne sont pas l’exception, ils sont l’ordre, quand la 

lumière s’est éteinte. Trakl savait cela. Il l’a vu surgir des coins 

de silence, dans les ruines intérieures. Et toi, Errant… es-tu prêt 

à marcher parmi eux, sans fuir, sans mentir ? 

L’Errant 

Non pour les fuir, mais pour les nommer. Car nommer, c’est 

déjà reprendre un peu de feu à l’obscur. Mais je ne nierai pas 

leur règne : il est nôtre, à nous qui avons préféré l’ordre à la 

ferveur, la norme à la grâce. Quand les rats s’invitent, c’est que 

nous avons déserté la chambre du vivant. Et pourtant… 

pourtant, dans ce gémissement du vent, j’entends encore le 

soupir d’un monde qui ne veut pas mourir. 
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UN SOIR D’AUTOMNE 

 

L’Errant 

Regarde autour de toi… Le village s’enveloppe de brun, comme 

si l’automne avait trempé ses doigts dans la poussière pour en 

enduire les murs. Il y a une chose, oui, sombre, toujours, qui 

glisse là, le long des pierres. Elle ne fait pas de bruit, elle ne fait 

pas peur, mais elle est là, obstinée, insistante. Est-ce la mort ? 

Non. C’est plus intime : c’est le retrait du monde, la perte de 

substance des vivants. Des formes passent, hommes ou 

femmes, on ne sait plus — et ce n’est pas un cortège. Ce sont 

des revenants qui, dans le soir, se préparent un lit dans des 

chambres vides, froides, sans nom. Ils ne rentrent pas chez 

eux, ils retournent à l’absence. 

L’Obscur 

Et pendant ce temps, les enfants jouent, encore… Mais même 

leur jeu est pris dans l’ombre. Elle est lourde, posée sur la 

glaise, sur le purin, une chape d’où rien ne s’échappe. Les 
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servantes traversent cette bleuté étrange de la tombée du jour, 

un bleu de suie, d’humidité, de cloches qui ne sonnent que 

pour les âmes. Et elles regardent. Leurs yeux ne jugent pas, 

mais ils savent. Ils portent le secret du soir, ce murmure 

invisible entre le monde et l’autre monde, celui que nous 

refusons d’habiter et qui, pourtant, nous attend déjà. 

L’Errant 

Et puis, il y a cette auberge. Toujours une auberge pour le 

solitaire. C’est une sorte d’entre-deux, un refuge sans chaleur 

mais sans menace. Sous les voûtes, le voyageur s’assoit, 

patient, parmi les spirales dorées du tabac. Il ne parle pas. Il ne 

lit pas. Il attend. Ce n’est pas un ivrogne, c’est un veilleur. Il 

médite, mais non sur des idées ; il médite sur ce qui s’en va. 

Les oiseaux sauvages… leur départ, c’est celui du sens, peut-

être, ou de l’espoir. Et pourtant, il ne s’alarme pas. Il sait que le 

destin privé, celui qui ne concerne que lui, est toujours proche, 

et noir. Il l’accepte. 
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L’Obscur 

Car que reste-t-il à faire sinon attendre, dans la conscience nue 

? Ce soir d’automne n’est pas mélancolique : il est lucide. Il ne 

pleure pas la lumière disparue, il nomme ce qui vient et ce qui 

revient. Ces formes qui avancent dans le village, ce sont nos 

propres silhouettes, vidées de chair, allégées de bruit. Nous 

marchons vers ce lit glacé, non comme on va dormir, mais 

comme on redevient silence. Et dans les voûtes de l’auberge, 

sous le tabac, sous les soupirs des dernières feuilles, il n’y a pas 

de répit. Il y a cette pensée nue, sans maître : celle d’un monde 

qui s’enfonce lentement dans l’intemporel. 

L’Errant 

Alors ce soir n’est pas simplement un soir d’automne. Il est 

notre retour dans l’ombre. Le monde a ralenti son pouls, non 

par fatigue, mais par vérité. Et si les oiseaux sont partis, peut-

être est-ce pour que nous apprenions à marcher, sans ailes, 

vers cette obscurité qui ne juge pas. L’automne n’est pas triste. 

Il est juste. Et dans cette justice nue, dans ce retrait discret, je 
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trouve encore une lumière même si elle est faible, vacillante, 

entre deux bouffées de tabac et deux pensées exilées. 
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LE SOIR 

 

L’Errant 

Regarde là-haut, l’éclat pâle qui descend, timide mais opiniâtre 

: c’est la lune, oui, mais non plus celle des amoureux ou des 

rêveurs… C’est la gardienne des morts. Elle remplit de son 

silence les forêts, les creux de pierre, les replis de mousse où 

dorment les figures oubliées des héros. Ces visages, autrefois 

pleins de feu, sont devenus ombres fixées, gravées dans le 

temps comme sur des vitraux ternis. Elle ne juge pas, la lune. 

Elle enveloppe, douce comme l’étreinte d’amants disparus, 

glaciale comme les rochers pourrissants qu’elle éclaire à peine. 

C’est elle qui veille sur les âges illustres, qu’aucun chant ne 

ranime. 

L’Obscur 

Mais ce que la lune éclaire aujourd’hui, c’est un monde défait, 

et son éclat bleuâtre n’est plus celui de la beauté mais celui du 

deuil. Vois du côté de la ville : là où la lumière semble s’éteindre 
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avant même d’avoir touché les murs. C’est une race malade qui 

y demeure, froide, mauvaise, non par cruauté, mais par 

abandon. Elle prépare, sans le vouloir, sans même le savoir, le 

sombre avenir de ses enfants. Une génération blanche, non 

pas par pureté, mais par blanchiment, par effacement. Une 

génération vidée, trop pleine d’héritage et déjà lasse de porter 

ce qu’elle n’a pas conquis. 

L’Errant 

Et les ombres, toujours elles… Elles remontent, elles soupirent, 

elles se dissipent dans le cristal vide du lac de montagne. On 

pourrait croire qu’elles cherchent encore leur nom, leur voix, 

leur époque. Mais non. Elles ne demandent rien. Elles errent 

comme un souffle dans le vent, juste assez présentes pour 

troubler la surface de l’eau. Leur destin n’est plus celui des 

vivants, ni même celui des morts, elles sont passées de l’autre 

côté du souvenir, là où même la mémoire ne sait plus comment 

raconter. Ce soir est leur royaume, et la lune leur seule témoin. 
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L’Obscur 

Et toi, L’Errant, où te tiens-tu dans ce paysage ? N’es-tu pas 

aussi une ombre parmi toutes les ombres ? Ta voix est 

distincte, oui, mais elle tremble comme un fil tendu sur 

l’abîme. Tu parles, mais ton souffle est celui d’un homme qui 

sait qu’il ne fera que traverser la ruine, sans la réparer. Alors 

regarde encore la lune, non comme un oracle, mais comme 

une sœur veillant sur les restes car nous ne sommes pas les 

bâtisseurs de demain, seulement les témoins d’un 

effondrement silencieux. 

L’Errant 

Peut-être, oui… Mais témoigner, ce n’est pas rien. S’il ne reste 

que la parole pour nommer l’effacement, alors qu’elle soit 

limpide, tremblée, lucide. Le soir est là, il enveloppe tout. Nous 

n’avons pas à le redouter, seulement à l’accompagner dans sa 

lente chute. Et s’il y a encore des descendants, qu’ils sachent 

que nous avons vu et que nous avons dit. Non pour conjurer, 

mais pour honorer. Même l’ombre mérite un dernier chant. 
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LIMBES 

 

L’Errant 

Regarde ces murs effacés par l’automne, ce qu’ils retiennent 

encore, ce qu’ils ne parviennent plus à dire : des ombres 

cherchent, là-bas, à flanc de colline, l’or qui n’est plus qu’un 

son,un or qui tinte, fragile, presque moqueur, entre les mains 

d’un vent qui ne fait que passer. Tout est passage ici : les 

nuages du soir qui paissent comme bêtes anciennes dans la 

torpeur des platanes desséchés, les larmes elles-mêmes, plus 

sombres que le ciel, plus profondes que le temps. Tristesse 

sans origine, comme si le monde lui-même pleurait de ne plus 

savoir pourquoi. 

L’Obscur 

Et dans ce rêve étouffé, ce songe effondré, une ville fume, oui, 

littéralement. Elle expire par ses toits une tristesse rouge, un 

couchant qui déborde des cœurs solitaires. L’étranger descend 

la colline, sans bruit, sans appel. Il ne marche pas seul : 
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quelque chose le suit, un tendre cadavre, dis-tu, cette ombre 

intime qu’on appelle mémoire, ou remords. Peut-être même la 

part de lui-même qu’il a dû laisser au bord du cimetière pour 

continuer à marcher. Et derrière lui, le froid souffle. C’est un 

froid d’or, d’un or sans chaleur, d’un or qui ne nourrit plus. 

L’Errant 

Tout ici résonne bas, sourdement, comme la cloche d’une 

bâtisse de pierre qu’on aurait oubliée, hospice ou orphelinat, 

on ne sait. Mais les lieux ont une mémoire propre, et les murs 

exhalent les peines qu’on y a tues. Le chaland rouge glisse 

lentement sur le canal, sans direction. Et dans la nuit qui 

gagne, des hommes sombrent. Non pas qu’ils tombent, ils 

s’effacent, ils pourrissent dans leur propre rêverie, dissous 

dans l’attente. À leur porte, les anges ne viennent plus 

annoncer. Ils ne gardent plus rien. Leurs fronts sont froids, leur 

silence lourd comme une prière avortée. 

L’Obscur 

Et là, dans ces chambres aux fenêtres glacées, les meubles 
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moisissent. La mémoire même des gestes semble pétrifiée. 

C’est l’enfance, non pas candide, mais damnée qui cherche 

encore à tâtons ses mythes, ses légendes, dans un bleu qui 

n’éclaire plus rien. Elle avance avec des mains d’os, et le coffre, 

la porte, tout est rongé par le rat, cet animal de la fin des 

choses. Le cœur, là, se glace. Il se fige dans un silence aussi 

blanc que la neige, mais sans espoir de renouveau. 

L’Errant 

Et dans ce mutisme, monte encore une dernière clameur : les 

jurons pourpres de la faim, pas celle du ventre seulement, mais 

de l’âme qui ne croit plus qu’en la violence. Elle tape aux murs, 

hurle dans l’ombre pourrissante, brandit des épées noires, des 

armes de mensonge, comme si la vérité n’avait jamais été 

qu’une farce. Et puis, soudain, tout se referme : une porte 

retombe, d’airain, lourde, irrévocable. Plus rien ne passe. Le 

jour rond s’est figé. Le tourment continue, sans fin et sans 

témoin. 
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L’Obscur 

Ainsi sont les Limbes, non pas comme on les décrit dans les 

dogmes, mais comme Trakl les entend : ce n’est pas l’attente 

du salut, c’est la perpétuation du chagrin, à peine formulé, à 

peine senti, comme un murmure d’enfant dans un grenier 

vide. Et nous, errants dans cet empire gris, ne pouvons 

qu’écouter, noter, traduire. 
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LIEU PRES DE LA FORÊT 

 

L’Errant 

Ici, c’est le soir qui descend avec tendresse, et même les vieilles 

gens s’y enfoncent comme dans un lit ancien. Rien ne heurte, 

tout glisse. Les châtaigniers sont bruns, les feuilles ne tombent 

pas : elles se fanent mollement, comme si elles acceptaient, 

enfin, de n’être plus que poussière. Il y a quelque chose 

d’apaisé dans ce lieu. Même le cimetière n’est plus un lieu de 

rupture, mais de dialogue : un merle bavarde doucement avec 

un cousin mort, l’instituteur blond reconduit Angèle et ce seul 

nom prononcé suffit à raviver toute la lumière d’une enfance 

passée. 

L’Obscur 

Oui… les images de la mort ne font plus peur. Elles regardent 

depuis les vitraux, comme des souvenirs figés dans le verre. 

Leurs couleurs sont pures, presque rassurantes, mais leur fond 

reste teinté de sang : la mémoire ne renonce jamais tout à fait 
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à ses blessures. Pourtant, le portail est fermé aujourd’hui. 

Personne ne vient troubler la paix des ombres. Le sacristain 

garde les clefs, comme un passeur entre deux mondes. Et dans 

le jardin, une sœur, peut-être une religieuse, peut-être une 

sœur perdue, discute avec des ombres comme on parlerait à 

des amis revenus de loin. 

L’Errant 

Tout ici respire la lenteur, la maturation. Dans les vieux celliers, 

le vin mûrit en or, dis-tu, en pureté. Même l’odeur des pommes 

est un baume, un parfum de présence. Et puis il y a cette joie, 

pas trop loin, jamais éclatante mais sincère. Le soir venu, des 

enfants écoutent des contes, assis en cercle, la tête penchée, 

les yeux brillants. Les histoires qu’on leur chuchote parlent de 

douce folie, d’un monde pas tout à fait réel où, pourtant, l’or 

et le vrai se montrent parfois. Peut-être est-ce là que Trakl nous 

indique un autre chemin : une spiritualité pauvre, pleine 

d’humbles lumières. 
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L’Obscur 

Et le bleu s’écoule, lentement, plein de résédas. Même le ciel 

semble avoir appris la tendresse. Les chandelles éclairent 

doucement les chambres où attendent les modestes, et ce 

qu’ils attendent, ce n’est pas la gloire, ni l’éternité mais un lieu 

bien en ordre, un peu de chaleur, une reconnaissance 

tranquille. Loin des cataclysmes, des cris, des rats, Trakl 

esquisse ici une scène de répit. Et pourtant, à l’orée de la forêt, 

descend une silhouette. Un destin solitaire, dis-tu, comme s’il 

fallait toujours qu’un marcheur reparte. 

L’Errant 

Mais il ne s’en va pas en guerre. Il ne fuit pas. Il descend 

doucement, dans une nuit qui n’est plus une menace, mais un 

ange du repos. La nuit n’est plus noire, elle est complice. Elle 

s’avance jusqu’au seuil, et s’arrête, sans bruit. Le silence qu’elle 

apporte n’est pas vide : il est une dernière étreinte, une 

promesse de paix. 
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PETIT CONCERTO 

 

L’Errant 

Le rougeoiement est là, soudain, comme un rêve qui 

t’enveloppe, comme un souffle du matin qui traverse la pièce. 

Tout est calme, mais cette lumière qui brille à travers tes mains 

est comme un dernier baiser du soleil avant qu’il ne se retire. 

Ton cœur palpite dans cette lumière, et il est comme fou de 

plaisir à l’idée de vivre encore, de sentir encore, de goûter 

cette chaleur mais tout cela, dans le silence. Il ne faut pas que 

cela fasse de bruit, car la beauté ne doit pas crier. Elle est 

silencieuse, comme un chant que l’on entend à peine, un 

murmure lointain. 

L’Obscur 

Oui, les champs jaunes déferlent au midi, et tout autour, le 

monde se gonfle d’une chaleur qui brouille les sons, qui rend 

l’air lourd et sucré. Le chant des grillons se fait de plus en plus 

faible, comme si les créatures elles-mêmes étaient épuisées 
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par cette lumière. Le dur va-et-vient des faux marque le rythme 

du temps qui passe sans que nous puissions vraiment y 

échapper. Et puis, les forêts dorées, candides dans leur silence, 

semblent s’éteindre lentement, comme une lumière qui se 

fanerait sur une toile trop longtemps exposée au soleil. 

L’Errant 

Et dans cette lumière, la mare verte s’épanouit. Elle brille de 

pourriture, mais c’est une pourriture douce, presque 

nécessaire. Les poissons se figent, immobiles, comme si eux 

aussi s’étaient laissés gagner par la chaleur, par le temps. C’est 

là que, dans cette eau qui devient lourde, on sent le souffle de 

Dieu. Il éveille doucement les cordes, il fait chanter un violon, 

mais c’est un violon qui chante dans la vapeur du matin et de 

l’après-midi. Le monde est presque guéri dans sa pourriture, 

car cette eau, même pour les lépreux, semble un baume. 

L’Obscur 

Mais cette guérison n’est qu’illusion, n’est-ce pas ? Le 

mouvement de Dédale flotte là, dans les ombres bleues, une 
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présence insaisissable. Il y a une odeur de lait, douce mais 

désespérément présente, qui se glisse entre les branches de 

noisetier. Et dans cette étrange scène, l’instituteur joue encore 

du violon, longtemps encore, sa musique résonne dans une 

cour vide. Un cri soudain, le cri des rats, rompt la tranquillité 

du lieu, comme un écho à l’âme troublée. La vie et la mort se 

mêlent ici, dans ce jeu de cordes, ce souffle lourd. 

L’Errant 

Les couleurs du monde se sont fanées. Dans la cruche, contre 

les tentures affreuses, l’eau prend une teinte étrange, comme 

une image figée dans l’ombre. Les violettes, ces fleurs plus 

froides, poussent dans une terre qui ne leur appartient pas 

vraiment, mêlées aux querelles, aux voix mourantes. Narcisse 

se noie dans un accord final des flûtes, perdu dans l’écho de sa 

propre beauté, dans ce qui, à la fin, ne mène nulle part. Tout 

se termine dans un souffle, un ultime soupir, une disparition. 
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À HELLBRUNN 

 

L’Errant 

Suivons, dans la pâle lumière du soir, cette plaintive couleur 

bleue, presque comme un dernier souffle d’un monde qui se 

retire lentement. La colline s’étend devant nous, et l’étang 

printanier murmure doucement sous le poids des ombres 

anciennes. Les morts ne sont jamais loin, tu ne trouves pas ? 

Leur présence flotte ici, comme un voile transparent, comme 

si les ombres des princes de l’Église, les nobles femmes de 

jadis, reposaient encore dans cette terre, dans ce vallon. Et 

tout autour, des violettes, fleurissant avec gravité, semblent 

tenir la mémoire vivante de ces ombres. Une vague cristalline 

glisse, paisible, le long de la source bleue. Chaque élément, 

chaque couleur, semble murmurer des secrets d’un autre 

temps. 

L’Obscur 

Oui, chaque fragment de cette scène semble chargé de 
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résonances anciennes. Les chênes, ces témoins silencieux du 

passé, mystiquement verdissent au-dessus des sentes oubliées 

des morts, là où le temps se confond avec la terre, où la 

mémoire des âmes errantes ne trouve jamais tout à fait de 

repos. Il y a quelque chose de sacré ici, dans l’air, comme si le 

nuage d’or au-dessus de l’étang venait envelopper toutes ces 

histoires. Les morts sont toujours là, dans le bleu du ciel, dans 

la brume de la source. Leur ombre s’étend sur le présent, et 

même les violettes, par leur gravité, semblent porter cette 

empreinte, cet écartèlement entre la vie et la mort. 

L’Errant 

Et pourtant, les violettes, dans leur douceur apparente, 

portent une gravité qui dépasse le simple parfum du temps. 

Comme si elles étaient les témoins de quelque chose de plus 

lourd, de plus ancien. Elles sont là pour rappeler, non pas la vie 

qui est, mais celle qui a été. La source bleue murmure, mais 

elle ne dit rien de joyeux, elle parle d’un monde figé dans sa 

mémoire, une mémoire qui se noie dans le silence des eaux, 
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une mémoire trop lourde pour être effacée. Les chênes, eux 

aussi, sont chargés de ce poids du passé. Les sentes oubliées 

des morts, ces chemins invisibles qui nous mènent vers 

l’inconnu, vers l’invisible, sont tout autour, et chaque pas que 

nous faisons semble nous enfoncer un peu plus dans la terre 

des anciens. 

L’Obscur 

Il est vrai que tout ici semble invoquer un monde révolu, un 

monde plus sage, peut-être, mais aussi plus cruel, un monde 

où les ombres des princes et des nobles femmes errent 

encore, figées dans le silence éternel de la nature. Le nuage 

d’or qui plane au-dessus de l’étang n’est pas simplement une 

vision poétique, c’est aussi une illusion dorée, comme si tout 

cela était trop beau pour être vrai. Mais tout dans ce paysage 

parle de fin, de ce qui se décompose lentement. Le monde des 

morts et celui des vivants ne sont jamais aussi proches, et ces 

violettes graves, et ces chênes mystiques, ne font qu’accentuer 

le sentiment que nous ne sommes que des visiteurs fugaces 
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dans ce royaume de l’entre-deux. Chaque souffle ici semble 

figé, comme si l’âme de ces lieux refusait de nous laisser partir. 

L’Errant 

Oui, nous sommes des visiteurs, et c’est peut-être ce qui fait la 

beauté étrange de ce paysage. Il n’est pas de retour possible, il 

n’est pas de rédemption ici. Tout est suspendu, comme les 

ombres, comme le bleu de l’étang qui nous regarde sans jamais 

nous délivrer. Les violettes, graves et sereines, nous rappellent 

l’éphémérité de notre passage. Pourtant, il y a quelque chose 

de beau, même dans cette gravité, quelque chose qui nous 

pousse à regarder, encore et encore, même si nous savons que 

nous ne trouverons jamais ce que nous cherchons vraiment. 

Tout est dans le mystère, et le mystère, cher ami, c’est tout ce 

qu’il nous reste. 
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TOUSSAINT 

L’Errant 

Le vent d'automne souffle ici, dans ce lieu de silence et de 

poussière. Les petits hommes, les petites femmes, comme des 

marionnettes tristes, se tiennent devant la mort, fragiles et 

timides, en déposant leurs fleurs bleues et rouges sur des 

caveaux obscurs. Que cherchent-ils ici ? N'est-ce pas une 

tentative désespérée de rappeler les vivants à leur humanité, 

même face à l'inéluctable ? On les voit, tout petits et humiliés, 

devant la grandeur de la mort, comme si l’existence elle-même 

était une farce grotesque, une scène de théâtre où nous 

jouons nos rôles sans jamais comprendre le vrai sens de notre 

présence. 

L’Obscur 

Ah, leur peur est palpable, presque tangible dans l'air froid du 

soir. Les ombres derrière les buissons noirs semblent les 

surveiller, les juger. Et les pleurs de ceux qui ne sont pas nés 

s’élèvent, ces âmes qui flottent encore dans l’éther, privées de 
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toute existence, noyées dans l'attente éternelle. L’irréalité de 

cette ronde des vivants, ces gestes sans sens, leur 

incompréhension face à la mort, tout cela semble condamné à 

s’éparpiller au vent du soir, emporté par le temps. La vie 

semble n’être qu’une succession de tourments tristes, une 

illusion qui se dissipe, à peine un souffle dans l’immensité de 

l’univers. 

L’Errant 

Oui, et pourtant, malgré l'inutile, ils continuent, poussés par 

une force muette. Les solitaires errent dans la salle des étoiles, 

comme s’ils cherchaient une réponse dans ce vaste ciel 

d’obscurité. Mais il n'y a rien là-haut, rien d’autre que des 

larmes figées, des étoiles froides qui ne répondent jamais. Les 

hommes et les femmes, en dépit de leurs fleurs et de leurs 

pleurs, ne font que répéter un acte sans fin, une prière qui ne 

trouve pas d’écho. Ils attendent une bénédiction, une lueur 

d'espoir qui ne viendra jamais. Et la mère, là-bas, pourrit avec 

l'enfant, symbole du cycle sans fin, de la mélancolie héritée, où 
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chaque vie se confond avec la mort qui la précède. Ce paysage 

est celui de l’inéluctable, de la fin d’une époque où le silence 

des solitaires s’impose dans l’immensité des ombres. 

L’Obscur 

Leurs vies, dans leur confusion, semblent étouffées par 

l'ombre. Comment peuvent-ils espérer apaiser l'enfer et le 

martyre des femmes dans ce monde où tout est voué à l’échec 

? Les lamentations funèbres des vivants, sans espoir, 

résonnent comme un écho vide. Mais peut-être est-ce cela, la 

vérité du monde : un passage entre l’obscurité et la lumière, 

un entre-deux où l'âme humaine cherche désespérément à se 

retrouver, même si elle ne peut jamais atteindre l’autre côté. 

Peut-être que toute cette souffrance n'est rien d'autre qu’une 

sorte de prière silencieuse, une recherche sans fin de sens 

dans un monde où tout semble perdu. 

L’Errant 

Ainsi, nous errons dans la salle des étoiles, les mains vides, le 

cœur lourd, cherchant quelque chose qui n’existe peut-être 
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pas. Nous sommes comme ces marionnettes de la Toussaint, 

soumis à la mort, incapables de comprendre pourquoi nous 

sommes ici. Peut-être, comme eux, nous sommes nous aussi 

condamnés à ce rite sans fin, à ces gestes figés dans l’air froid 

de la nuit. Et pourtant, même au sein de ce chaos silencieux, il 

existe une grande beauté, une beauté sombre, peut-être parce 

que nous savons, au fond de nous, que nous n'avons rien à 

attendre, que tout est perdu. Mais, alors même que les ombres 

se lèvent, que les pleurs s’élèvent, nous cherchons, encore et 

toujours, le sens de notre passage. Peut-être est-ce là notre 

unique héritage : chercher, sans jamais trouver, jusqu’au 

dernier souffle. 
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À UN JEUNE MORT 

 

L’Errant 

Ô ! Le jeune mort, ce compagnon de jeux du soir au bord de la 

fontaine, tendre et léger sous le regard des étoiles, tout baigné 

dans la douce lumière de l’automne. La chaleur de l’enfance 

s'estompe dans la fraîcheur du soir, dans l'ombre naissante des 

arbres. Pourquoi faut-il que l'ange noir surgisse soudainement 

de l'intérieur de l'arbre, froid et silencieux, pour emporter ainsi 

ce jeune ami dans son invisible voyage ? La mort, elle aussi, 

danse dans les veines de l’automne, se glisse doucement entre 

les rayons du crépuscule, prenant les êtres chers comme une 

brise qui ne revient jamais. 

L’Obscur 

La douleur de cette disparition, l’immensité de l'absence, se 

mêle au silence des pierres et des fontaines. Il est parti, ce 

jeune homme, son sourire bleu laissant derrière lui l'écho de 

l'innocence perdue. Les rues de la forêt et les murs du Mont-
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des-Moines témoignent de son passage, mais tout cela est figé 

dans un éternel oubli. Il n'y a que des ombres dans les 

branches nues, et la plaine verte où se meurt lentement la 

chair, où la nature se fait spectatrice du drame humain. C'est 

une tristesse indicible, un passage dans l’obscurité que nul ne 

peut réanimer, juste une chrysalide d'enfance brisée par un 

destin inconnu. Et pourtant, il vit encore, en esprit, dans la 

chambre où le silence du jeune mort se fait visiteur immobile. 

L’Errant 

Et ces cloches bleues, qui résonnent à travers les tours 

crépusculaires, sonnent comme un appel à l’impossible retour. 

Les ombres, invisibles mais présentes, entourent le jeune mort 

de leur présence froide. Pourquoi cette fin prématurée, 

pourquoi cette mort dans la jeunesse ? Les plaintes du gibier, 

ce son inarticulé du monde qui se meurt, le bruissement des 

feuilles, tout cela s’élève autour de lui dans une danse 

macabre, et il est là, avec son âme chantante, égarée dans la 

pourriture de la chair, une ombre parmi tant d'autres. 
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Pourtant, dans le sillage de sa disparition, il y a un souffle, une 

tristesse immobile, un dialogue avec les arbres et la rivière 

verte, un sillon de lumière dans l’obscurité. 

L’Obscur 

Oui, le jeune mort est désormais un hôte de l’ombre, il n'a pas 

seulement laissé derrière lui des souvenirs, mais des silences 

lourds qui hantent encore la chambre. Son sang s'est versé 

dans la nuit, une larme ardente pour ceux qui restent, tandis 

que les ombres de la pourriture se glissent sous la peau, sans 

fin. Son âge et nuage d’or s’éteignent dans les reflets du soir, et 

son passage, sans parole, comme une cicatrice invisible, 

devient une partie du tout, une cicatrice du monde. Nous 

sommes tous là, et pourtant nous ne sommes plus là. Nous 

passons dans le monde, et pourtant nous restons dans le 

silence des morts, errant parmi les ombres et les ombres 

seules. 

L’Errant 

Et pourtant, dans ce dialogue intime entre le vivant et le mort, 
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entre l'ombre et la lumière, quelque chose persiste. La rivière 

verte, toujours en mouvement, continue de couler, portant les 

souvenirs du jeune mort, comme un parfum à travers le temps. 

Les ombres qu’il a laissées derrière lui ne sont pas des vides, 

elles sont le souffle du monde qui continue à avancer, même 

dans la nuit la plus profonde. Et peut-être est-ce cela, la seule 

vérité que nous puissions comprendre : la mourir jeunesse 

n’est qu’un autre aspect de la grandeur tragique de l’existence, 

où tout est transitoire, mais où chaque souffle est aussi 

essentiel que l’univers lui-même. Son passage est invisible, 

mais son empreinte éternelle. 
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CHANT DU TRÉPASSÉ 

 

L’Errant 

Plein d'harmonies est le vol des oiseaux. Mais l’âme, elle, s’en 

va en silence. Les forêts vertes se referment sur des huttes plus 

tranquilles, et le ruisseau, murmure doux et apaisé, semble 

nous guider vers un éternel repos. Mais à l’intérieur de 

l’homme, une autre ombre grandit. Son front se fait sombre, 

ses pensées s’emmêlent dans une nuit intérieure, et la lumière 

du Bien qui brille en lui, c’est aussi un silence lourd, un poids 

qu’il porte en lui. Tout comme le pain et le vin consacrés, sa vie 

s’enfonce dans un mystère sacré, mais ce mystère est 

silencieux, sans bruit. Comment, dans cette paix de la cène, 

dans cette lumière douce, pouvons-nous comprendre 

l'errance épineuse de l’âme, qui cherche sa réconciliation avec 

ce qui est invisible, ce qui se cache derrière l’ombre de la nuit 

? 
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L’Obscur 

Oui, le clapotis du ruisseau nous berce, nous guide peut-être, 

mais l'ombre est toujours présente. Et alors que les fleurs de 

l’été tintent dans le vent, l'homme, même lorsqu'il semble au 

plus profond du repos, voit son front s'enténébrer, et ses 

pensées s'effacer dans le silence. Les martyres pourpres des 

ancêtres viennent aussi hanter son esprit. Ce sont eux, les 

défunts, qui dans leur désolation éternelle, ont jeté une 

lumière sombre sur sa propre existence. Il est seul maintenant, 

un descendant solitaire, et son héritage est fait de souffrance 

et de silence, de prière et de mort. Pourtant, dans cette maison 

silencieuse, une lumière pâle s’élève, semblable à un souvenir 

lointain, à une mémoire des jours passés, à une lumière dans 

le crépuscule. Peut-être est-ce cela, la vérité ultime de ce chant 

du trépassé : la paix et la résignation face à l'inexorable. 

L’Errant 

Oui, dans cette bleuité mystique de la nuit, la maison 

silencieuse semble parfaite pour accueillir les âmes errantes, 
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mais ce n’est pas une paix de joie. C’est une paix douloureuse, 

une paix marquée par l’absence. Et pourtant, la forêt murmure 

encore, elle porte en elle les légendes anciennes, et à chaque 

pas dans cette nuit, nous retrouvons les sentiers lunaires des 

trépassés, ces âmes qui ne sont pas tout à fait disparues. Elles 

flottent, elles errent encore, dans l’espace de l’au-delà, entre 

la lumière et les ombres, entre la souffrance et la 

réconciliation. Mais combien d’entre nous peuvent encore 

entendre leurs voix dans le vent qui traverse les champs de 

l’automne, combien peuvent savoir ce que ces âmes portent 

avec elles ? 

L’Obscur 

Le chant du trépassé est un silence, une réflexion infinie, une 

paix qui n'est pas de ce monde, mais qui se nourrit de tout ce 

qui a été vécu, souffert, aimé. Les ancêtres, les martyres, les 

descendants solitaires sont tous mélangés dans ce grand 

puzzle de l’âme, où le passé et l’avenir se confondent. 

L’automne est le témoin de cette transformation, de cette 
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disparition, mais aussi de cette réconciliation avec le rien, avec 

l’oubli. Pourtant, cette séparation n’est pas complète. Il y a 

quelque chose de plus, quelque chose qui ne se dit pas, mais 

qui reste, tout autour de nous, dans l’air lourd et sous la terre, 

dans les ombres éternelles qui grandissent dans le froid de la 

nuit. Et dans ce silence paisible, il y a un appel à comprendre, 

à regarder enfin ce qui reste après le passage. 
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CIMETIÈRE SAINT-PIERRE 

 

L’Errant 

Solitude rocheuse alentour, un cimetière de pierre où les fleurs 

blêmes de la mort frissonnent sur des tombes, mais où il n’y a 

pas de souffrance. Non, ici, tout semble calme, comme si la 

mort elle-même avait trouvé son repos. Le ciel, comme une 

douce caresse, baisse son sourire silencieux sur ce jardin clos, 

un espace clos, comme un rêve figé. Là, les pèlerins silencieux 

marchent en attente, en contemplation, mais que cherchent-

ils, cherchant quoi dans cette attente sans fin ? Une 

rédemption ? Une paix ? Ou simplement l’acceptation de ce 

qui est déjà perdu, déjà là ? 

L’Obscur 

Oui, l’attente dans ce jardin est silencieuse, paresseuse, 

comme si tout ce qui était vivant ou animé se retirait 

lentement dans un sommeil éternel. Chaque tombe, chaque 

croix, semble véritablement veiller, comme une sentinelle 
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protectrice sur les âmes qui reposent ici. Mais je sens que c’est 

plus que de la simple vigilance : c’est une imploration 

silencieuse, un appel à quelque chose de plus grand, quelque 

chose que même la lumière qui brille sous les arcades ne peut 

complètement éclairer. Dans le fond, il y a des âmes errantes, 

oui, mais elles ne cherchent pas à fuir ou à être sauvées. Elles 

sont là, et le cimetière lui-même les accueille, comme une 

grande matrice d’ombres tranquilles. 

L’Errant 

La lumière qui brûle sous les arcades, douce, semble implorer. 

Implore-t-elle pour nous tous, pour chaque âme en attente ? Il 

me semble que l’ombre ici n’est pas une simple privation de 

lumière, mais qu’elle est remplie de douceur, comme une 

caresse de l’univers sur ce qui reste de nous après la vie. Et 

pourtant, les arbres fleurissent à la nuit, comme s’ils étaient 

les seigneurs invisibles d’un royaume qui dépasse la simple 

réalité terrestre, comme s'ils couvraient tout cela de leur 

beauté silencieuse, rendant ce visage de la mort encore plus 
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poétique, plus mystérieusement sublime. Il y a quelque chose 

dans ce cimetière qui n’est pas une simple fin, mais une 

suspension dans l’éternité, dans l’immobilité d’un temps sacré. 

L’Obscur 

Oui, la plénitude des arbres en fleurs, leur beauté tranquille 

dans la nuit, enveloppe la mort dans une douce apothéose. 

Chaque fleur, chaque sourire de lumière sur les tombes semble 

rendre cette mort plus vivante, plus illuminée. Le visage de la 

mort se trouve ici dévoilé, sublimé. Il n’y a pas de terreur dans 

cette image, pas de crainte, mais une réconciliation profonde 

avec la fin, une fusion du vivant et du mort dans un 

mouvement circulaire, éternel. C’est là le secret du cimetière, 

du Cimetière Saint-Pierre : il n’est ni une fin tragique, ni une 

destination abandonnée. Il est un espace sacré, un territoire 

où les ombres et les lumières se fondent dans une toute-

puissante tranquillité, une forme de silence ultime, mais non 

sans beauté. 
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L’Errant 

C’est dans ce silence que nous trouvons la véritable réponse à 

nos interrogations. Peut-être n’y a-t-il pas de fin à ce qui est 

vivant dans le cimetière, mais une transformation — un 

passage au-delà de notre compréhension. La mort elle-même 

n’est pas là pour nous tourmenter, mais pour nous révéler 

quelque chose de plus grand que nous-mêmes, un mystère 

que nous portons tous dans cette attente silencieuse. Peut-

être que la lumière qui brille sous les arcades n’est pas un 

simple reflet de la vie, mais une invitation à comprendre que 

même dans l’ombre la plus dense, une bonté cachée réside, 

prête à accueillir les âmes perdues dans la beauté silencieuse 

de l’éternité. 
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AU CIMETIÈRE 

 

L’Errant 

La pierre pourrie se dresse là, chauffée dans l’air lourd, une 

sentinelle silencieuse de la mort. Autour d’elle, des fumées 

jaunes d’encens flottent, un voile épais qui semble envelopper 

chaque tombé de poussière, chaque souffle de vie. Les abeilles 

bourdonnent dans un essaim confus, comme si elles aussi ne 

savaient plus où aller, ni quel sens donner à leur travail. Et les 

grilles fleuries frémissent, comme si elles étaient les témoins 

d’une danse silencieuse de fleurs, d’ombres et de cendres. Que 

peuvent-elles dire, ces grilles, si ce n’est qu’elles sont là, figées, 

pour marquer la fin, l’immobilité des vies passées ? 

L’Obscur 

Oui, tout se confond dans ce paysage. Le cortège qui se 

déplace lentement le long des murs ensoleillés, ces ombres qui 

s’évanouissent comme des mirages, n’est-ce pas là une 

allégorie parfaite de ce qui nous attend tous ? Les chants 
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funèbres qui se perdent en frissons, ils ne sont pas seulement 

des bruits, des mots, mais l’écho même de la mort qui résonne 

dans l’air. Ce qui est déjà dissous, dissipé. Dans cette verdure 

silencieuse, les buissons semblent plus clairs, mais leur clarté 

est celle de la décomposition, une lumière troublante, comme 

celle qui précède une tempête. Les insectes, qui bondissent 

autour des pierres tombales, nous rappellent que la vie n’est 

qu’un court instant, un vibrant battement avant l’oubli. Ils sont 

les témoins invisibles de ce que nous laissons derrière nous, 

des souvenirs fragiles, bientôt écrasés sous le poids du temps. 

L’Errant 

Alors la mort elle-même devient une presque présence 

palpable. Ces grilles frémissantes, ces buissons plus clairs, ne 

nous disent-elles pas que nous, les vivants, sommes en 

permanence en contact avec ce que nous cherchons à oublier 

? Il me semble que cette scène, figée dans l’instant, nous 

confronte à une réalité trop douloureuse pour être pleinement 

acceptée. La fumée d’encens, les abeilles, les chansons 
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funèbres qui se perdent, tout cela nous éveille à une vérité : la 

mort n’est jamais loin, elle flotte en permanence dans l’air. Elle 

se cache dans les murmures du vent, dans la lumière du soleil 

couchant, dans le frisson des ombres. Rien ne l’arrête, rien ne 

la détourne. Elle est là, persistante, éternelle. 

L’Obscur 

Et pourtant, dans ce silence lourd qui nous englobe, il y a aussi 

une forme de réconciliation avec ce qui doit être. La pierre 

pourrie, les fumées, les abeilles, tout cela crée une harmonie 

obscure, un monde dans lequel tout, même la décadence, 

trouve sa place. La mort, après tout, n’est qu’une partie 

naturelle de ce grand tout. L’air lourd et ces grilles frémissantes 

qui résonnent doucement sont là pour nous rappeler que la fin 

n’est pas un événement tragique en soi, mais un passage, un 

passage que nous devons accepter sans peur, sans lutte. Les 

chansons funèbres s’éloignent comme des vagues qui se 

brisent sur un rivage déjà englouti par la mer, et pourtant, ce 

silence qui suit leur départ est celui du repos, de la résolution. 
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L’Errant 

Mais, cher Obscur, ce silence lourd ne cache-t-il pas aussi une 

forme d’inquiétude ? N’est-ce pas dans cette acceptation de la 

mort que se cache une forme de désespoir muet ? La nature, 

dans son processus de décadence, nous montre sa plus grande 

vulnérabilité. Elle est tout à la fois fragile et inaltérable, et en 

cela réside peut-être la véritable terreur. Ne pourrait-elle pas, 

dans ce silence, nous inviter à affronter nos propres peurs, nos 

propres faiblesses ? La mort, en sa toute-puissance, semble 

vouloir nous assimiler, mais peut-être est-elle simplement une 

transition, un mouvement que nous avons choisi de ne pas 

comprendre. 

L’Obscur 

Peut-être que ce que nous percevons comme un mouvement 

inexorable de la mort est aussi un appel à renouer avec une 

forme de pureté oubliée, de libération. Ce n’est pas une simple 

fin, mais une sorte de transformation silencieuse. Les insectes 

qui bondissent au-dessus des pierres tombales, ces petites vies 
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qui sont là, ne nous rappellent-elles pas que, même dans la 

mort, quelque chose continue, quelque chose subtil et 

invisible, comme la poussière qui flotte dans l’air ? Tout 

change, tout se transforme. La mort est simplement un autre 

aspect de la vie, plus obscur, mais tout aussi nécessaire. 
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PRINTEMPS DE L'ÂME 

 

L’Errant 

Le cri dans le sommeil... une invocation douce, comme une 

promesse dans l’obscurité. Le vent s’engouffre dans des ruelles 

noires, porteur de secrets et de murmures oubliés, et 

pourtant, c’est le bleu du printemps qui s’élève à travers les 

branches qui rompent. Ce n’est plus la nuit d’agonie, mais un 

appel à l’espoir, un frisson de renouveau. L’air est saturé de 

rosée pourpre, et les étoiles s’éteignent non pas dans l’effroi, 

mais dans la douce lenteur d’un monde qui se déploie. C’est 

dans ce silence que la rivière se teinte d’une lumière nouvelle, 

une lumière verte et argentée, une lumière vivante. C’est ainsi 

qu’elle devient une métaphore du renouveau : une promesse 

d’une vie qui se régénère. 

L’Obscur 

Le printemps de l'âme naît dans cette lumière douce. Et 

pourtant, vois comment les ombres humides du pré se mêlent 
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aux pas de l’animal, et comment les feuilles virides et les 

rameaux en fleurs touchent le front de cristal. Cette scène est 

celle de l’éveil : le monde s’éveille, le printemps s’y déploie 

lentement, mais chaque mouvement est la célébration de la 

vie retrouvée. La barque, scintillante, se balance doucement 

sur l’eau, comme un danseur dans un monde en pleine 

métamorphose. Le soleil brille dans les nuages roses, et déjà 

les sapins semblent exhaler une pureté silencieuse, une pureté 

que l’on croyait perdue, mais qui revient, toujours, en des 

gestes d’amour, de calme et de clarté. 

L’Errant 

Oui, le printemps ici est plus qu'une saison, c’est un retour à la 

pureté originelle, à cette essence qui répare tout, qui dissout 

les ombres. Nous sommes loin de la terre de pierre, du gris 

mutisme de la mort. La pureté semble répondre à l’abîme du 

soleil, comme une lueur qui perce dans les ténèbres de 

l’existence. Il y a là une réconciliation entre l’ombre et la 

lumière. Et ce ciel bleu, baignant au-dessus des forêts, est le 
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signe que, même dans la tragédie, il existe une lueur d’espoir. 

Ce que nous croyons perdu se réveille, sous la forme de fleurs 

blanches sous un chêne sauvage, comme un souffle d’amour 

dans la forêt solitaire. 

L’Obscur 

Les eaux, plus sombres, continuent leur danse, mais elles 

baignent aussi les beaux jeux des poissons. Même dans le 

deuil, dans l’aspect taciturne du soleil, il y a cette légèreté, 

cette douceur qui accueille la souffrance, la transmute. Oui, 

l’âme est étrangère sur cette terre, comme un visiteur dans un 

monde qui ne lui appartient pas entièrement. Mais dans ce 

voyage, la cloche sombre qui sonne dans le village, ce cortège 

de paix, est une promesse de réconciliation avec ce que l’on 

croyait défunt. Le myrte fleurit au-dessus des paupières du 

mort, et avec lui, la flamme vivante de l’âme continue de briller. 

L’Errant 

C’est là, dans cette paix retrouvée, que la beauté prend son 

sens le plus pur. Les eaux résonnent doucement dans l’après-
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midi, la friche se verdit plus sombre, mais c’est dans cette joie 

douce que l’espoir nous apparaît, comme une caresse dans le 

vent rose. Le chant du frère sur la colline du soir est une 

mélodie qui nous élève, qui nous porte au-delà de la mort et 

de la peur, une note claire dans l’obscurité qui persiste. C’est là 

que réside la vraie liberté, dans l’acceptation du passé et dans 

l’ouverture vers un futur d’espoir. 

L’Obscur 

Peut-être qu’au fond, c’est dans cette douce résignation que 

réside la véritable force. Le printemps de l’âme n’est pas 

simplement une saison de fleurs et de couleurs, c’est la 

capacité à reconnaître que, même dans les moments les plus 

sombres, il existe toujours une possibilité de renaître. La 

beauté du monde, les eaux, les sapins, les fleurs, tout cela est 

une invitation à redonner sens à nos vies, à transcender la 

douleur par un retour à l’essentiel. Le cycle de la vie et de la 

mort continue, mais en son cœur, l’espoir persiste, comme une 

flamme que rien ne peut éteindre. 
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MUSIQUE À MIRABELL 

 

L’Errant 

La fontaine chante, et dans cette mélodie douce, presque 

cachée, il y a une mémoire qui se déploie. L’eau, en s’écoulant, 

effleure le sol comme une musique du temps. Les nuages, 

légers et blancs, se dessinent dans le bleu lumineux du ciel, 

comme des fantômes flottants, délicats, presque irréels. C’est 

un monde suspendu dans une sérénité fragile, une scène que 

seul le regard attentif peut saisir. Et au milieu de tout cela, les 

hommes silencieux avancent, perdus dans leurs pensées, 

traversant ce jardin vieux, cet espace d’histoire figée. Le soir 

tombe, silencieux, et pourtant, c’est le garde-fou du jour qui 

cède à la nuit. 

L’Obscur 

Le marbre des ancêtres, autrefois éclatant, devient gris, car le 

temps ne ménage rien, ni les pierres, ni les ombres. Mais c’est 

là que réside la beauté cachée : dans cette usure silencieuse, 
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dans le passé qui laisse ses traces indélébiles sur l’existence. 

Une troupe d’oiseaux, noirs et décidés, trace sa route vers les 

lointains, comme pour fuir ce temps qui se dilate et se fige en 

même temps. Et là, le faune aux yeux morts contemple, sans 

mouvement, ces ombres qui glissent dans l’obscurité, comme 

des vestiges d’un monde oublié, une présence qui ne demande 

plus qu’à être oubliée. 

L’Errant 

Les feuilles tombent, rouges, comme des sanglots arrachés à 

la terre, et s’éparpillent dans le vent. Le vieil arbre, qui a été 

témoin de tant de chagrins et de lueurs passées, semble 

finalement abandonner ses secrets, ses souffles d’antan. Et ces 

feuilles qui tourbillonnent par la fenêtre ouverte, comme une 

invitation à tout laisser se dissiper dans l’air, à s’éteindre dans 

la danse du vent. Une lueur de feu vacille dans la pièce, 

chancelante, créant des spectres d’angoisse, des formes 

insaisissables sur les murs, comme un écho de cette 

mélancolie qui ne sait comment se terminer. 



411 
 

L’Obscur 

Un étranger blanc entre dans la maison, presque étranger à 

lui-même, comme un spectre qui se confond avec les murs. Il 

s’avance dans les couloirs délabrés, comme une ombre parmi 

d’autres, et son arrivée provoque un frisson léger dans l’air. Le 

chien se jette dans ces mêmes couloirs, frénétique, comme 

une créature perdue dans un monde qui ne l’accueille plus. 

Mais la servante, silencieuse, allume une lampe, et le silence 

se fait plus lourd, plus épais, comme si tout ce qui se trouve ici 

est désormais éteint, figé dans l’immobilité. Pourtant, l’oreille 

perçoit quelque chose, au loin, une sonate, des accords 

discrets mais puissants, qui flottent dans la nuit. La musique, 

elle aussi, semble être l’âme de la maison, un murmure dans 

l’ombre, une lumière qui refuse de s’éteindre. 

L’Errant 

Tout ici semble être suspendu dans un flou temporel, entre 

l’hier et le demain. Ce n’est ni l’aube ni le crépuscule, mais 

plutôt une zone intermédiaire, où les souvenirs se mélangent 
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avec les espoirs perdus. La fontaine qui chante est la 

métaphore d’une musique douce-amère, qui accompagne le 

passage du temps, mais ne le fait jamais oublier. Le jardin vieux 

reste à la fois nouveau et ancien, une image de ce que l’on veut 

laisser derrière soi tout en le portant avec soi. Et cette sonate 

? Elle est plus qu’un simple bruit. Elle est l’âme battante de 

cette maison, de ce temps suspendu, un appel à se souvenir 

de ce qui a été, tout en lâchant prise sur ce qui doit partir. 

L’Obscur 

La tristesse flotte dans l’air, mais elle n’est pas oppressive. Elle 

est le résidu d’une époque, la lueur d’un monde passé qui n’a 

pas encore trouvé son silence. Et la musique, douce et claire, 

vibre encore dans l’air, comme une promesse d’oubli, 

d’acceptation de ce qui ne peut revenir. Mais, tout en 

s’éteignant dans l’ombre, elle s’épanouit dans le silence. Le 

faune aux yeux morts continue de regarder, mais il n’est plus 

seul, car tous les regards se croisent, tous les souvenirs se 
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fondent dans cette lente danse du temps. La maison, elle aussi, 

se fait mémoire vivante, vibrante de cette mélancolie créative. 
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PRENDS, SOIR BLEU 

 

L'Errant : 

Ô ombres, ô ciel sans fin, que cherchez-vous dans l’étreinte du 

jour qui meurt ? Je suis l’étranger, le voyageur pris dans 

l’étreinte du vent froid, errant sans repère dans cette nuit sans 

fin. Les étoiles m’ont trahi, la terre m’a laissé dans son silence 

infini. Ai-je trouvé ma voie, ou suis-je perdu dans ce labyrinthe 

d’ombre où les chemins ne mènent nulle part ? 

L'Obscur : 

Tu cherches des réponses là où il n’y en a pas, dans la lumière 

que tu crois nécessaire. L’ombre, l’obscurité, elles sont ton 

unique vérité. C’est dans le noir que tu trouveras ce que tu 

cherches, non dans la lumière fugace et éphémère. L’errance 

est ton destin, car ce n’est pas le but qui compte, mais le 

voyage à travers cette nuit silencieuse. 

L'Errant : 

Mais comment puis-je avancer sans savoir où me mène cette 
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ombre ? Où est la lumière, là où je pourrais trouver un chemin 

sûr ? Les étoiles se sont éteintes, et le monde m’échappe. Je 

suis un vagabond sans fin, un être perdu dans un océan 

d’obscurité. Quel est donc le sens de ma quête ? 

L'Obscur : 

Le sens de ta quête n’est pas dans la lumière, mais dans 

l'acceptation de l’ombre. Ce que tu cherches, tu l’as déjà 

trouvé, mais tu n’oses pas l’accepter. L’ombre n’est pas 

l’absence. Elle est la présence cachée de tout ce qui n’est pas 

vu. Tu cherches une lumière, mais la lumière est un voile qui 

cache la vérité plus profonde. Regarde au-delà de ce voile, là 

où tu ne veux pas aller, là où tout se trouve déjà. 

L'Errant : 

Si tout est déjà là, pourquoi cette quête interminable ? 

Pourquoi cette douleur dans l’absence de réponse ? Les 

ombres m’étouffent, les voies se ferment devant moi, et 

pourtant je marche toujours, avec l’espoir d’un lendemain 
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moins obscur. Mais peut-être que ce chemin que je prends n’a-

t-il jamais de fin ? 

L'Obscur : 

Il n’y a pas de fin, seulement des étapes. Chaque pas que tu 

fais dans l’obscurité te rapproche de toi-même. Ce que tu vois 

comme un fardeau, une souffrance, est en réalité ton éveil. La 

quête n’est pas un chemin vers une destination, mais un 

chemin vers l’intérieur. Là où tu penses être perdu, tu es déjà 

retrouvé, car l’errance fait partie de la vérité que tu cherches à 

fuir. 

L'Errant : 

Mais pourquoi cette errance ? Pourquoi cette agitation 

constante dans ma poitrine ? Si la vérité réside dans 

l’obscurité, alors pourquoi le cœur est-il toujours en quête 

d’une lueur, même fragile, qui éclaire la nuit ? 

L'Obscur : 

Parce que l’homme cherche ce qu’il ne comprend pas. Tu 

cherches la lumière parce qu’elle est un concept que tu 
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connais, mais l’obscurité te fait peur. Cependant, c’est dans 

l’invisible que réside tout ce qui est réel. Le mouvement que tu 

ressens dans ton cœur, ce n’est pas un vide, mais un appel à 

accepter l'inconnu, à embrasser ce qui te fait peur. Car c’est là, 

dans ce flou, que tu grandis. N’as-tu jamais vu que l’ombre est 

une compagne fidèle ? Elle suit chaque pas, chaque souffle, 

sans jamais trahir. 

L'Errant : 

Je commence à comprendre que tout ceci n’est qu’une 

illusion… La lumière que je recherche n’est qu’un voile, un 

mirage. Mais si la quête n’est pas de trouver une réponse, mais 

d’apprendre à être dans cette obscurité… alors, pourquoi me 

suis-je tant battu pour chercher ailleurs ? 

L'Obscur : 

Parce que tu étais aveugle, et que le chemin de l’errance est le 

seul moyen d’ouvrir les yeux. À travers la recherche, tu as 

appris, même inconsciemment, à accepter l’invisible. La 

lumière, tu la trouveras, non pas dans l’éclat du jour, mais dans 
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la sagesse de l’obscurité qui t’entoure, dans l’acceptation de ce 

qui est. Regarde autour de toi : l’ombre est déjà ta lumière. Là 

où tu te croyais perdu, tu t'es trouvé. 

L'Errant : 

Ainsi, l’errance est mon éveil, et dans cette nuit sans fin, 

j’apprends à voir le monde sous un autre jour. L’obscurité ne 

m’écrase pas, elle m’ouvre à de nouvelles perspectives. Je 

comprends que l’éclat de la lumière, je ne dois pas le chercher 

à l’extérieur, mais en moi, là où l’ombre se fait protectrice. 

L'Obscur : 

Voilà, tu comprends enfin. La lumière n’est pas un lieu où se 

réfugier, mais un état d’âme. Elle naît dans l’obscurité, là où 

tout prend racine. Et quand tu acceptes cela, alors l’errance 

cesse d’être un fardeau, et devient un chemin de révélation. 

Continue à marcher dans l’ombre, car c’est là que se trouvent 

les plus grandes vérités, bien cachées, bien enfouies, dans les 

recoins les plus profonds de ton être. 
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MURMURÉS PENDANT L'APRÈS-MIDI 

 

L'Errant : 

Le soleil d'automne est si timide aujourd'hui, presque fragile, 

comme s'il craignait de se perdre dans la brume de l'après-

midi. Les fruits tombent des arbres, silencieux, comme des 

âmes qui se détachent de ce monde. Le calme est dense, il 

s’étend dans les pièces bleues de la maison, et le monde 

semble suspendu à ce moment, ce long et infini après-midi. 

L'Obscur : 

Oui, il n’y a que des bruits lointains, des sons égarés, comme 

ceux du métal, des échos d’une fin, des traces de ce qui est 

déjà en déclin. Une bête blanche s’effondre dans la paix de 

l’automne, et les chants âpres des filles brunes, ces voix qui 

jadis emportaient l’air, se dissipent dans la chute des feuilles, 

emportées par la douceur de l’air. 

L'Errant : 

Le front rêve des couleurs de Dieu, mais que sont-elles 
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vraiment ? Une illusion dans cette lumière pâle ? Mon esprit 

se perd dans l’immensité de ces pensées, et je sens les ailes 

d’une folie douce effleurer mes pensées. Pourtant, il y a ces 

ombres sur la colline, sombres et fragiles, frangées de 

pourriture noire. Que signifient-elles, ces ombres, sinon une 

promesse de finitude, dis-moi ? 

L'Obscur : 

Les ombres sont les messagères de la fin. Le crépuscule qui 

descend sur le monde ne l’embrasse pas d’une chaleur douce, 

mais d’une tranquillité déchue. Le calme est lourd, presque 

funèbre, tandis que les guitares tristes pleurent une mélodie 

que seules les âmes fatiguées peuvent entendre. C’est dans ce 

silence que le vin ruisselle, et que la lumière de la lampe 

devient l’ultime refuge. Comme en rêve, tu reviens, mais n’est-

ce pas aussi une fuite vers l’intérieur de toi-même, là où tu 

espères échapper à ce déclin ? 

L'Errant : 

Et si ce retour n’était que la fuite d’une réalité trop lourde à 
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porter, une tentative pour m’accrocher à l’illusion d’un monde 

intact ? Pourtant, même dans cette douce lumière, je ne peux 

ignorer que tout se transforme, que même la chaleur du vin, 

douce et réconfortante, finit par se dissiper. Je me retourne 

vers la lampe, comme si elle pouvait me sauver, mais peut-on 

vraiment échapper à ce crépuscule sans fin, qui s’avance 

inéluctablement ? 

L'Obscur  

Il n’y a pas de fuite, seulement une acceptation. Le crépuscule 

n’est pas un ennemi, il est le passage entre deux mondes, celui 

de l'illusion et celui de la vérité. La lampe ne te sauvera pas, 

elle ne fait que te guider à travers les ténèbres, comme un 

phare faible mais rassurant dans une mer calme et sans fin. 

L’âme doit se poser dans cette lumière douce, non pas pour 

échapper à l’obscurité, mais pour comprendre qu’elle n’est 

qu’une phase du voyage, tout comme l’automne prépare la 

terre à l’hiver. 
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L'Errant : 

Alors, tout cela n'est qu'une transition, une étape vers ce qui 

doit venir, un passage que j’ai tant redouté ? Même cette paix 

douce du crépuscule, cette chaleur d’un vin calme, sont-elles 

destinées à se dissoudre ? Peut-être que je n’avais jamais vu la 

nuit sous cet angle. Peut-être que la fin, même toute proche, 

n'est qu'une autre forme de lumière, comme celle de la lampe 

qui me guide vers un avenir inconnu. 

L'Obscur : 

Tout se dissout, oui, mais rien ne meurt. Ce que tu vois comme 

la fin, l’automne, la chute des feuilles, est une promesse de 

renouveau. La lumière et l’ombre ne se battent pas, elles se 

complètent. Ce que tu perçois comme un déclin est en réalité 

une préparation, une maturation des esprits. Le rêve dans 

lequel tu t’en retournes n’est pas une fuite, mais une révélation 

: même dans la douceur du crépuscule, la fin est une promesse 

cachée de renouveau. La lumière ne disparaît jamais vraiment. 

Elle se cache juste, prête à revenir. 
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L'Errant : 

Peut-être ai-je enfin compris que cette quête n'est pas une 

recherche de fin, mais une rencontre avec ce qui est caché 

dans l'ombre de la lumière. Alors, ce long après-midi, ce 

murmure de la fin, n’est en réalité qu’une invitation à accepter 

le cycle éternel de la vie et de la mort. Le crépuscule qui tombe 

aujourd’hui sera peut-être, demain, la lumière du matin. 
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PSAUME 

 

L'Errant  

Il y a une lumière que le vent a éteinte, un éclat qui s'est perdu 

dans le souffle du monde. La lande, comme un vaste désert, 

garde l’empreinte d’un homme ivre qui, l'après-midi, quitte 

une auberge. Là où jadis les vignes brûlaient au soleil, il ne 

reste que des débris, des trous pleins d’araignées, et des 

promesses fanées. Et dans la pièce, le lait qui recouvrait les 

murs, maintenant figé en une chape de poussière, semble 

renfermer tous les souvenirs égarés d’une époque révolue. 

L'Obscur  

Oui, et dans la terre, tout se dissout. Le fou est mort, et l’île 

des mers australes, ce rêve d’évasion vers le Soleil, n'est plus 

qu’une chimère lointaine. Les tambours battent encore dans 

une danse guerrière, mais qui reste pour les entendre ? Les 

hommes et les femmes de cette époque, tout comme les 

nymphes qui jadis habitaient les forêts dorées, ont disparu 
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dans l’oubli. Le monde se construit sur le sable du dérisoire, et 

il faut maintenant enterrer l’étranger sous les mêmes cieux 

que ceux qui n’ont jamais su ce qu’était la lumière. 

L'Errant  

Les petites filles dans la cour courent encore, mais leurs rires 

sont absents, comme un écho lointain d’une misère qu’elles 

portent sur leurs épaules. Les chambres, emplis de sonates et 

de accords doux, sont devenues des lieux où l’on se cache des 

ombres. Il ne reste que les échos de vies effacées, la fin d’un 

monde qui se mire dans les reflets brisés des fenêtres de 

l’hôpital. Mais ce n’est pas la fin de l’histoire, n’est-ce pas ? Il y 

a encore des moments où l’on perçoit la lumière, même faible, 

dans la danse des ténèbres. 

L'Obscur  

Tu parles de lumière, et pourtant, tout est de l’ombre. Des 

chambres sans âmes, des orphelines couchées près du mur du 

jardin, des anges qui tombent du ciel, couverts de boue. C’est 

là qu’ils se trouvent maintenant, les âmes perdues, errantes 
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dans l'obscurité d’un monde qui ne les attend plus. Et les âges 

passent, emportant avec eux les derniers vestiges d’un temps 

où la lumière se déversait encore dans les cœurs des hommes. 

Mais il n'y a plus que des ombres, des traces d'existence 

dissipées comme les dernières notes d’un quatuor dans la 

brume du soir. 

L'Errant  

Et pourtant, dans cet abîme, il y a quelque chose qui survit. Il 

y a ce bateau qui descend lentement le canal noir, une trace 

de vie dans l'immensité du vide. Et ces rêves, ces souvenirs 

perdus d’une sœur qui revient sans fin dans les cauchemars 

des hommes, un fil ténu entre la vie et la mort. Elle qui joue 

avec les étoiles dans l’ombre de la coudraie, mais aussi, il y a 

cet étudiant, un double peut-être, qui, derrière sa fenêtre, la 

contemple comme s’il la reconnaissait dans ses propres 

décombres. 

L'Obscur  

Il n'y a rien d'autre que le retour incessant des mêmes visions, 
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les mêmes disparitions. Le jeune novice qui se fond dans les 

marronniers, le jardin envahi par la nuit, tout est écrit dans le 

silence des pierres et la volée des chauves-souris. Et que dire 

de la place de l’église, où les âmes errent sans nom, sans but, 

perdues dans des vies antérieures qui ne mènent nulle part. 

Tout ce qui existe est une illusion, et dans le calvaire, les 

damnés descendent vers les eaux soupirantes, traînant avec 

eux leurs péchés. Rien ne peut les sauver, pas même les 

regards d'or de Dieu. 

L'Errant  

Mais ces eaux qui résonnent doucement, n'est-ce pas un signe 

de quelque chose ? N’y a-t-il pas, dans le silence de l’après-

midi, une sorte de repos ? Il y a encore cette possibilité, ce 

fragile éclat de lumière. Un dernier souffle, un dernier regard 

vers l’horizon, où le soleil baisse lentement. L'espoir, peut-être, 

réside dans ce mouvement. Peut-être que tout n’est pas aussi 

sombre qu’il n’y paraît. 
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L'Obscur  

Non, l'espoir est un luxe qu’aucun d’entre nous ne peut s’offrir. 

La pluie d’étincelles qui tombe après l’enterrement de 

l’étranger n’est qu’une illusion de réconfort. Les âmes errantes, 

les espoirs déchus, flottent dans un vide éternel. Le soleil 

d’antan a disparu dans l’oubli, et tout ce qui reste est la 

poussière. La fin de l’histoire, c’est cela : la disparition des 

derniers fragments de lumière, noyés dans l’immensité d’un 

monde qui ne nous entend plus. 

L'Errant  

Peut-être... Mais tant que le vent souffle, tant que les fruits 

tombent des arbres, tant que le soleil encore s’effondre dans 

le ciel, il y a toujours une chance, même infime, de retrouver 

cette lumière. Et même si nous n’y croyons plus, même si nous 

avons renoncé à tout, il nous reste encore un dernier souffle 

de vie, un dernier espoir caché dans le murmure du monde. 

Celui-là, peut-être, sera notre salut. 
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AN 

 

L'Errant  

Il y a un calme sombre, comme celui de l'enfance, sous les 

frênes verdissants. Tout semble suspendu dans le temps, 

comme un regard bleuâtre perdu dans une quiétude d’or. L’air 

est lourd de ce parfum, celui des violettes, qui ravit l’âme et 

l’enveloppe dans un rêve de douceur. Les épis chancelants 

dans le soir, les semences tombées, portent en elles les 

ombres dorées de la tristesse. Et tout autour, une calme 

présence semble veiller, comme une mémoire ancienne qui 

attend de s’éveiller. 

L'Obscur  

La tristesse est là, bien présente, même lorsque le charpentier 

taille les poutres dans le val assombri. Le moulin grince dans la 

brume de l’automne, et la coudraie, avec ses feuilles tombées, 

se resserre autour d’une bouche pourpre, comme si elle 

voulait s’engloutir dans l’oubli. Le temps lui-même semble se 
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replier, comme une ombre, sur des eaux taciturnes, incapables 

de se mouvoir. L’automne, toujours plus léger, emporte dans 

sa spirale l’esprit de la forêt, tandis qu’un nuage d’or suit le 

solitaire, une ombre noire qui disparaît lentement dans la nuit. 

L'Errant  

Ce solitaire, comme un reflet perdu, disparaît dans l’obscurité, 

mais il porte avec lui la douceur de la lumière déclinante. Sous 

les vieux cyprès, dans une chambre de pierre, les images 

nocturnes, comme des larmes oubliées, se rassemblent à la 

source. Tout semble revenir à l’origine, une origine faite 

d’ombres et de patience obscure, comme si le temps lui-même 

se repliant sur lui-même, attendait la fin. Mais au fond, même 

dans cette obscurité, il y a une promesse, un secret qui attend 

d’être découvert. 

L'Obscur  

Les larmes sont là, cachées dans cette source, cette source 

sans fin où se dissolvent toutes les formes. Les vieux cyprès, 

ces géants silencieux, veillent sur ce monde déclinant, sur 
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l’âme solitaire qui se trouve à la croisée de l’oubli et du 

souvenir. La fin n’est pas une arrivée, mais une lente 

dissolution, un retour dans l’ombre. Il n’y a pas de lumière ici, 

seulement des échos d’une époque révolue, des murmures 

portés par l’automne. Et ce parfum de violette, qui te ravit, 

n’est qu’un vestige d’un monde oublié, comme un souvenir qui 

se fait de plus en plus flou. 

L'Errant  

Mais même dans cette lente dissolution, il y a la beauté de 

l’automne. L’esprit de la forêt se mêle à ce déclin, et une 

lumière étrange, douce et chaude, brille encore sous les vieux 

cyprès. Une lumière qui semble nous dire que la fin n’est pas 

tout à fait la fin. Peut-être est-ce là l’essence de ce que nous 

cherchons, un équilibre fragile entre la naissance et la 

disparition. Un être obscur, ce parfum de violettes, cette 

chambre de pierre, tout cela parle d’une mémoire ancienne, 

d’une quête silencieuse dans l’ombre. Et dans ce calme 

sombre, peut-être que le temps trouve enfin un sens. 
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L'Obscur  

Peut-être, mais le temps n’est plus qu’une illusion. Ce parfum 

de violettes, cette douce quiétude, tout est voué à se dissoudre 

dans l’obscurité. L’esprit de la forêt n’est qu’une autre forme 

de l’oubli, un souffle qui s’éteint dans l’air frais de l’automne. 

Les images nocturnes, les larmes, tout ce que tu vois, tout ce 

que tu touches, c’est une promesse qui ne sera jamais tenue. 

La source, l’origine, la fin – tout se confond dans ce calme 

éternel, ce calme où le monde, comme les épis chancelants, se 

laisse emporter par le vent de la nuit. 

L'Errant  

Et pourtant, dans cette lente obscurité, il reste cette lumière – 

cette lumière cachée sous le poids du silence, prête à se 

révéler quand tout semble perdu. Peut-être que la fin n’est pas 

un abîme, mais une transformation, un retour à l’essence 

même du monde, celle de l’âme, celle du cœur. Tout ce que 

nous vivons ici, chaque geste, chaque souffle, chaque lueur 



437 
 

d’espoir, est une part de cette grande quête, cette quête 

silencieuse qui, dans l’obscurité, nous guide vers l’origine. 
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OCCIDENT 

 

L’Errant  

La lune, ce soir, ne se lève pas comme un astre familier, mais 

comme le visage d’un mort surgissant lentement d’une 

caverne bleue. Il y a quelque chose d’ancien dans son éclat, un 

souvenir figé, et les fleurs qui tombent le long du sentier 

rocheux me semblent des signes funèbres, elles ne célèbrent 

plus la vie, elles l’accompagnent en silence vers la fin. Là, tout 

près de l’étang où l’eau ne chante plus, quelque chose pleure. 

Argenté, maladif. Et dans cette barque noire, je crois voir les 

amants partir, en silence, vers un royaume sans retour. 

L’Obscur  

Ils n’allaient pas vers un royaume, mais vers l’effacement. 

Comme Élis, dont les pas résonnent encore à travers le bois 

d’hyacinthe, et dont le souffle se fige sous les chênes. Il me 

semble que son corps entier s’est dissous dans la transparence 

de la douleur. Vois-tu, l’enfant lui-même, si fragile, n’est plus 



440 
 

que forme née de larmes de cristal et d’ombres nocturnes. 

Rien ne le retient à ce monde. Même la foudre, quand elle 

frappe cette tempe glacée, ne le réveille pas. Elle éclaire 

seulement le gouffre, cette éternité sans chaleur. 

L’Errant  

Et pourtant, là-bas, sur la colline verdoyante, l’orage du 

printemps retentit encore. Il y a ce frisson, ce sursaut, ce 

battement du vivant. Les forêts vertes, elles parlent d’un pays 

ancien, peut-être le nôtre. Mais la vague de cristal, elle aussi, 

vient mourir contre un vieux mur, ruine parmi les ruines, et 

c’est comme si chaque chose ici allait doucement vers son 

effacement, même la lumière semble s’éteindre en silence. 

Tout se dénoue avec lenteur. 

L’Obscur  

Et dans le sommeil, nous avons pleuré. Mais qui peut encore 

distinguer le rêve de la perte ? Ils cheminent à pas hésitants, 

ceux qui chantent dans l’été du soir — mais ce ne sont plus des 

vivants. Ils se fondent dans le crépuscule du vignoble, où toute 
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chose se ternit, se retire. Ce sont des ombres maintenant, 

d’anciens êtres au cœur glacé, des aigles affligés par leur 

propre hauteur. Un rayon lunaire apaise leurs plaies, c’est vrai. 

Mais ce sont les plaies pourpres d’une tristesse ancestrale, 

d’un deuil que nul ne sait plus nommer. 

L’Errant  

Ô grandes villes, bâties de pierre dans la plaine, que reste-t-il 

de votre mémoire ? Vous êtes là, figées sous le ciel, et pourtant 

désertes. Ce n’est pas le silence qui m’étonne, c’est ce 

mutisme, cette absence de réponse, ce vent que suit, comme 

un signe perdu, l’apatride, celui au front sombre, qui ne sait 

plus d’où il vient. Même les arbres sont nus, dépouillés de tout 

langage. Rien ne bouge que les fleuves, et eux aussi, à leur 

manière, s’enténèbrent au loin. 

L’Obscur  

Ils s’enténèbrent, oui, comme les peuples qui meurent. Ce 

soleil, là-bas, n’est plus une promesse, il est atroce dans son 

couchant, il se couche dans une nuée d’orage, rouge et 
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menaçante. Il ne réchauffe plus, il consume. Et alors, tout 

devient chute — la vague blême qui vient mourir sur la grève 

de la nuit, et ces étoiles qui tombent sans bruit, comme des 

dieux oubliés. 

L’Errant  

Et pourtant… même dans ce naufrage, quelque chose veille. 

Une forme, un reste de souffle. Peut-être que le monde, en 

s’éteignant, prépare un autre chant, un silence où renaîtra le 

sens. Mais il faut encore descendre, encore se perdre. 

L’Obscur  

Oui. Il faut descendre, errer dans la nuit, écouter les pas des 

morts et leur cri muet. Le paradis est loin, effacé. Ce n’est plus 

un lieu, mais une blessure. Et nous marchons dans ses 

cicatrices. 
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EN MARCHES ROSES... 

 

L’Errant  

En marches roses, dis-tu, mais je ne vois que la lente 

immersion de la pierre dans les eaux troubles. Ce n’est pas une 

marche, c’est une chute. Le marécage absorbe tout : les pas, 

les voix, jusqu’au nom des vivants. Il y a ce chant de ce qui 

glisse mais ce n’est pas une musique, c’est un rire noir, 

ricanement des formes floues qui entrent et sortent des 

chambres sans portes, comme si le monde était devenu un 

rêve mauvais. Et dans cette barque noire, grimace la mort, 

osseuse, tenant la rame du silence. 

L’Obscur  

Elle n’attend personne, elle passe, inlassable. Et sur le canal, un 

pirate. Pas un être de légende, non : un homme ivre de vin 

rouge, dont le mât et la voile ont souvent été brisés par la 

tempête. Il flotte, mais ne gouverne plus. Les noyés, eux, 

frappent la pierre des ponts avec leurs corps pourpres, comme 



444 
 

des cloches de sang. Et les sentinelles ? Leur appel résonne 

comme un acier qui ne protège rien, seulement le fracas d’un 

monde défait. 

L’Errant  

Et pourtant, il arrive, rarement, que le regard sache écouter. Il 

ne voit plus, il écoute. Alors, il perçoit la lumière des bougies, 

ce murmure fragile qui court sur les murs délabrés. Il suit les 

ombres, attentif, et dans une salle oubliée, il y a ces danseurs… 

Ils ont les mains enlacées, mais c’est dans le sommeil. Comme 

si la vie elle-même n’était plus qu’un songe qui hésite, tremble, 

puis se retire. 

L’Obscur  

Et au centre, toujours, cette nuit. Noire, oui, mais non pas une 

nuit étoilée : une nuit qui se brise. Elle ne descend pas, elle 

s’abat contre ta tête, comme une cloche fêlée qu’on aurait 

jetée. Et dans cette nuit, les morts, ceux que l’on croit figés, se 

retournent dans leur lit. Non pour rêver. Pour agripper encore 

quelque chose. Le marbre. Froid. Le marbre de leur tombe, 
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qu’ils touchent de leurs mains brisées, comme si une dernière 

fois ils voulaient sentir la matière, la certitude d’un monde 

qu’ils ont quitté. 

L’Errant  

Et toi, que dis-tu alors ? Lorsque tout tangue et que même les 

morts cherchent à revenir ? 

L’Obscur  

Je dis que ce qui reste, c’est le passage. Que tout est traversée, 

même la fin, même le naufrage. La mort ne clôt pas. Elle ouvre 

autre chose. Ce n’est pas un savoir. C’est une brûlure. Une 

veille dans les ruines. 
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LA NUIT BLEUE... 

 

L’Errant  

Tu l’as sentie, toi aussi ? Cette nuit bleue qui s’est levée sans 

bruit, comme une caresse sur nos fronts accablés. Elle ne 

venait pas pour juger, ni pour consoler. Elle venait juste... être. 

Elle a effleuré nos chairs décomposées avec la tendresse d’une 

fiancée trop tard venue. Regarde nos mains : elles se cherchent 

encore dans l’air figé, comme si le silence pouvait souder ce 

que le temps a défait. 

L’Obscur  

Oui, douce fiancée, amante du dernier regard. Nos visages 

sont devenus blêmes, presque transparents. Et vois : la lune a 

pleuré pour nous. Elle a laissé tomber ses perles pâles dans 

l’étang, et là-bas, dans le fond vert, elles se sont dissoutes, 

comme si même la lumière avait renoncé à sa forme. Pétrifiés, 

nous restons là, le regard levé, mais ce ne sont plus des étoiles 
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que nous cherchons. Ce sont les souvenirs figés dans le ciel, 

ceux qui ne brillent que pour les morts. 

L’Errant  

Ô douleur, dis-moi, pourquoi est-elle si calme ce soir ? Il y a 

quelque chose de suspendu dans ce jardin. Les coupables y 

marchent, je les ai vus. Leurs pas ne font aucun bruit, mais leur 

présence pèse. Ils s’étreignent, mais c’est une étreinte 

sauvage, comme s’ils tentaient de broyer leur propre remords. 

Et sur eux, l’arbre et la bête, tout ce que la nature a de plus 

vivant — se sont effondrés. Pas en punition. En partage de leur 

violence. 

L’Obscur  

Tout vacille, même le règne végétal, même l’innocence 

animale. Et pourtant, dans cette déchirure, quelque chose 

chante encore. Des harmonies douces, comme si la nuit elle-

même, au creux de sa douleur, chantait une berceuse aux 

âmes perdues. Nous traversons cette nuit silencieuse comme 

on franchit un fleuve de cristal, lentement, sans y laisser de 
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trace. Et parfois, oui, parfois, un ange se lève. Un ange rose, 

léger comme l’aube, qui surgit non pas du ciel, mais des 

tombes des amants, comme si l’amour, même enterré, pouvait 

encore enfanter la lumière. 

L’Errant  

Alors, malgré tout, il resterait cela ? Une clarté née du deuil, 

un espoir arraché à la fange. Tu dis que l’ange se lève. Est-ce 

nous qu’il vient chercher ? 

L’Obscur  

Peut-être. Ou peut-être vient-il simplement veiller. Car tout ce 

qui est pur doit aussi apprendre à descendre. Dans l’eau, dans 

la nuit, dans l’étreinte des coupables. Il ne juge pas. Il traverse, 

comme nous. 
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À JEANNE 

 

L’Errant  

Il m’arrive encore d’entendre ses pas, tu sais. Dans la ruelle 

déserte, quand la nuit se suspend entre deux souffles, c’est 

comme une musique lointaine, le souvenir d’un pas léger, 

familier, celui qui ne laisse plus de trace. Et dans le jardin, où 

tout est devenu brun de silence et d’attente, je crois voir son 

ombre, bleue comme une promesse jamais tenue. 

L’Obscur  

Jeanne. Ce nom flotte encore sous la tonnelle, là où tu étais 

assis, muet, devant ton verre de vin. Tu ne disais rien, mais tout 

en toi appelait. Puis il y a eu cette goutte, ce rouge soudain, 

tombé de sa tempe, comme si le souvenir s’incarnait en 

blessure, en offrande. Le verre a chanté. Une heure 

suspendue, pleine d’une tristesse infinie. Tu n’as rien bu. Tu as 

écouté. 
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L’Errant  

C’était un chant qui ne venait ni de la terre ni des hommes, 

mais des astres. Leur souffle neigeux traversait les feuillages, 

et j’ai senti en moi le passage du deuil. Chaque mort est une 

épreuve, et la nuit qui la suit, l’homme blême la porte seul. 

Mais sa bouche, sa bouche pourpre, tu comprends, elle est 

restée en moi, non pas comme un souvenir, mais comme une 

blessure vivante. Elle m’habite. 

L’Obscur  

Alors tu viens de loin, oui. De ces collines vertes couvertes de 

sapins et d’anciennes légendes, d’un pays natal que plus 

personne ne nomme. Nous sommes les derniers à en porter 

l’écho. Ce lieu, nous l’avons oublié, mais il coule toujours sous 

nos paupières. Qui sommes-nous, sinon cette plainte bleue, 

celle d’une source moussue dans la forêt ? Là où, cachées 

entre les pierres, les violettes embaument encore, 

silencieuses. 



453 
 

L’Errant  

Je revois un village paisible, baigné d’un été d’autrefois. Il 

abritait l’enfance de notre race. Ce n’était pas un lieu, c’était un 

état de grâce. Maintenant ce village n’existe plus, sinon sur la 

colline du soir, là où les derniers descendants blancs 

s’éteignent doucement. Là où, dans la lumière mourante, nous 

rêvons les terreurs de notre propre sang. Nos terreurs, nos 

héritages, notre nuit. 

L’Obscur  

Et dans la ville de pierre, nous errons. Plus vraiment vivants, 

pas tout à fait morts. Nous sommes les ombres de ce qui fut. 

Jeanne, elle aussi, est devenue une ombre. Mais une ombre 

qui saigne encore. 
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RETOUR 

 

L’Errant  

Il y a une heure, tu sais, une heure d’or calme, quand le soir 

descend et que la lumière s’attarde comme un souffle sur la 

prairie sombre et la lisière de la forêt. C’est là que je reviens, à 

chaque fois. Là que je redeviens regard, simple présence. Je ne 

parle plus, je contemple. Je suis ce berger silencieux qui veille 

sur un troupeau invisible, qui habite la patience des hêtres 

rouges. Tout est si clair, si pur : c’est l’automne. 

L’Obscur  

Et sur la colline, tu es seul. Tu écoutes, non ? Le vol des oiseaux, 

ce battement au loin, comme un écho d’avant. Et dans leur 

passage, il y a le sens obscur des choses, ce murmure que 

personne n’ose traduire. Les ombres des morts se tiennent là, 

tout autour. Elles ne disent rien, mais elles sont là, plus graves, 

plus proches. Tu les reconnais, parfois. Elles ont le parfum froid 

du réséda, de la terre retournée, du sureau oublié. C’est là 
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qu’enfant tu vivais, pas dans une maison, non, mais dans cette 

lumière ancienne. 

L’Errant  

Ce souvenir… ce n’est plus un espoir, c’est un deuil. Il est enfoui 

là, dans cette charpente brune au-dessus du jardinet. Les 

dahlias y pendent comme des guirlandes fanées, et je ne peux 

pas les toucher sans que mes mains se tordent. Le pas 

scintillant d’autrefois s’est perdu. Il reste cet amour interdit, 

cette année sombre. Tout cela affleure dans mes larmes, celles 

que mes paupières bleues ne peuvent plus retenir. L’étranger 

que je suis les pleure encore, malgré lui. 

L’Obscur  

Et pourtant, même là, quelque chose veille. Tu sens ? La rosée 

qui tombe des cimes brunes, les gouttes froides sur ta peau. 

Tu te réveilles, gibier bleu, fragile et pur, sur cette colline 

oubliée. Les pêcheurs lancent leurs appels sonores près de 

l’étang du soir, et le cri informe des chauves-souris lacère le 

silence. Tout parle de fin et de recommencement. 
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L’Errant  

Mais dans ce silence d’or, tu vois… quelque chose habite 

encore mon cœur. Ce n’est plus la peur, ni la mémoire, c’est 

une ivresse douce, pleine de ma propre fin. Une paix obscure. 

Une mort sublime. 
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DÉCLIN 

 

L’Errant  

Tu l’entends, ce silence d’or ? C’est celui des fins douces, des 

fins qui ne sont plus tristes. Quand nous rentrons par les 

chemins d’été, le monde semble nous attendre. Il y a autour 

de nous les ombres légères des saints, joyeux, presque 

fraternels. Ils ne nous jugent pas, ils marchent simplement à 

nos côtés. Et les vignes, regarde-les : elles verdissent plus 

tendrement. Le blé jaunit sous une lumière calme, et tout 

semble dire : « Oui, c’est le bon moment. » Mon frère, quel 

calme dans le monde. 

L’Obscur  

Ce calme, c’est celui du souvenir revenu en paix. Écoute 

l’érable à notre chevet, comme il murmure doucement les 

noms perdus, les gestes simples de ce qui fut. Ce n’est pas la 

nostalgie, c’est autre chose, une fraîcheur bleue, presque 

aqueuse, venue d’un lointain innocent. Elle nous frôle à peine, 
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cette fraîcheur, et pourtant elle pénètre au cœur. Dans ses 

reflets, il y a les miroirs sombres d’une tristesse que nous avons 

apprise à accepter, une tristesse virile, sans plainte. Le soir 

mûrit, mon frère, et sa douceur est faite pour nous. 

L’Errant  

Sur la colline solitaire, les brises vibrent à peine. Rien n’insiste, 

rien ne pèse. Tout est si léger, presque effacé. Il y a longtemps 

que l’esprit de Dédale est mort. Pas dans la chute, non dans un 

soupir rose, une expiration fine, une dernière idée qui n’a pas 

voulu s’incarner. Il n’a plus voulu fuir. Il a cessé de construire 

des labyrinthes. Mon frère, regarde bien : c’est l’âme elle-

même qui change de couleur. Le paysage entier de notre être 

devient sombre, mais sans peur. Une ombre douce, un déclin 

qui ne détruit pas, mais révèle. 
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PASSION 

 

L’Errant  

Il joue encore, tu entends ? Orphée, là-bas, au bord du jardin 

du soir. Ses doigts effleurent le luth, et les sons d’argent 

s’élèvent, non pas pour célébrer, non, mais pour pleurer une 

absence. Une mort, peut-être. Une perte trop ancienne. Dis-

moi, qui est-ce que tu vois là, couché sous ces grands arbres 

muets ? Le vent fait frissonner le roseau, et l’étang bleu répond 

avec sa plainte, légère, presque résignée. 

L’Obscur  

Je vois une forme mince, un garçon. Son corps s’éclaire dans 

une lueur pourpre, comme consumé par une honte très 

ancienne. La mère est là aussi, douloureuse, dans un manteau 

bleu, et tout ce qu’elle cache, c’est un secret sacré, une 

blessure qu’on ne montre pas. Regarde bien : cet enfant, il 

aurait mieux fait de mourir avant d’avoir goûté au fruit. Ce fruit 
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rouge, chargé de faute, celui que nous connaissons tous sans 

l’avoir vraiment touché. 

L’Errant  

Et toi, qui pleures-tu, dis-moi, sous ces arbres crépusculaires ? 

Est-ce la sœur ? Ce sombre amour, venu d’une race trop 

sauvage pour vivre sans douleur ? Elle aussi, elle est partie, 

emportée par le jour bruissant qui s’éloigne sur ses roues d’or. 

Passion : c’est cela. Pas un désir. Une combustion. 

L’Obscur  

Oui. Mais peut-être la nuit, elle, viendra avec plus de douceur. 

Peut-être portera-t-elle le nom de Kristus. Tu la cherches, n’est-

ce pas ? La fiancée morte, sous les arbres reverdis. Celle dont 

la rose d’argent flotte encore au-dessus des collines nocturnes. 

Elle veille, quelque part. Et toi, tu marches encore sur les rives 

noires de la mort, comme si tu pouvais l’y retrouver. 

L’Errant : 

Et dans mon cœur, je le sens, la fleur pourpre s’ouvre. Une fleur 

d’enfer, née du sang. Penché sur les eaux soupirantes, je vois 
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son visage figé, malade, et ses cheveux, comme une flamme 

noire dans la nuit. Ce n’est plus une épouse, c’est une 

mémoire. Un masque. Une blessure à contempler. 

L’Obscur  

Souviens-toi, deux loups dans la forêt, toi et moi. Nous avons 

mêlé notre sang, pierre contre pierre, et les étoiles de notre 

race sont tombées sur nos têtes. L’amour n’était pas une 

lumière. C’était un aiguillon. Et depuis, nous nous croisons aux 

carrefours, défunts, le regard d’argent. Nos yeux reflètent des 

ombres noires. C’est notre sauvagerie qui nous revient, 

comme un rire hideux qui nous fend les lèvres. 

L’Errant  

Et pourtant, nous marchons encore. Même les épines ne nous 

arrêtent pas. Les marches enfoncées dans l’obscurité nous 

guident vers un champ pierreux où, à chaque pas, notre sang 

coule un peu plus. Il est plus rouge, plus vivant que nous. 

L’Obscur  

Mais regarde. Sur le flot pourpre, elle est là. La dormeuse 
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d’argent. Elle veille, dans ce balancement presque céleste. Et 

lui, celui que tu fus peut-être, s’est fait arbre neigeux sur la 

colline aux ossements. Plus rien ne bouge. Il guette à travers sa 

blessure, purulente, oui, mais pure aussi. Puis il devient à 

nouveau pierre. Taciturne. Définitif. 

L’Errant  

Alors vient l’heure, la vraie. L’heure sidérale. Douce, calme, 

faite de cristal. Dans cette chambre épineuse, le visage lépreux 

s’est détaché. Il ne crie plus. Il ne souffre plus. Il est devenu 

silence. Et l’âme, elle aussi, se met à jouer seule. Une corde, 

peut-être deux, mais si bas, si profond. 

L’Obscur  

Le jeu est nocturne, oui. Il n’y a plus de feu, seulement cette 

extase sombre qui coule comme un vin ancien aux pieds 

d’argent de la pénitente. Et l’olivier, tu le vois ? Il ne parle pas. 

Il réconcilie. 
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HÉLIAN 

 

L’Errant  

Ce matin-là, la ville m’est apparue comme un corps endormi, 

baigné d’un éclat d’ambre, d’oubli. Ses ruelles semblaient 

désertées depuis des siècles, et pourtant, une clarté douce 

suintait des fenêtres éteintes. C’était comme si le monde 

retenait son souffle. Les toits noirs brillaient d’une lueur 

humide, et dans les jardins abandonnés, les figuiers 

penchaient sous le poids d’un silence ancien. Je me suis 

avancé, lentement, comme on entre dans un sanctuaire 

profané. 

L’Obscur  

Je reconnais ce paysage. J’y ai marché aussi, jadis, dans un 

autre temps — ou peut-être dans un rêve. La ville portait les 

cicatrices d’une guerre oubliée, une blessure de pierre et 

d’ombre. Les portes étaient ouvertes, mais nul ne venait. Une 

tristesse vaste, sans nom, y flottait, comme un linceul 
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suspendu entre les façades. Les escaliers couverts de mousse, 

les fontaines brisées. Et partout, ce parfum de suie, de froid, 

de temps figé. C’est là qu’Hélian se tient, n’est-ce pas ? Ni 

vivant, ni mort, mais quelque part entre deux souffles. 

L’Errant  

Oui, Hélian. Il avance comme une icône déterrée. Il ne parle 

pas. Ses gestes sont lents, mesurés. Il traverse les cours vides 

et les galeries sombres, les mains jointes comme un prêtre 

égaré dans son propre rite. Parfois, il s’arrête devant une 

fenêtre, observe le dehors comme on contemple le dedans et 

je sens que dans ses yeux s’accumulent les images de toutes 

les absences. Il marche au bord du visible. Il est le dernier à se 

souvenir. 

L’Obscur  

Il est le frère silencieux, celui dont les pas ne laissent aucune 

empreinte. Il écoute, au fond des chambres blanches, les voix 

anciennes, celles des malades, des enfants, des morts. Il 

connaît le nom de chacun, même ceux qu’on n’a jamais 
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prononcés. Je l’ai vu s’asseoir sur un banc rouillé, sous un 

érable aux feuilles presque noires. Le soir tombait. Une cloche 

a sonné dans le lointain, et je jure qu’il a souri, très doucement. 

Comme s’il attendait cet instant depuis toujours. 

L’Errant  

Et moi, je l’ai suivi dans la cathédrale vide. La lumière du vitrail 

tombait sur son visage, le découpait en fragments de bleu, de 

rouge et de vert. Il s’est penché sur l’autel, non pour prier, mais 

pour écouter. Écouter ce que la pierre ne disait plus. Il n’y avait 

plus ni prêtre, ni office. Mais quelque chose s’est tenu là, 

quelque chose de pur, d’indéchiffrable. La mémoire peut-être. 

Ou la fin du monde. 

L’Obscur  

Et pourtant, dans ce silence si plein, il y avait comme un chant. 

Une sorte de cantique brisé, porté par les oiseaux invisibles du 

crépuscule. Hélian n’est pas seul, tu sais. Il est l’un de ceux qui 

restent, quand tout s’effondre. Un veilleur sur les ruines. Il 
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porte le deuil de ceux qui ne peuvent plus. Son pas est celui du 

deuil réconcilié. Du pardon sans mots. 

L’Errant  

Il y a eu un instant où le ciel s’est ouvert, d’un bleu trop pâle, 

presque douloureux. Les collines, au loin, semblaient se 

dissoudre dans l’air. Et j’ai compris : il ne s’agissait pas d’un 

homme, mais d’un passage. D’un seuil. Hélian n’est pas un 

nom, c’est un moment du cœur. Celui où l’on comprend que 

même la beauté meurt, mais qu’elle laisse derrière elle une 

trace lumineuse, une trace qui suffit à continuer. 

L’Obscur  

Et nous, alors ? Sommes-nous les témoins ou les revenants ? 

Les complices ou les survivants d’un monde qui ne parle plus 

qu’en rumeurs de feuilles ? Je ne sais pas. Mais je sens que 

nous sommes les derniers à l’écouter. Que c’est à nous de 

porter ce chant pâle, cette lumière presque éteinte, non pour 

la raviver, mais pour qu’elle repose. 
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L’Errant  

Peut-être. Peut-être que cela suffit. Marcher à ses côtés. Porter 

le nom d’Hélian comme un secret entre les dents. Et croire 

encore, même dans la cendre, à la possibilité d’un dernier 

chant. Celui qu’on chante non pour se souvenir, mais pour 

s’endormir en paix. 
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CONFITEOR 

 

L’Errant  

Tu sais… il fut un temps où les images m’éblouissaient. Les 

couleurs de la vie, vives, presque violentes, s’imposaient à mes 

yeux comme des promesses. Mais aujourd’hui, tout est ombre. 

Tout se voile. Ce que je vois désormais n’est que ce que le 

crépuscule abandonne derrière lui : des formes distordues, 

inachevées, déjà en train de mourir au moment même de leur 

naissance. 

L’Obscur  

Je comprends. C’est que la lumière a cessé d’éclairer les choses 

de l’intérieur. Elle ne fait plus que les révéler dans leur chute. 

Le masque est tombé, oui. Et ce qu’il y avait dessous, c’était la 

peur. Le désespoir, la honte, la peste. Une procession 

d’horreurs banales. Rien d’épique. Rien d’héroïque. Une 

tragédie sans grandeur, où les morts sont des accessoires, et 

les vivants, des spectres qui s’ignorent. 
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L’Errant  

Tout me paraît faux. Comme une pièce montée sur une scène 

trop étroite, trop sale. On joue, oui, mais sans foi, sans grâce. 

Les tombes font office de coulisses, les cadavres de répliques. 

J’ai envie de quitter la salle. De ne plus regarder. Mais voilà… je 

suis sur scène. J’y suis encore. 

L’Obscur  

Et tu dois parler. Même si tes mots ne portent plus. Même si la 

salle est vide. Même si la langue elle-même te semble infectée. 

C’est l’ordre d’une puissance obscure. Quelque chose te 

contraint à rester debout, comédien malgré toi. Tu n’as pas 

choisi ce rôle. Mais tu dois le jouer. 

L’Errant  

C’est cela. Une lassitude qui n’est même plus tragique. Juste… 

un ennui, profond, lourd, sans fin. Je suis las jusqu’au cœur. 

Non pas parce que je souffre, mais parce que je ne crois plus 

que cela ait un sens. Et pourtant, je parle. Je continue. Parce 
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qu’on m’a écrit ainsi. Parce qu’il faut bien que quelqu’un tienne 

encore le rideau. 

L’Obscur  

Et peut-être que ce dernier aveu, ce « confiteor », est ce qui 

reste de la dignité. Dire, sans aucun fard : voilà ce que je vois. 

Voilà ce que je suis. Ni héros, ni poète mais témoin. Témoin 

d’un monde sans salut. 
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TOUJOURS PLUS SOMBRE 

 

L’Errant  

Le vent… tu le sens, n’est-ce pas ? Il secoue les cimes pourpres, 

comme un souffle venu de l’au-delà. Dieu lui-même semble 

marcher ici, entre les arbres, à la lisière du monde. Mais son 

souffle n’est pas doux. Il est lourd. Et les ombres qu’il laisse 

derrière lui, elles se posent sur le champ, comme des poids 

invisibles. 

L’Obscur  

Oui, et regarde le village en bas. Noir, figé devant la forêt. Les 

habitants semblent figés eux aussi, dans cette vallée qui se fait 

toujours plus sombre. Les ombres se dilatent. Elles 

engloutissent tout. Rien n'échappe à l'obscurité. Les humbles, 

eux aussi, se font oubliés sous ce ciel étranger. Le jour est déjà 

un lointain souvenir. 

L’Errant  

Il y a une présence dans le jardin. Une forme grave, immobile. 
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Peut-être un gardien des lieux. Ou bien un témoin de la fin des 

temps. Et dans la salle, cette absence presque sacrée. Tout se 

fait silence. Le jour s'achève dans ce silence pieux, comme un 

orage qui a cédé à la nuit. 

L’Obscur  

Oui, un son d’orgue s’élève, lent et funèbre, remplissant l’air 

d’une tristesse infinie. Il s’épanouit dans la salle, sous les 

voûtes anciennes, écho d’une prière qui n’atteint jamais son 

but. Marie. Là-bas. Trônant, vêtue de bleu, comme un silence 

vivant. Elle berce son enfant, son petit enfant, une image 

d’innocence, peut-être. Mais tu vois bien, l’enfant est aussi 

l'ombre du monde. Il dort, mais il porte déjà sur lui le poids des 

âges. 

L’Errant  

La nuit elle-même semble différente. Non pas noire, mais 

lumineuse. Trop lumineuse. Trop longue. Une lumière qui 

s’étend, se déploie sans fin, comme une mer calme qui avale 

tout ce qu’elle touche. Et cette lumière, elle n’est pas de ce 
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monde. Elle est trop claire pour ne pas être celle du deuil. Une 

clarté qui rend les ombres plus présentes encore, plus 

tangibles. 

L’Obscur  

Et pourtant, tu vois, elle persiste. Cette lumière sombre, elle 

poursuit son chemin. Chaque minute, chaque souffle du vent 

fait partie de ce grand passage. Et peut-être qu’il n’y a rien 

d’autre, que ce mouvement. Ce balancement entre l’aube et la 

nuit, entre la vie et la mort. L’orgue continue de jouer, comme 

une dernière prière. 

L’Errant  

Il n’y a plus d’aube. Il n’y a plus que l’ombre du vent et le chant 

d’orgue. La nuit se dresse, infinie, et dans ses bras, l’enfant. 

L’enfant endormi. Le vent souffle, mais rien ne s’échappe. Tout 

est pris dans cette lente marche vers l’obscurité. 
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EXCIPIT 

 

ECLIPSE TOTALE DE LA NUIT 
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Il fut un temps où la nuit descendait sur les jardins  

Comme une eau profonde venue des montagnes oubliées, 

Et les arbres recueillaient son silence comme on mange  

Un pain noir destiné aux vivants et aux morts, 

Mais voici qu'elle recule désormais devant les lueurs  

Sans repos qui rongent les lointains, 

Et les étoiles s'effacent une à une dans le vacarme  

Des enseignes dressées contre le ciel. 

Parfois je demeure longtemps à ma fenêtre,  

Attendant le retour d'une obscurité plus ancienne que mes 

songes, 

parfois je crois entendre, à nouveau, le pas du veilleur  

Qui traversait les sentes avec sa lanterne vacillante, 

Parfois je cherche dans les étangs immobiles le reflet  

De cette compagne dont les eaux ont gardé la mémoire, 

Mais les nuits deviennent légères comme de la cendre  

Dispersée par les vents d'un monde sans sommeil, 

Et quelque chose en moi s'inquiète de voir disparaître  
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Ce royaume où les blessures pouvaient enfin respirer, 

Comme si l'ombre elle-même était désormais menacée  

D'être bannie sous le regard insatiable des hommes. 

 

Éclipse totale de la nuit. 

Les étoiles cherchent encore leur demeure. 

Éclipse totale de la nuit. 

Nous marchons dans une clarté sans ciel. 

 

Les villages étendent désormais leurs clartés jusqu'aux 

collines  

Où commençait autrefois le royaume des veilleurs, 

Les routes déversent leurs fleuves de lumière dans les 

champs  

Où les constellations guidaient encore les errants, 

Les fenêtres demeurent ouvertes jusqu'à l'aube comme si  

Plus rien ne devait être confié à l'obscurité, 

Les enfants grandissent sans connaître la lente montée  
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Des étoiles dans les vergers silencieux de l'été, 

déjà les sentes disparaissent sous les écrans, les lanternes  

Sous les enseignes, les songes sous les alarmes, 

Déjà les oiseaux de nuit désertent les lisières et les étangs  

Replient sur eux leurs miroirs délaissés, 

Déjà les derniers guetteurs abandonnent les seuils  

Où brûlaient encore les feux destinés aux voyageurs, 

Puis s'éloignent les ombres, puis le mystère des ombres,  

Puis jusqu'au souvenir même de leur passage, 

Tandis qu'un étrange consentement gagne les foules 

heureuses  

De ne plus rencontrer aucune limite à leur regard, 

Comme si le monde tout entier marchait vers une aurore sans 

fin  

Dont nul n'entrevoit encore le désastre. 

 

Éclipse totale de la nuit. 

Les étoiles cherchent encore leur demeure. 
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Éclipse totale de la nuit. 

Nous marchons dans une clarté sans ciel. 

 

Alors vinrent les jours sans ombre où chaque chose  

Demeurait livrée à une lumière incapable de secret, 

Où les maisons ne connaissaient plus la douceur  

Des lampes veillant contre l'épaisseur du dehors, 

Les enfants n'apprenaient plus à écouter derrière le vent  

Les pas invisibles du mystère, 

Les vieillards mouraient sans retrouver le sentier  

Nocturne qui reconduisait jadis vers les ancêtres, 

Les songes eux-mêmes, chassés de leurs refuges,  

Erraient comme des oiseaux blessés au-dessus des cités, 

Les sources perdaient leur profondeur, les forêts leur silence,  

Les visages leur part d'inconnu, 

Toute chose devait paraître, s'exposer, répondre,  

Se montrer, se justifier sous la torture du visible, 

Même la douleur ne trouvait plus d'abri pour mûrir  
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Dans l'obscur et transformer lentement son poison en parole, 

Soudain je compris que ce n'était pas la nuit qui disparaissait,  

Mais l'âme même du monde qui quittait ses demeures, 

Et qu'une humanité sans ténèbres avançait déjà vers  

Un désert plus vaste que toutes les nuits perdues. 

 

Éclipse totale de la nuit. 

Les étoiles cherchent encore leur demeure. 

Éclipse totale de la nuit. 

Nous marchons dans une clarté sans ciel. 

 


