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AVANT-PROPOS

Il est des livres que l'on écrit et d'autres qui semblent nous
attendre depuis longtemps. Celui-ci appartient sans doute a la
seconde catégorie.

A son origine se trouve une lecture ancienne de Georg Trakl.
Non pas une lecture savante ou universitaire, mais une
fréquentation lente et obstinée d'une ceuvre dont certaines
images ne cesserent de revenir au fil des années. Parmi elles,
une figure s'imposa progressivement : celle de la sceur. Non la
sceur réelle ou biographique, mais cette présence énigmatique
qui traverse les poemes comme une lumiere voilée, tant6t
proche, tantot lointaine, toujours sur le point de disparaitre.
De cette rencontre naquit un premier ensemble de textes
inspirés principalement de Réve et folie. Ces pages ne
cherchent ni a commenter ni a expliquer Trakl. Elles tentent
seulement de demeurer dans le voisinage de son chant, la ou

la poésie ne décrit plus le monde mais révele ce qui, en lui,



demeure caché. La sceur y apparait comme une figure de
I'absence, de la mémoire, de l'enfance perdue, mais aussi
comme |'un des noms possibles de cette part secrete de |'étre
gui nous accompagne silencieusement a travers les années.
Cependant, au cours de ce travail, d'autres voix se firent
entendre. Elles provenaient d'autres poemes, d'autres images,
d'autres silhouettes surgies de la méme nuit. Un étranger
marchait sur des sentiers engloutis. Un veilleur observait les
étoiles s'éteindre dans les branches des chénes. Un voyageur
poursuivait sa route dans un paysage ou les chemins
semblaient se perdre avant méme d'avoir commencé. Peu a
peu apparurent les dialogues de L'Errant et ['Obscur.

Ces textes furent eux aussi inspirés par Trakl, mais selon une
démarche différente. Chaque dialogue naquit d'un poéme
particulier, souvent choisi autour d'un méme motif : celui de
l'ombre. Non I'ombre comme simple obscurité, mais comme

région intermédiaire ou les choses se retirent sans disparaitre



tout a fait. La ou le visible hésite encore a s'effacer. La ou la
mémoire continue de respirer sous les décombres du temps.
L'Errant est celui qui cherche. Il interroge la nuit, le silence, la
douleur, la perte. Il avance sans certitude dans un monde privé
de repéres. L'Obscur, quant a lui, ne posséde aucune réponse
définitive. Il ne guide pas ; il accompagne. Il ne dissipe pas le
mystere ; il apprend a I'habiter. Leur dialogue n'est donc pas un
enseignement mais une marche commune a travers un
paysage intérieur.

Avec le recul, il apparalt que ces deux ensembles relevaient
d'un méme mouvement. La sceur et |'errant appartiennent au
méme monde. Tous deux cheminent parmi les ruines de la
mémoire. Tous deux habitent la proximité de la nuit. Tous deux
cherchent a préserver quelque chose de fragile dans un
univers ou tout semble voué a disparaitre. L'une représente la
présence qui se retire ; l'autre le regard qui tente de la

rejoindre.



Le lecteur trouvera donc ici non pas une ceuvre sur Trakl, mais
une ceuvre née dans son voisinage. Les poémes et les
dialogues qui suivent sont les traces d'une longue conversation
avec une voix qui, depuis plus d'un siecle, continue d'éclairer
I'obscurité sans jamais la dissiper.

Peut-étre est-ce la le secret de toute véritable poésie : non pas

vaincre la nuit, mais apprendre a marcher en elle.



DU REVE AUX TENEBRES
D’APRES
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PRELUDE

C’est ce soir-la gu’il devint vieux, ce péere obscur et de silence,
trop agé pour vivre encore et il mourut dans les pensées du
jeune garcon. Dans la chambre aux volets clos se pétrifia la
meére quand ses larmes de sang se figerent dans la pierre et un
tapis de jonquilles couvrait 'enfant dormant dans son cercueil
de chéne.

Ah les rats quand ils pleuvaient du vieux fenil sur les vaches
endormies ; dans un coin sombre veillaient les crocs et dans la
nuit profonde s’éteignait le cri du mal.

Derriere sa fenétre Marie était assise et dans I'atre de ses yeux
la mort avait éteint la derniere flamme n’y laissant que des
cendres ; le garcon déposa entre ses mains froides et cireuses
une derniere rose ; plus jamais leurs ombres se sont
embrassées et dans la tombe de Marie repose, inerte et glacé
le pays de réve. Les ombres racontent que ce jour-la le réve

devint folie.



Et dans le jardin d’Eden, du front de Jeanne couronné d’épines
s'échappa une goutte de sang qui tomba dans le verre,
rendant le vin amer. Il but au sang de la faute tandis que des
arbres décharnés tombaient sur I'infamie du sol des fruits
pourrissants.

Malédiction sur la demeure décomposée et de poussiere les
murs enivrés de ténebres ; fantdmes glissant sur le parquet,
accablés de mémoire et de tristesse la lune penchée sur le
destin funeste. Hideux les souvenirs du garcon sous les draps
de la nuit : était-ce un réve ou déja la folie d’'une origine
impardonnable. Parmiles ombres muettes la soeur au voile de
sang, damnée dans un étang d’étoiles, vision paternelle d’une
étrangere au monde.

Mais doux le chant du frére sur le chemin nocturne quand du
buisson d’épines surgit un ange aux cheveux dor et cruel
I'assassin qui égorge l'errant. Reflet de lune dans le bleu de
I'obscur, paleur équarrissant les arbres dont s’est cachée la

béte. Fureur du jour écrasé par la nuit, d’esprit le soir venant,
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crépuscule de I'dme maudite, perversion salutaire d’une
lumiere étouffée.

La source étend ses pleurs a travers la forét, miroir d’étoiles
tombées dans le noir infini d’'un abime trop humain ; sur les
berges un poéte rumine son désespoir en vers qu’emportent
vers le néant les larmes d’un ruisseau. Déchu un ange sur le
dard des épines et lacéré le pas de la sceur sur les pierres. De
mort le chant du frére prisonnier de la roche dont s’épanche

la nuit sous le regard lunaire d’une terne blancheur.
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DU REVE AUX TENEBRES

LAME

'ame est de I'étranger sur cette terre pierreuse, un vagabond
De l'invisible, pécheur d’étoiles s’éteignant dans ses mains
mortes

Sit6t ravies. Fuyante est la lueur fragile arrachée aux
obscurités les plus

Profondes. La bouche est pourrissante, un fruit trop mar
guand la nuit

Se nourrit de réves. Et voici gu’ils éclatent comme des
sanglots, ces mots

De l'intérieur, lumiéeres éteintes dans le fond de la gorge
guand la détresse

Devient muette. Est-il au mal un mot qui lui convienne ? Un
cri

Plutot, une insulte aux espérances futiles, aux lumieres
incandescentes
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D’un affront satanique ; diaboliques les réverberes qui font
danser la nuit

Sur des rengaines d’impossibles saluts.

LE SANG

De sang les jardins de I'enfance aux arbres comblés de fruits ;
de sang

Les rires de I'innocent aux saveurs de la vie ; de sang les yeux
muets

Caressés de merveilles ; de sang malices des premiers jours a
I'aube

Du tourment ; de sang toutes ces promesses d’un ciel vétu
d’azur;

De sang les mains d’une meére tendues a son enfant ; de sang
la gloire

Des péres au retour de 'effort ; de sang tout ce qui fut et
jamais

Ne sera. Cruauté | La vie est assassine de ce qu’on a révé.
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LA MAISON DES PERES

La joie se meurt dans la maison des peres, impossible origine
Dont s’est nourri I'espoir de revenir chez soi : c’est au
cimetiere

Que I’homme prend sa naissance. Dans le silence des morts
et

Lombre de la pierre, un écrin de chardons que ne foule aucun
pied,

Un puits aride ombragé d’aubépine, anobli d’'un sureau qui
n‘eut jamais de fruits.

De ruines est la maison de nos peres oubliés, de poussiere
I'enfant

Né dans I'absence d’une possible origine, brisé le miroir des
demains

Enchantés et mangée par la terre les beautés ensevelies ;
fantomatique

La soeur dérobée aux épines et glissant sur les murs de son
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ombre

Argentés ; de larmes les chants du frere par I'obscur dérobé,
0Ssseux

Les vieillards quand dans leurs bras les sceurs déposent leur
agonie.

OPHELIE

Moisissure | Ophélie, que reste-t-il de ta beauté ? Depuis
longtemps

Déja les vers ont mangé ton cerveau, fait de ton crane une
cabane

Sombre ouverte a tous les vents. Te croyais-tu promise au
désir

Souverain, celui des dieux et des démons ? La terre était

Ta seule promesse, celle de ta pourriture et de tes os
blanchis.

Que reste-t-il, tendre Ophélie, de ce qui fut naguére la
volupté

Des hommes ? Des cheveux tombant sur tes os décharnés et
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Des ongles trop longs, beaucoup trop longs pour écorcher la
mort.

Dans ta prison de chéne résonnerait-il encore quelque
murmure ?

Mais a quoi bon tant de regrets ? Dans 'ossuaire bien des
VOIX

Se révoltent : je suis | Et quoi donc si ce n’est méme pas un
souvenir ?

Des effacés, ratures sur la feuille du temps, des noms gravés
Dans I'impur de I'inerte, sacrilege la pierre dont on couvre

Les morts, I'absence est une malédiction.
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LE CORTEGE

Funébre le chant du frére rongé d’insondables chagrins ; de
lumiére

La sceur penchée sur sa détresse, précieuse étoile dans cet
immense

Obscur. Du buisson surgit la béte et plonge dans I'étang de
douleurs,

Noire est la vase sous I'eau paisible quand glisse la barque
dans le silence nocturne.

Oraison au bord de la riviere, ardente est la piété quand de
larmes

Inavouables s’épanche le lit de glace. Le buisson d’épines a
dévoré

Sa Muse : qui d’une main fidele épongera la sueur de son
front ?

Sanglots dans la maison des peres, écho silencieux des ruines
de
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Son passé. Poussiere des réves qu’il croyait salutaires,
poussiére

Dont s’efface le temps des étres impardonnés.

Cireux le pére sous les draps de la mort, paupiéres soudées
dans

Un ultime effroi et de sa bouche ouverte remonte la puanteur
D’existence inutile. Remord ! Les mouches ont envahi la
scene,

Eteints les candélabres d’un souffle d’Erinye, enfouis les
lourds

Secrets dans la cire du maudit, pierreux le regard de la mere
rivé au moribond.

Muettes les priéres interdites, figées les lévres dont
n’éclosent aucun

Mot, maudit le pere épargné de regrets, au chceur des
charbonneuses

Son oreille est absente. De marbre le cocher emportant la

dépouille
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Aux confins de la ville, de lenteur étirée le pas des suiveurs
freinant

Le cortége de la mort, miroir de leur dernier voyage, mourir
n’est jamais solitaire.

Eteint le chant du frere sur le bord du chemin, dans les yeux
de la sceur

Il vit |a folie de ses réves. Lueur fragile d’'une possible
espérance,

Dans l'agonie du troupeau cheminant se détourne le regard
et meurt

Un impossible chant aux levres closes de la malédiction.
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LES DIEUX MORTS

S’en va le frére sur les chemins nocturnes qu’abreuve d’une
lueur pale

Le reflet de la lune sur I'eau sombre de sa propre souffrance
et dans

La vase profonde croupit la béte.

Ah les crapauds au regard étoilé, pécheurs d’astres de feu sur
les bords

Du ruisseau, lumiére figée dans le vitrail quand s’écoule sans
destin I'eau

Sombre de la vie, reflet du firmament étendu sur la terre,
linceul déposé

Par la nuit sur les &mes endormies, étoiles déchues capturées
de laideur,

Rugosité d’un monde dans sa peau de poison, noyées les
étoiles

Ephémeéres dans I'étang de douleurs, vision nocturne de
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détresses

Indomptables quand la beauté se confond dans I’horreur.

Et frissonnantes les mains posées sur la pierre froide,
vieillesse

D’un monde sans vie, inertie de la tombe aux os blanchis et
visages

Pourrissants, communauté funeste des néants de I’histoire,
demeure

Fatale de la ville étourdie sous le fardeau des réves. Folie ! Les
mains

Osseuses s’accrochent aux derniéres illusions, crochus les
doigts posés

Sur le cercueil de chéne, emporte le dernier mort aux pieds
d’un horizon fuyant.

Vénérable la légende de la source bleue, chant du frere dans
le silence

De nuit, d’azur le voile céleste quand s’échouent les étoiles

sur
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Une terre ingrate, de pourriture les fruits tombés de I'arbre
agonisant

Dans le jardin d’Eden. Et nus les premiers hommes sous le
regard

Du dieu vengeur, impudique le savoir qui déshabille, de pierre
le jardin

De la sceur quand fut mangé le fruit, rampant la vipére du
mensonge,

Saignant la faute au plus profond des ames, enfuie du divin la
pitié consolante.

Ah ce chateau inhabité, derniere demeure des dieux figés
dans la pierre,

Suspendus dans ce jardin entre la faute et l'origine, de
poussiéres les vieilles

Croyances, témoins pétrifiés de nos errances ; le vent a
déchiré les voiles

Et des dieux oubliés ne demeure que la pierre en sa brutalité.

Abandonnés le parc et son chateau, souvenirs jaunis d’un
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ballet

De cygnes et murs tremblants aux assauts de 'orage.
Endeuillés les Célestes abandonnés des hommes, tristement
penchés

Sur nos dérives mortiferes dans le refuge des réves,
impitoyables

La faute, la chute et la désolation, de ruines le jardin ou
furent vécues

Des années oubliées, vieillards osseux sous des arbres
effondrés,

Infertile I'arbre de vie dont ont pourri les derniers dons,
éphémeres

Les humaines arrogances et la lumiére des anges abreuvés
Au Céleste, d'absence nos lendemains aux dieux perdus,
d’effroi

La sentence du dernier jour au pied de I'arbre du savoir, de
boue

Aux humaines décadences le sacré des premiers jours, trop
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Humaine la puanteur divine ne cherchant dieu qu’un insensé,
Muet le ciel de ses promesses d’un autre temps, de silence

Le divin étendu sous la pierre dans une terre sans pitié.
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LA BETE

Dans le miroir des dieux éteints et les frissons d’un choral
d’orgues

Un visage s’est brisé, un homme s’est consumé, la lumiére
s’est noyée

Dans un flot de douleurs. Loups flamboyants aux crocs de la
terreur,

Enfuis dans des cavernes humides et sombres ou nulle vie ne
descend,

Mendiants de pain et voleurs d’ames, dans la pénombre de la
roche figé

Le visage de la mere au blanc reflet de |la dérive assassine
d’un humain lassé de I'étre.

Et de mort qui se jette dans la pénombre quand surgit le
visage

De la sceur dans le bleu immaculé du crépuscule, printemps

de I'dme

29



Offerte au sacrifice, aveugle le loup dans la pénombre de son
refuge,

Méprisant impardonnable d’éphémeére rédemption, au visage
blanc

De la meére inconsolée reflet de la folie meurtriére dont s’est
détruit

Le réve, au ventre de la terre caché le terrifiant, semeur de
mort quand

Lui revient le jour maudit de sa génération.

De larmes le visage de la sceur dans le jardin fané, plaintif son
regard

Meurtri de guerres, de sang le voile sur ses épaules, muettes
ses levres

Cousues par I'infamie. Résonne le chant du frére dans le
désert nocturne,

Douceur d’un autre monde, étranger a la terre aux épines
criminelles,

Lacérés les pieds de la sceur sur les chemins de pierres,
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d’aubépine et
De sang ses cheveux d’or livrés aux loups de feu, sous l'eau
calme

Dans la vase attend la béte...

31



32



L'ORAGE

Ah quand il s’est écroulé, la bouche de pierres, dans le jardin
comblé d’étoiles,

Quand s’est jetée sur lui 'ombre du meurtrier. Muets les
hommes quand

lIs s’effondrent sous un jardin d’étoile, il n’est pas mot pour la
folie,

Cris d’épouvante aux coeurs blessés, pleurent les étoiles du
don de

Leur clarté quand s’en saisit le monstre pour éclairer sa proie,
reflets

Palis du ciel nocturne dans le regard vitreux des victimes
égorgées,

De sang la terre abreuvée de cadavres, blanchi I'enfant qui
agonise,

De rales les derniers souffles quand fuyante est la vie, le

monde
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Humain s’offre a son pourrissement, fracas des os brisés sous
le

Tranchant des lames, éventrés les corps recueillis par le
champ,

Tendues les mains dans un dernier espoir.

Ténébreux l'orage du meurtrier quand il foudroie le monde de
ses

Fleches de lumiere, surgit des l'aube la nuit du monde, les
morts

Se suivent et se ressemblent, batés d’'une méme terreur,
abreuvés

De colére puisée a la source du mal, harmonie des cris dans la
souffrance

Insupportable, a tous la faux d’'une mort intransigeante,
sombrent

Les morts sur la pierre froide et privée d’ame, soupirs
d’enfants

Au chevet de leurs peres prisonniers de I'impur, larmes de
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meres

Sur les cercueils des fils, un sol de sang lavé de quelques
pleurs.

Et voici qu’il se noie dans I'eau stagnante des marécages,
cimetiere

De mille égouts charriant toutes nos miséres, ruisseaux
nauséabonds

De nos secrets inavouables. Colere divine sur ses épaules
d’acier, il plie

'échine pour éviter des dieux I'impossible courroux ; s’il est
divin

Pleurant sur nos dérives immondes, il n’est souci pour
I"homme

De s’accabler de peurs, bien des crimes en leur nom ont tari

Les divins du poids de leur fureur.
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PAIX NOIRE

Dans la tempéte humaine s’agitent bouleaux et chénes,
tremblants

Aux airs glacés du souffle de folie ; la faune s’habille de
sombre et

Fuit les sentiers ténébreux des chasseurs affamés, toute vie
devient

Mort quand ne résonne, au jour venant, que la folie des
hommes.

Et du buisson d’épines s’échappent quelques sanglots, gémit
la sceur

D’autant de cruautés, d’assassins de l'errance sur une terre
désolée.

Sur le bord du ruisseau échappé de la source chante le frere,
Mots étouffés dans le bruit des canons et s’échoue dans
I'immense obscur

La plainte de la sceur.
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Automne | Larmes d’un été pourrissant dans I'infame,
croupissant

Sans la vase noire, sous I'étang aux étoiles, la béte s’est
éveillée, haine

Dévorant le cceur quand I'ami, jouissance, immole au jardin
viride

Encore I'enfant radieux. Ténébreux le fréere quand il voit
mourir

Dans les yeux de la sceur la lumiere innocente.

Horreur ! Des fleurs en berne baignées de sang, pourpres,
surgit la mort,

Osseuse et maléfique. Sur I'autel noir le pain saignant se
change en pierre,

Sabbat des endeuillés dans le silence du pere, muette la mere
dans

La chambre obscure, pierreux le regard de la sceur, statues
des dieux

En ruines dans le jardin du vieux chateau inhabité, éteints les

38



réves d’enfant

Dans la maison des péres.

Nocturne | Sombres les tours qui épousaient le ciel, grises et
de silence

Les cloches suspendues au ciel tombant, colére des dieux aux
éclairs

Jaillissant, de poussiére les murs ébranlés par I'orage, ombres
de la nuit

Pleurant, pierres, sur la mémoire du frére au pas meurtri sur
le chemin

D’épines, effeuillé le rameau de la colombe, pesant, si lourde,
la nuit

Pliant I'’échine du solitaire, tremblant les arbres au vent
maudit,

Taché de sang le voile de I'ange arraché au buisson, froids les
doigts

Caressant I'aubépine, morts les poissons d’argent dans les

€aux
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De la source, saignant le coeur du frere prisonnier des
mensonges,

Funeste le chant sur ses levres de pierre soudées par
I'innommable.

Le mal | Métamorphose du fruit tombé et pourrissant sur
I"herbe

Jaune du jardin automnal, douleur aux épines de la ronce,
asséché

Le sureau, cadavre suspendu sur le jardin d’étoiles, captif le
merle

Qui enchantait jadis I'enfance abandonnée, décomposés les
sourires

Aux cheveux d’or, suspendu le temps sur ce jardin aux
promesses

Fleurissantes, étouffées les roses dans 'ombre des chardons.
Mutisme ! De la sceur au chant du frére sur le chemin
nocturne,

De cristal son regard quand il se brise en larmes, dans les
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yeux

Du crapaud admirant I'étoile captive, froide la pierre sur la
rive

Du ruisseau quand s’y confond I'ami aux mains tremblantes
Ecrasé sous la faute et puis chemine, loup baveux et
flamboyant,

Sur le chemin de ses crimes. Meurtrie 'errante en sa
mémoire salie,

Sur lui son sang, au frere d’en porter la souffrance.

Paix | Dans la vase de I'étang s’est rendormie la béte, psaume
Le chant du frere dans le silence profond de la nuit salutaire,
En choeur les alouettes au bord du champ pierreux, sourire
mélancolique

Au visage de la sceur, au bien-aimé les cheveux d’or :

Mort est la vie mais vie aussi la mort...
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L'OMBRE DU MAL

Personne ne 'aimait. Il était cette ombre ignorée, errant dans
un monde

Qui ne voulait plus de lui. Loin des bras qui réchauffent, il
était seul dans

Ce désert intérieur ou mensonge et luxure se mélaient,
brilant sa téte,

Le dévorant lentement. Le crépuscule, tout comme ses
pensées, envahissait

Les chambres, les recoins de son esprit. La lumiere s’y
éteignait, et le silence

Devenait un cri sourd, une plainte oubliée.

C’est alors qu’un bruissement, |éger mais étrange, déchira
cette quiétude
Morne : le bleu d’'un vétement de femme, comme une brume

fugace,
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Effleurant la piece. Son corps se figea instantanément,
comme une colonne

De pierre, pétrifié par la peur, ou peut-étre par la
reconnaissance de ce

Qu’il savait déja. Dans la porte, la silhouette apparut. Elle se
tenait 13,

Dans 'ombre, aussi noire que la nuit, aussi silencieuse que la
terre avant

La tempéte. C’était elle, la mere, mais non, ce n’était plus elle.
C’était la

Forme nocturne de ce qu’elle était devenue, une présence
vide, un écho lointain.

A son chevet, une ombre se leva, elle grandit, elle prit forme.
C’était

Lombre du mal, il se tenait la, m’observant de ses yeux
invisibles.

[l n"avait pas besoin de mots, ni de gestes. Tout en lui était

dans l'air,
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Une lourdeur palpable qui m’écrasait, me novyait. Il s’était
imposé la,

Silencieux, inévitable. Il savait, au fond de lui, qu’il ne partirait
pas,

Qu’il n’y avait plus d’échappatoire. l'ombre du mal n‘avait pas
de visage,

Mais il avait la forme de tous ses péchés, de tout ce qu’il
fuyait,

De tout ce gu’il avait abandonné en chemin.
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L’ECLAT DU COUCHANT

0O, nuits et étoiles, témoins muets de ses pas dans 'obscurité.
Le soir,

[ marchait avec 'infirme, sa silhouette tremblante a ses
cOtés, alors que

La montagne se dressait, imposante, sous le ciel d’azur. Au
sommet glacé,

L'éclat rose du couchant se déversait comme une lueur
douce, presque tendre,

Mais aussi fugace. Son cceur résonnait doucement dans le
crépuscule,

Un battement faible, hésitant, comme si 'univers lui-méme
s‘arrétait

Un instant pour écouter. Et pourtant, au fond de ce silence, il
y avait

La sensation que tout allait s’effondrer a tout moment.
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Les sapins, lourds et houleux, s’inclinaient sur lui, I'écrasant

sous leur poids.

Lair devenait plus dense, plus froid. Soudain, au coeur de
cette forét dense

Et pleine de secrets, le chasseur rouge surgit. || émergeait de
I'ombre des arbres,

Un fantdme de chair et de feu, traquant des proies invisibles.
[l semblait,

Lui aussi, avoir été oublié par le temps, une ame perdue dans
un monde

Devenu trop grand pour lui. Mais le chasseur n’était pas la
pour lui, il

L'observait comme une béte silencieuse, une menace
lointaine.

Puis la nuit tomba, enveloppant le monde d’un voile

impénétrable.
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Son ceeur se brisa alors, un éclat cristallin, comme une étoile
qui s'éteint

Dans I'immensité. Uobscurité frappa son front, froid et
implacable,

Le couvrant comme un linceul. Il n’y avait plus
d’échappatoire, plus de lumiere.

Sous des chénes nus, dénudés de leur vie, il prit dans ses
mains glacées

Un chat sauvage. Ses yeux brillaient dans I'obscurité, mais il
n’hésita pas.

L'étreinte fut rapide, brutale. Le silence se fit plus lourd,
presque suffocant.

Le chat mourut dans une lutte silencieuse, un dernier souffle,
et ui, il se retrouva |3,

Seul avec I'écho de ce geste.

Implorante, a sa droite, apparut la forme blanche d’un ange,

et dans
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L'obscurité grandit 'ombre de I'infirme. Mais lui prit une
pierre et la lui jeta,

Ce qui le fit fuir en hurlant, et en soupirant s’effaca dans
I'ombre de l'arbre

Le doux visage de I'ange. Longtemps il resta couché dans un
champ pierreux

Et vit, étonné, le firmament doré.
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L'OMBRE DE L'ANGE

Implorante, elle s’éleva a sa droite, I'apparition fragile d’un
ange, une

Forme blanche, irréelle, flottant dans la nuit. Elle me
regardait, les yeux

Pleins de lumiére, une lumiere pure et douce, mais d’une
douceur qui

Le déstabilisait. Elle tendait la main vers lui, un geste qu’il
n‘osait rendre.

Il se sentait écrasé par la pureté de cette présence, aussi
étrangere que

Laube a la nuit. Et pourtant, tout en elle lui parlait de
rédemption,

De miséricorde, mais aussi d’un piege.

Dans 'obscurité grandit 'ombre de l'infirme, et il fut pris

d’une colere
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Soudaine, inexplicable. La pierre dans sa main, rugueuse et
froide,

Sembla le brdler. Il la jeta, sans réfléchir, la lancant droit vers
I'ange. Le cri,

Douloureux, résonna dans la nuit, un cri qui brisa la douceur
de l'instant

Et I'éclat fragile de I'ame qu’elle incarnait. Puis, 'ombre de
I'ange se dissipa,

Comme une brume effacée par la tempéte, et son doux
visage, son visage

Tout en lumiére, se fondit dans I'obscurité, ne laissant plus
gue le souvenir

D’une apparition irréelle.

Longtemps il resta la, étendu sur le sol dur, dans ce champ
pierreux ou
Ses pensées se noyaient dans la solitude de la nuit. Il n"avait

plus de mots.
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Rien. Juste le firmament doré, suspendu au-dessus de lui. Ses
étoiles brillaient

Comme des flammes lointaines, inaccessibles, et il se
demandait si elles

N’étaient pas des illusions, tout comme I'ange. Le ciel,
pourtant magnifique

Dans son silence, n‘apportait aucune réponse. Il n’y avait plus
rien,

Ni réconfort, ni lumiére. Juste une étendue d’étoiles froides,
indifférentes,

Qui observaient sa défaite.
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LA RAGE DANS L'OBSCURITE

Chassé par les chauves-souris, leurs ailes noires comme des
ombres

Sans fin, je me suis jeté dans l'obscurité. La nuit m’a englouti,
un manteau

Froid et humide. Le souffle court, je courais, aveugle a tout
sauf a la terreur

Qui me tirait vers elle. J'ai frappé contre des murs invisibles,
cherchant

A m’échapper, cherchant & fuir quelque chose que je ne
comprenais pas.

Mais il n’y avait pas de fuite, seulement I'étreinte d’'un monde
qui m’assiégeait,

Le souffle lourd de la nuit, le battement d’ailes me
pourchassant.

Haletant, je suis entré dans la maison en ruine. Le silence m’y

accueillit
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Comme un vieux compagnon. La poussiere s'élevait autour de
mes pas,

Mes mouvements brisés par la douleur, comme si le sol
méme refusait

De me porter. Mais je n‘avais plus de choix. La, dans la cour, je
me suis penché,

Las, ivre de fievre, et j'ai bu. L'eau bleue de la fontaine m’a
caressé les levres,

Froide, presque glacée. J’ai bu comme une béte sauvage,
insatiable,

Sans me soucier de 'instant. La soif, plus grande que la
douleur,

Me poussait a m'immerger dans I'eau, mais le froid ne
m’apporta que

La morsure d’une fievre plus vive. Je me suis effondré sur les
marches glacées,

Le corps lourd, I'esprit brouillé par la maladie et I'épuisement.

La nuit me brdlait
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De l'intérieur. Dans le silence de la ruine, seul le vent soufflait,
triste écho

De ma propre déraison. Alors, dans cette lutte solitaire, je
hurlai a Dieu,

Un cri sauvage, déchiré. La rage de mourir m’étreignait. Elle
faisait écho

A cette lumiére si lointaine, cette étoile que je ne pouvais
atteindre.

La lumiere que j‘avais poursuivie toute ma vie, mais qui ne
m’avait jamais

Rendu mon amour. Un cri de colére, une priere désespérée,
un défi

Silencieux jeté dans I'obscurité : pourquoi n‘ai-je pas droit a la

rédemption, moi aussi ?
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LA PEUR, LE DESIR, ET LA FUITE

0, ce visage gris de la peur, comme une brume figée dans l'air,
quand

Je levai mes yeux hébétés, comme un malade qui cherche la
lumiere sans

La voir. Le monde se dissolvait autour de moi, tout
m’échappait. Et dans

Ce voile de terreur, une image me frappa : la gorge tranchée
d’une colombe,

Rouge, exsangue, son souffle devenu silence. La beauté du
monde réduite

A la brutalité de ce geste, comme un éclat froid dans la nuit.
Je fuyais, les pieds

Trébuchant sur des escaliers inconnus, des marches que mes
pieds

Ne reconnaissaient pas, des soubresauts du passé qui me

poussaient plus loin
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Dans l'inconnu. J’étais emporté, comme un étre perdu dans
une ville ou

Le temps s’effondre, comme un spectre hantant des lieux que
je n‘avais

Jamais foulés. Et puis, elle apparut, la fille juive, sa peau d’'une
paleur

Etrange dans la pénombre, ses cheveux noirs comme 'ombre
qui

M’engloutissait. Sans réfléchir, je saisis ses cheveux, pris sa
bouche.

Un geste d’angoisse et de désir mélés, un cri muet dans
I'obscurité.

Mais quelque chose me suivait, quelque chose d’invisible,
d’hostile. J

E pouvais sentir ses pas derriére moi, la présence de la
menace.

Et dans mes oreilles, un grincement de fer déchirait I'air, un

bruit

60



Métallique qui s’infiltrait dans mes pensées, chaque
crissement une

Menace de plus, une douleur plus proche. Le fer contre ma
chair,

Le bruit de la souffrance, I'appel de I'inconnu, tout cela se
fondait

Dans la méme mélodie, celle d’'un monde qui n‘avait plus de
sens,

Celle d’une fuite sans fin.
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LE PRETRE ET LA CHAIR CONSUMEE

Le long des murs de I'automne, la ou les feuilles tombent sans
un bruit,

Je suivais, en silence, jeune servant, le prétre muet, 'ombre
de sa présence

S’étendant sur les pierres fissurées. Le sol était dur sous mes
pieds,

Le vent lourd, et je n'osais lever les yeux, car I'air était trop
dense

De I'histoire que nous portions, lui, '’homme sans paroles,
moi,

Lenfant du soir. Sous des arbres desséchés, ou la vie semblait
ne plus

Jamais revenir, je respirais, ivre, I'écarlate de son vétement
vénérable,

Ce rouge délavé par les années, ce sang qui semblait se

répandre autour

63



De nous, pourtant suspendu dans I'air comme une promesse
morte.

Chague mouvement de sa silhouette me happait, chaque
silence de

Sa voix me dévorait. Je devenais cette ombre, cette présence
égarée

Entre les saisons, moi, le disciple sans lumiere, Iui, le prétre
sans foi.

0, le disque flétri du soleil, qui ne daigne plus éclairer que des
ruines,

Qui glisse sur le monde comme une derniere caresse
mourante, mourant

Avec nous. Le soleil, en cette heure, est tout juste un
souvenir, un vestige

D’une vie trop pale. Le monde s’effrite sous lui, tout se
dissout dans un rouge

De fin, de perte. Uextase du crépuscule, brllante et vide a la

fois.
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De doux martyres consumaient ma chair, brllures légeres,
tatouages

Invisibles, marquants mes os et ma peau. Un sacrifice de soi,
mais

A quoi bon sacrifier ce qui ne vit déja plus ? Lagonie d’un
corps qui

Ne connait plus de rédemption, les souffrances qui ne
viennent plus

Qu’avec 'oubli. Ces douleurs sont devenues un souffle, une
fumée

Montant vers un ciel d’indifférence. Dans un passage désert,
la ou méme

Le vent ne veut plus s‘aventurer, sa forme sanglante me
parut,

Une vision trainante, un spectre hideux. Elle était 13, raide
d’ordure,

La chair rendue a la terre. La putréfaction du monde dans son

visage,
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Une décomposition sacrée, une fin dans un corps trop lourd
pour la mémoire.

Je la vis comme un reflet de ma propre chute, un écho des
maux

Que je portais en silence.
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LUAMOUR DE LA PIERRE ET DU SILENCE

Je portais un amour plus profond a ces ceuvres sublimes de la
pierre,

A cette éternité sculptée dans le marbre et le fer. Dans
chaque sculpture,

Chague batisse, je voyais ce que ’homme ne peut créer sans
y laisser

Une part de son dme, une part de son effondrement. La
pierre n'est pas

Simplement une matiere morte, elle est le témoignage de la
souffrance,

De I'ambition et de la solitude humaines, transformée en un
monument

Froid et immobile. Je chérissais le clocher qui, la nuit, se
dressait comme

Une silhouette monstrueuse contre le ciel bleu étoilé. Ses

ombres déchiquetées
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Déchiraient la tranquillité de la nuit, grimaces d’enfer figées
dans le silence

Du ciel. Le clocher ne crie pas, il n’a pas besoin de mots ; il
hurle dans

L'obscurité par sa présence méme, par sa rigidité menacante,
et il sassure

Que la nuit elle-méme ne puisse oublier son regard. Ce n’est
pas un simple

Edifice, mais une entité, une créature d'ombres et de lumiére,
faite pour

Hanter 'ame. Je portais aussi un amour profond pour la
tombe froide,

La porte d’un autre monde, la gardienne des secrets de
I"homme.

Elle veille, silencieuse, recélant les cendres et les espoirs des
vivants.

La tombe garde le coeur ardent de ’lhomme, ce cceur qui, une

fois enfoui,
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Ne peut plus crier, mais qui continue pourtant de br(ler dans
la terre.

[l brdle pour ce qu’il n‘a pas su étre, pour ce qu’il a perdu.
Lamour

Des pierres, des tombeaux, des clochers, n’est pas un amour
simple,

Mais un amour des fragments du monde, des témoins du
temps qui passe

Et qui emporte tout avec lui, méme ce qui semblait éternel.
Douleur, la faute indicible qu’elle signale. La douleur,
I'invisible, I'intolérable,

Le cri du monde et du coeur humain. Elle est celle que I'on ne
peut nommer,

Celle que l'on porte en soi sans comprendre pourquoi, la
blessure dans

La chair, le poids de I'impossible qui pése sur chaque souffle.
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Et pourtant, nous la chérissons aussi, car elle est le seul signe
d’existence que nous possédons, la seule marque que nous
laissons dans le monde. Mais comme

Il descendait en méditant une pensée brilante le fleuve
automnal,

Avancant sous des arbres dépouillés, lui apparut dans un
manteau de crin,

Démon flamboyant, la sceur. Au réveil les étoiles s’éteignirent

a leur téte.
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LA SCEUR ET LE DEMON FLAMBOYANT

Mais comme je descendais, perdu dans la méditation d'une
pensée

Brllante, le fleuve automnal s’étendait devant moi, lent et
solitaire,

Comme un serpent dévorant le sol froid du monde. J'avancais
sous les arbres

Dépouillés, leur silhouette en filigrane découpant I'ombre
d’un hiver qui

N’en finissait pas. Chaque pas, chaque bruissement sous mes
pieds

Semblait annoncer un retour inexorable vers la fin, vers
I'oubli.

Et c’est alors qu’elle apparut, drapée dans son manteau de
crin,

Lombre du démon flamboyant. Elle était 13, la sceur, comme

une flamme
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Qui dévore I'ame et le ciel tout entier. Elle ne m’était plus que
I'écho

D’une présence, un miroir déformé de mes propres ténébres.
La flamme

De son étre n’éclairait pas, elle consumait tout sur son
passage, et

Chaque mouvement qu’elle faisait semblait faire fondre la
lumiére

Elle-méme. Il y avait dans son regard un abime que je n’avais
pas su

Voir avant, une nuit qu’elle portait en elle et que je n’avais
jamais

Comprise. Une nuit plus noire que tout ce que je n‘avais
jamais ressenti.

Lorsque je me réveillai, les étoiles étaient déja éteintes. Elles
étaient la,

Dans ce ciel muet, et pourtant elles n’étaient plus. Elles

étaient devenues
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Des témoins fuyants, des ombres de lumiere mortes, des
promesses

Sans retour. Tout, tout s’était effacé sous le poids de la nuit
gu’elle m’avait

Apportée. Et moi, resté seul, j'étais désormais 'ombre de mes
pensées

Brllantes, perdu dans un monde sans lumiére
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LA RACE MAUDITE ET LA MAISON DE LA

MORT

0, cette race maudite, quelle malédiction étrange pése sur
nous !

Quand dans les chambres maculées du monde, la ou le temps
laisse

Ses empreintes de poussiére et de douleur, le destin de
chacun semble

S’accomplir dans un silence trop lourd, dans une lente agonie
de sens,

La mort arrive enfin. Elle nentre pas comme une visiteuse
inattendue,

Mais comme une vieille compagne de route, aux pas
pourrissants,

Familiers. Elle s'installe comme un vieil h6te dans la maison,

les murs
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Repliés sur leurs secrets, les volets fermés sur I'extérieur. La
mort,

Simple et immuable, devient le seul maitre, le seul occupant
légitime.

0, si seulement dehors c’était le printemps, si dans l'arbre en
fleur

Un oiseau adorable chantait, son cri clair, sa liberté
suspendue dans lair,

Comme une promesse de renouveau. Mais non, tout est gris,
tout se fane

Et se desséche sous 'ombre de ce présent insoutenable. La
maigre verdure

Aux fenétres des nocturnes se tord sous l'effort de vivre. Elle
lutte contre

Un vent froid, contre le poids de I'oubli. Et les cceurs en sang,
ces coeurs

Que 'on croyait endurcis par le mal, continuent de penser au

mal.
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Nous le portons comme une marque, une cicatrice, un
fardeau qui ne

Se dissipe jamais. Tout ce qui reste est cette pensée
obsédante,

Une litanie sans fin qui se répéte encore et encore, nous
éloignant

De I'éclat de ce printemps, de I'oiseau chantant. LUespoir
devient un mirage,

Fuyant a I"horizon, toujours hors de portée.
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LES CHEMINS PRINTANIERS DU SONGEUR

0, dans ce demi-jour, 13 ot les ombres et la lumiére
s’entrelacent

Comme une danse d’ames perdues, les chemins du songeur
se dessinent.

La, il marche, pris entre 'espoir et la fuite, la ou chaque pas
semble

Hésiter, pris entre les merveilles du monde et I'impossibilité
de

Les saisir. La haie en fleurs I'appelle, avec son parfum doux et
piquant,

Comme un souvenir d’enfance qu’on aimerait toucher mais
qui

Se dérobe au contact. Les jeunes pousses du paysan, timides
mais

Courageuses, rappellent le travail de la terre, I'espoir de la vie
qui
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Renait ; mais elles restent fragiles, éphémeres, comme une
promesse

A peine formulée. Loiseau qui chante, créature de Dieu,
douce et

Fragile, éveille une tendresse désespérée, un désir d’un
monde plus pur,

Plus simple. Mais ces notes qui s’élevent, malgré leur beauté,
N’atteignent jamais le cceur du songeur. Il les entend, mais ne
peut

Y répondre, pris dans son destin, toujours trop lourd, toujours
Trop pesant. Si seulement il pouvait oublier ce fardeau ! Si
seulement

Il pouvait oublier I'épine qui déchire son ame | Mais I'épine
est la,

Elle est en lui, et a chague mouvement, elle se fait plus
présente, plus

Douloureuse. Le ruisseau verdit, libre, Ia ou chemine son pied

dargent,
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Comme une caresse de la nature, un souffle d’air frais. Il
marche,

Comme porté par une grace ancienne, mais ce pied, si léger,
Si pur,

Ne peut échapper a lI'inexorable : il ne trouve que de |'eau
trouble

Et glacée. Un arbre, au-dessus de lui, parle, murmure une
sagesse que

Son cceur ne comprend plus. La voix de I'arbre est I'écho de
I'invisible,

Un murmure que ’lhomme ne peut saisir, une vérité toujours
fuyante.

Et puis, dans sa main fréle, il prend le serpent. Ce serpent qui
est a la fois

La tentation et la souffrance, I'aveu de sa faiblesse et le
poison de son ame.

Il le serre, comme pour retenir un peu de ce qui lui échappe,

mais
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Son cceur fond en larmes ardentes. Chaque larme est une

brilure,

Chaque soupir est un effondrement. Le serpent n’est pas un

remede,

Mais une douleur supplémentaire, une blessure qui se rouvre

a chaque instant.
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LA FORME BLANCHE DANS LE BUISSON

D’EPINES

Sublimes, oui, ces foréts silencieuses, ces ombres qui se
meuvent

Dans la nuit comme des présences oubliées. Le mutisme de la
forét

Est un cri sans voix, un aveu d’impuissance, un espace clos ou
chacun

Se cache pour fuir le jugement du monde. Les arbres, leurs
ceeurs verts

Baignés d’obscurité, abritent des secrets muets, que seul le
vent,

Complice de l'obscurité, murmure sans jamais les révéler. Et
la,

Dans la nuit, les bétes moussues s’envolent. Elles s’éteignent

dans
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Le frisson de l'air glacé, portées par la promesse d’une liberté
gu’elles

Ne comprennent pas. Leurs ailes sont des ombres, se fondent
dans le noir,

Emportant avec elles le poids de ce qu’elles ont vu.

0, le frisson qui parcourt 'Ame du voyageur ! Le frisson qui
envahit le coeur

De celui qui marche dans la forét, trainant derriére lui sa
faute.

Chacun connaft la sienne, cette vérité qu’il porte en lui
comme une ombre,

Comme une cicatrice jamais guérie. Ces sentiers épineux sont
les chemins

De la réedemption qui n‘arrive jamais, les sentiers du fardeau
lourd,

Du poids du péché gu’il faut porter seul. La lumiére de I'aube
n‘est jamais

La pour lui, et la nuit, elle, se fait plus grande a chaque pas.

84



[l avance, mais la route reste perdue dans 'obscurité.

Et puis, il la trouve. Dans le buisson d’épines, il découvre la
forme blanche

De I'enfant. Elle saigne, fragile et pure, en quéte du manteau
de son fiancé,

Cet amour perdu dans les plis du destin. Elle est |a, son
innocence a l'air,

Comme un spectre, une apparition de lumiére dans ce
monde dévoré

Par la noirceur. Mais lui, il ne bouge pas. Il se tient |a, devant
elle,

Englouti dans sa chevelure d’acier, figé dans son silence. |l
souffre,

Mais dans son silence, cette souffrance est une mer calme,
sans vagues,

Sans éclats. Il se tait, comme si tout avait été dit et que les

mots n‘avaient
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Plus aucune place. La douleur ne s’exprime plus en cris, mais
en silence,

En un fardeau lourd, insoutenable, qu’il doit porter seul. Il se
tient Ia,

Silencieux, dans la nuit, et tout ce qui reste, c’est |a

souffrance, pure et indicible.
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DECHIRE, NOIRE EPINE
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JEANNE

Déchire, noire épine. Ah | des bras d'argent résonnent encore
d'un orage ancien. Le sang coule de mes pieds délirants.
Comme ils ont blanchi sur les chemins nocturnes ! J'entends le
criaillement des rats dans la cour. Je respire 'odeur des
narcisses. Un printemps rose niche dans mes sourcils
douloureux. Pourquoi rejouez-vous dans mes yeux brisés les
réves putréfiés de I'enfance ?

Ailleurs ! Ailleurs | L'écarlate ne coule-t-il pas encore de ma
bouche ? Sous la lune dansent des formes blanches. La béte a
franchi le seuil de la maison. Sa gueule halete.

Mort | Mort ! Et pourtant combien douce demeure la vie. Dans
I'arbre dépouillé habite ma meére. Elle me regarde avec mes
propres yeux tristes. Une méche blanche du pére est tombée
dans le sureau.

Petite sceur, c'est ma chevelure en flammes. N'y touche pas.
Tes doigts sont froids.

L'APPARITION
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Silencieux balancement de la floraison qui s'embrase.
JEANNE

Douleur. La plaie béante de ton cceur, ma sceur.

L'APPARITION

Jouissance brllante. Tourment sans fin. Sens-tu les
souffrances noires de mon sein ?

JEANNE

De qui est ce visage qui surgit dans ton ombre ? Métal du
regard. Anges de feu. Epées brisées dans le cceur.
L'APPARITION

Douleur. Mon assassin.

L'ASSASSIN

Or rieur, sang, 6 maudit !

Il fouille dans la sacoche du mort.

Rien ! Que des feuilles mortes, un morceau de pain noir, une

pierre blanche et le reflet d'une étoile éteinte. Pourquoi
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m'avoir conduit jusqu'ici, voix du sommeil ? Pourquoi ce sang
sur mes mains ?

Je voulais dormir. Dormir dans les racines. Dormir sous le
sureau. Dormir dans l'oubli. Mais une cloche a sonné dans ma
poitrine et la nuit m'a chassé de mon repos.

L'APPARITION

L'assassin ne tue jamais seul. D'autres marchent dans son
ombre.

L'ASSASSIN

Qui parle ? Montrez-vous ! Je ne connais que les chemins
déserts et les marécages ou s'enlisent les étoiles. Je ne
connais que la peur. Je ne connais que le froid.

L'APPARITION

Regarde tes mains.

L'ASSASSIN

Elles tremblent. Comme des branches sous |'orage.
L'APPARITION

Regarde plus profondément.
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L'ASSASSIN

Je vois du sang. Toujours du sang.

L'APPARITION

Non ! Tu vois ton propre visage.

L'ASSASSIN

Silence | Ne prononce pas ce nom. Je |'ai perdu dans les
années. Je |'ai abandonné aux chiens. Je I'ai jeté dans les
rivieres obscures.

L'APPARITION

Nul n'échappe a son visage. Méme sous la cendre il demeure.
Méme sous le sang. Méme dans le meurtre.

L'ASSASSIN

Alors pourguoi ce désert ? Pourquoi cette faim ? Pourquoi ce
vide dans ma poitrine ?

L'APPARITION

Parce que tu cherches parmi les morts ce qui ne peut étre
trouvé que parmi les vivants.

L'ASSASSIN
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Les vivants ? Je n'en connais plus aucun. Les maisons sont en
ruines. Les jardins sont dévorés d'orties. Les sceurs pleurent
dans les chambres obscures. Les freres chantent sous les
pierres.

Ou sont les vivants ?

L'APPARITION

lIs habitent encore dans le tremblement d'une feuille, dans le
regard d'un enfant, dans I'eau de la source, dans la blessure
que tu refuses.

L'ASSASSIN

La blessure... Toujours la blessure. Noire épine dans la chair.
Jour et nuit. Jour et nuit.

L'APPARITION

Oui. Car ce n'est pas le couteau qui a fait naitre la blessure. Le
couteau n'a fait que 'ouvrir davantage.

L'ASSASSIN

Qui es-tu ? Une sceur revenue des ténebres ? Un ange tombé

dans les ronces ? Une mémoire ? Un remords ?
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L'APPARITION

Je suis ce qui demeure lorsque les réves sont morts. Je suis la
voix que nul ne peut étouffer. Je suis la nuit qui se souvient. Au
loin, dans les arbres noirs, un merle se met a chanter.
L'assassin léve lentement la téte. Et pour la premiere fois, ses

yeux se remplissent de larmes.
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LA CAVERNE DE CRISTAL ET OBSCURITE

BLEUE

0, ces anges radieux ! Si purs, si lumineux, et pourtant
dispersés,

Emportés par un vent pourpre, une tempéte qui dévore la
nuit. lls brillent

Un instant, puis se dissipent, comme des étoiles mortes qui
se consument

Dans l'indifférence du ciel. Le vent pourpre, étrange et lourd,
est celui

Du crépuscule, celui qui emporte les ames en errance, qui fait
tomber

La lumiere avant qu’elle ne disparaisse complétement dans
les ténebres.

Les anges, fragments d’éclat, sont emportés et dispersés

comme des cendres
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Par ce vent qui n'a ni commencement ni fin. Il habita la nuit.
La caverne de

Cristal était son refuge et sa prison, ou il se retrouva seul, figé
dans la froideur

D’une existence qui n‘avait plus de sens. Le cristal, matériau
pur,

Transparent, mais dur et froid, renvoie I'image d’un homme
emprisonné

Dans sa propre conscience, figé dans ses pensées comme
dans une cage

Transparente. Et sur son front, la lepre argentée, défigurante,
surgit,

Trace indélébile de ses péchés, de ses erreurs passées. Cette
lepre n‘est pas

Seulement un mal physique, mais un mal intérieur, une
corruption de I'ame

Qui se manifeste au dehors, marquant son corps comme une

stigmate
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Du destin. La beauté du cristal contraste cruellement avec la
noirceur

De cette maladie, une malédiction visible et indomptable.

Il descendit, une ombre parmi les ombres, a travers le sentier
solitaire

De la lisiere, ou I'automne s’étendait, paisible et glacé. Les
étoiles,

Témoins distants de ses pas, brillaient faiblement, mais rien
ne les reliait

A son passage. La neige, légere et froide, tombait en silence,
recouvrant

Tout sous une couverture morte. Et la maison, lieu de son
refuge ou

De son exil, se remplissait de I'obscurité bleue, cette couleur
indéfinissable,

Celle des espaces intérieurs, des recoins ou la lumiére ne

pénetre jamais.
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La voix dure du pére, résonnant comme un écho lointain,
brisa le silence

De la nuit. C’était une voix d’autorité, une voix de terreur,
celle qui enfante

L'épouvante dans les cceurs des enfants. L'injustice et la
froideur de cette

Voix se mélaient a I'obscurité de la nuit, créant une
atmosphere ou la peur

Se fait tangible. La voix du pere, comme une malédiction, se
fait entendre

Comme celle d’un spectre, un dernier cri qui résonne dans
I'ame et

Laisse une trace indélébile.

98



LA MALEDICTION ET UENGLOUTISSEMENT

Malheur a I'apparition courbée des femmes. Elles viennent
comme

Des ombres, leurs corps déformés par la douleur et la peur,
leurs visages

Marqués de la trace de I'horreur. Les mains, roides et pleines
de

Malédictions, saisissent le monde avec une force avide, et
tout autour

De moi flétrit. Les fruits, autrefois m(rs de vie, se fanent sous
cette

Pression invisible. Les meubles, autrefois refuges, se
recroquevillent

Sous ce poids d’effroi et de désespoir. Un loup déchiqueta le
premier-né.

LUenfant innocent, symbole de la pureté perdue, devient la

proie de
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La violence du monde. La béte dévore ce qui était beau, ce
qui était

Destiné a grandir dans I'amour et la lumiere. Limage du loup,
en sa brutalité

Primitive, semble surgir de cet abime de souffrance ou tout
est destiné

A la destruction. Les sceurs fuient, elles aussi, emportées par
cette

Malédiction invisible. Elles se réfugient dans les jardins
sombres

Des vieillards osseux, a la recherche d’un sanctuaire qui
n‘existe pas.

Je me tiens I3, les yeux grands ouverts, voyant la lumiére
s'éteindre

Autour de moi, envahi de ténébres. Je chante, je crie pres des
murs en ruine,

Mais ma voix est engloutie, aspirée par le vent de Dieu. Un

vent violent,
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Impitoyable, qui arrache mes mots avant qu’ils ne puissent se
frayer

Un chemin vers l'air. Et je suis la, pris dans ce tourbillon
d’obscurité,

Chantant pour ceux qui ne peuvent entendre, espérant une
rédemption

Que je sais déja impossible. La souffrance s’étend devant moi,
et 'ombre

De la mort se fait plus palpable a chaque instant.
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LA VOLUPTE DE LA MORT

O la volupté de la mort. C’est elle qui m’étreint, douce et
glacée,

Son souffle lourd sur mon cou. Je I'accueille dans le creux de
mon ame

Comme un amant secret, comme une vieille complice qui
connaft

Mes faiblesses, mes failles. La mort ne porte pas de masque,
elle est |3,

Nue, préte a m’embrasser dans le silence de la nuit. Je
m’incline

Devant elle, non par soumission, mais par une étrange
attirance,

Un désir inexpliqué. Dans cette danse macabre, je trouve une
forme

De réconfort, car elle seule me comprend, elle seule

m’accepte, moi,
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L'enfant d’une race sombre. O, enfants d’une race sombre.
Nous marchons

Dans les ombres, appelés par une lignée qui ne connait ni
lumiere

Ni rédemption. La lumiere du monde nous est étrangéere, car
nos yeux

Sont faits pour scruter les ténebres. Nous errons dans un
espace ou

Laube ne se léve plus, ou I'obscurité est notre unique
compagne.

Nous sommes les héritiers d’'une malédiction ancienne, nos
pas

Résonnant dans le vide des éons passés, et pourtant, ce
silence lourd

Nous enveloppe comme une seconde peau. Les fleurs
mauvaises

Du sang brillent argentées sur ma tempe, et je sens leur

parfum,
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Métallique et pourri, me pénétrer. Elles s’épanouissent sur
ma peau

Comme une margue de mon appartenance a cette lignée de
souffrance.

La lune froide brille dans mes yeux brisés. Elle ne me guide
plus, elle

M’observe d’un regard glacé, comme une déesse distante et
indifférente.

Mon ame s’y reflete, éclatante de douleur, figée dans une
expression

Figée d’effroi. Elle ne veut plus rien de moi, mais je suis la, me
perdant

Dans sa lueur silencieuse, espérant que peut-étre un jour elle
me reconnaitra,

Moi, le fils de la nuit, le rejeton d’une lignée vouée a
I'effondrement.

0, les nocturnes ; 6, les maudits. Nous sommes ces é&tres qui

errent dans
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Les ombres, dont I'existence est une plainte sourde, un cri
sans réponse.

Les nocturnes nous appellent, et nous répondons, sans savoir
pouUrquoi.

Nous vivons dans la profondeur de la nuit, comme des
spectres oubliés,

N’attendant plus rien, si ce n‘est cette fin qui se profile,
inéluctable, derriere

Chaque souffle. Les maudits, nous sommes ceux qui portent
la malédiction

Du monde sur nos ames brisées, ceux dont la rédemption est
aussi improbable

Que l'aube dans un ciel éternellement noir.
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LA TORPEUR ET LA MALEDICTION

Profonde la torpeur dans de sombres poisons, comme un
sommeil

Sans fin, un abime sans fond. Elle m’enveloppe, m’étreint
dans sa brume

Fétide, ou I'air lui-méme semble avoir perdu son go(t, son
parfum.

Dans cet espace obscur, les étoiles, blémes et fragiles,
scintillent

Comme des éclats de verre dans une mer noire. Elles sont |3,
mais

Lointaines, inaccessibles, comme une lueur de lumiére jamais
atteinte,

Suspendue au sommet d’un monde condamné. Et toi, mere,
ton visage

Pierreux se dresse devant moi, figé, comme une statue sans
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La chair s’est détachée de toi, ne reste que la froideur, la
rigueur

D’un corps qui n‘a plus de place dans ce monde. Et pourtant,
ton regard,

Méme figé dans la mort, semble encore peser sur moi,
comme une

Malédiction. Amere la mort, la nourriture des coupables. Elle
est I3,

Préte a nous engloutir tous, sans distinction. Elle attend son
heure,

Et I'heure arrive, inévitable. Chaque respiration est un pas de
plus vers elle,

Chaque geste, un renoncement a la vie. La mort, cette
compagne

Impitoyable, n’a ni pitié ni clémence. Nous sommes les
coupables,

Et c’est elle qui vient, comme une justice implacable, pour

nous prendre.
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Elle est la nourriture des coupables, mais aussi leur
chatiment.

La seule chose qui nous reste a offrir. Nous nous vautrons
dans nos

Péchés, et elle nous avale, les bras ouverts, sans méme un
regard.

Dans les branches brunes du tronc, se désagrégeaient,
grimagants,

Les visages de terre. La terre, elle aussi, réclame son dd. Les
arbres,

Témoins muets de nos souffrances, supportent les visages des
morts,

Décomposés, souffrants. Les branches, dénudées, sont
comme des bras

Qui s’élévent vers le ciel, cherchant a saisir la derniére
étincelle de lumiere,

Mais n‘atteignant que le vide. Les visages de terre,

décomposés et
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Grimacants, nous rappellent notre fragilité, notre finitude.
Nous ne sommes

Que poussiére, et la terre nous reprend, inexorablement.
Chaque souffle,

Chaque cri est un retour vers elle. Les visages des morts sont
les miroirs

Dans lesquels nous nous reconnaissons, et dans leur
décomposition,

Nous voyons notre propre perte.
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LE SOMMEIL ET LA PURETE

Mais moi, je chantais doucement dans I'ombre verte, sous le
voile

Epais du sureau. La nuit m’enveloppait, tendue et sourde,
lorsque

Je me réveillais de réves mauvais, de cauchemars ou les
ombres

Dansaient, insidieuses. Ma voix était faible, brisée par la
terreur,

Mais elle s’élevait malgré tout, comme un souffle fragile qui
se

Perd dans I'immensité. Puis, comme un ange rose, doux
compagnon

De jeu, s'approchait, effleurant l'air de sa grace. Il s'avancait,
presque

Imperceptible, une vision douce, une promesse d’une paix

gue je ne
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Pouvais saisir. Mais moi, je sombrais a nouveau dans le
sommeil,

Pris dans ses bras glacés, comme un gibier calme, captif de sa
propre

Inertie. Il m’emportait, me noyait dans ses brumes, et tout
autour

Se taisait, comme si le monde, lui aussi, s’endormait.

Et |3, au coeur de 'obscurité, je vis le visage étoilé de la
pureté,

Mais lointain, irréel. Il m’échappait toujours, semblable a un
réve

Que l'on ne peut saisir, une lumiere qui ne brille jamais assez
fort

Pour éclairer 'ame perdue. La pureté, cette étoile froide,
scintillait la,

Au-dessus de ma téte, mais je savais qu’elle n’était pas faite

pour moi.
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Elle n'était qu'une illusion, un écho d'une innocence jamais
retrouvée,

Toujours distante. Et pourtant, elle restait la, une lumiére
fuyante,

Suspendue dans le ciel de ma nuit intérieure.
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’ETE ET LES REVES ARGENTES

Les tournesols, lourds de lumiere, s’inclinaient, dorés, par-
dessus

La cl6ture du jardin, comme des géants fatigués de trop de
soleil.

C’était I'été, le temps ou le monde se gonfle de chaleur et de
Promesses, un souffle lourd dans l'air. Leurs tétes
s'affaissaient

Lentement, presque résignées, vers la terre, comme si tout
S’abandonnait sous le poids de la saison. Leurs pétales
s’épanouissaient,

Immenses et solaires, mais le vert profond de leurs tiges,
elles,

Restaient ancrées dans la poussiere du passé, figées dans
I'éternité

Des cycles de la nature. O, le zéle des abeilles, frénétiques et

infatigables,
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Bourdonnant autour des fleurs ouvertes, faisant danser les
rayons

Du soleil entre leurs ailes battantes. Et le feuillage vert du
noyer,

Qui se dressait comme un vieil homme sage, protecteur,
couvrant de

Son ombre paisible un monde qui s’éveillait dans le tumulte.
Les orages,

Ces éclats de fureur céleste, passaient dans un fracas sourd,
déchirant

L'air lourd, comme des blessures invisibles laissées par les
cieux, puis

S’éteignaient, emportant avec eux les rales du vent.

Le pavot, lui aussi, fleurissait argenté, semblant éclater dans
la chaleur,

Fragile et lumineux. Il portait dans sa capsule verte nos réves

de nuit
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Etoilés, ces réves qui glissent et se brisent comme des étoiles
filantes

Dans un ciel de plus en plus opaque. Ces réves, ils étaient
comme la fleur,

A la fois magnifiques et fuyants, éclatants mais fragiles, pour
finir engloutis

Dans les ombres du monde. Le pavot, symbolisant cette
beauté amere

Et ce désir d’évasion, portait les vestiges de nos songes d’une
nuit lointaine,

La ou I'étoile semblait encore briller d’'un éclat pur.
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LE SILENCE ET LOMBRE DU PERE

0, comme la maison était silencieuse, un silence lourd,
presque palpable,

Lorsque le pére s’en alla dans I'obscurité. Un silence épais,
comme une

Couverture de neige, recouvrant chaque recoin, chaque
souffle de la

Demeure. |l s’en alla, et la maison, tout a coup, se vida de sa
présence.

Ce vide semblait avaler les bruits du monde, comme un
abime secret

Qui dévorerait toute résonance, toute parole. C’était comme
si, dans

Ce silence, les murs eux-mémes avaient oublié le son de la
vie.

Le fruit mUrissait sur I'arbre, une pourpre profonde qui

s’épanouissait
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Lentement, comme une promesse de fin, ou peut-étre un
écho du temps

Qui passe, imperceptible mais inéluctable. La lumiere du
soleil caressait

La peau de l'arbre, creusait ses ombres, mais n’éclairait que la
surface

Des choses. Le jardinier bougeait ses mains dures, usées,
comme un vieil

Ouvrier de la terre. Il y avait dans ses gestes une gravité
silencieuse,

Un respect pour le cycle sans fin des saisons et des vies qui
s'éteignent,

Se renouvellent dans la terre. O, les signes de crin, flottant
dans le soleil

Resplendissant, un dernier souffle d’été avant la nuit. Les fils
d’'ombre

Dansaient avec la lumiére, effleurant les choses, mais sans

vraiment
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Les toucher. Comme un souvenir du monde, une présence
invisible

Qui ne pouvait que se deviner a travers la lumiére et 'ombre.
Mais en silence, au soir, 'ombre du mort entra dans le cercle
des siens

En deuil, une ombre déja fanée, déja distante, un écho de ce
qui fut.

Elle entra sans bruit, son pas, presque solennel, résonna de
cristal,

Une cloche qui ne sonne plus mais dont les vibrations
trainent encore

Dans l'air. Lombre se fit présence, se glissant entre les vivants,
inaltérable,

Comme un mur invisible qui séparait le monde des morts du
monde des vivants.

A travers la prairie verdoyante, devant la forét, cette ombre se

traca
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Comme une frontiére, une ligne pale entre deux mondes, un
chemin

Que seul le deuil pourrait comprendre. Son pas résonna,
éthéré, translucide,

Mais d’une clarté presque insupportable. Le vivant et le mort
s’entrechoquaient

Dans le méme espace, le méme temps, mais dans un silence
qui les divisait,

Les isolait. Lombre était la, mais elle appartenait déja a un

autre lieu, un autre temps.
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LE REPAS DE LA DOULEUR

Nous nous assemblames autour de la table, dans un silence
épais,

Lourd comme un tombeau. Les mains de cire, glacées, se
tendirent

Pour rompre le pain, mais ce pain n’était plus que la chair
d’une

Souffrance qui suintait, vivante, de chaque morsure. |l
saignait comme

Si chaque miette emportait avec elle une portion de nos
ames,

Comme si la douleur elle-méme s’infiltrait dans la nourriture.
Le pain, mort, mourut dans nos mains. Nous étions la, tous,
figés dans

Ce repas dont le go(t ne ressemblait a rien d’humain. De

simples gestes,
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Mais ils étaient marqués du sceau de la fin, du souvenir de
tout ce qui

Se brise avant d’avoir vécu. Chacun d’entre nous semblait
découper

Un morceau d'une souffrance ancienne, qu'il aurait voulu
oublier,

Mais qui s’invitait sans cesse a la table du présent.

La sceur, ses yeux comme des pierres, immobiles et froids,
observait

Cette scene silencieuse. Il y avait dans son regard une
profondeur,

Une tristesse figée, comme si son esprit avait sombré dans les
abysses

De la nuit. Elle semblait la, mais absente, une silhouette pale,
figée,

Qui n‘appartenait déja plus tout a fait a ce monde. Son regard
accrochait

Le mien comme une gravure ancienne, muette et tragique.
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Et lui, le frere, au front nocturne, sa folie effleurait son visage
comme

Un voile d'ombre, lourd de pensées noires. Il était |3, au
centre de tout,

Un étre en lutte contre lui-méme, une créature de I'abime,
dévorée

De l'intérieur par des démons qu’il ne pouvait maitriser. Sa
folie, lente,

Sourde, montait sur lui, tout comme la nuit engloutit le jour,
couvrant

Son étre d’'un manteau de désespoir. Mais au centre de ce
tourment,

[l'y avait la mére. Dans ses mains tremblantes, douloureuses,
le pain devint

Pierre, figé, inerte, comme si elle essayait de nourrir des
ames

Sans pouvoir. Ses gestes, chargés de larmes invisibles,

rendaient le pain
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Encore plus dur, plus froid, comme si elle essayait de conjurer
la mort
En le faconnant, de donner la vie par ce pain qui ne

nourrissait plus que des ombres.
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LES DECOMPOSES

0, les décomposés, ces corps ol la vie s'éteint avant la fin,
Ou la parole se fait silence, ou les langues d’argent
n’évoquent plus

Que I'enfer qu’elles taisent. Dans la chambre glacée, les
ombres

Se lovaient comme des fantémes autour des lits ou le souffle
s'éteint,

La ou la chaleur de I'existence ne parvient plus a effleurer la
peau.

Les lampes s’éteignirent, laissant place a une obscurité
profonde,

Ou tout se fige, ou le temps lui-méme se suspend dans l'air
froid.

Le seul éclat qui persistait était celui de I'invisible, la lumiére
interne

Des souffrances non dites, des mots non prononcés.

127



Sous leurs masques pourpres, ils se regardaient, mais le
regard était

Vide, figé, comme une répétition interminable du méme cri
muet.

Leurs yeux, lourds de chagrin, cherchaient a se reconnaitre
mais

S’y perdaient dans la tourmente du silence. lls se retrouvaient
la, tous,

Dans I'écho de leurs souffrances partagées, et pourtant si
seuls,

Chacun enfermé dans sa propre douleur. Il n'y avait plus de
parole,

Pas méme un souffle. Seules leurs ombres se rejoignaient
dans 'ombre

Commune. Et la nuit se déroulait comme une mer calme, une
mer

De pluie qui tombait sur la campagne silencieuse. Le bruit de

la pluie
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Frappait le sol d’'un rythme fatigué, lent, presque
imperceptible,

Comme le murmure d’'un monde trop vieux pour lutter contre
la douleur.

La pluie, comme une caresse glacée, venait laver la terre,
mais elle

Ne pouvait apaiser les coeurs meurtris. Elle rafraichissait la
campagne,

Mais n’effacait rien. Rien. Dans les fourrés d’épines, le
ténébreux suivait

Les sentiers jaunis dans le blé, le chant de l'alouette et e
calme silence

Des rameaux verts, et qu’il trouve la paix. O, villages et
marches moussues,

Vue briilante. Mais les pas chancellent, osseux, par-dessus
des serpents

Endormis a l'orée de la forét, et l'oreille suit toujours le cri

furieux du vautour.
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LES SENTIERS DE LOMBRE

Dans les fourrés d’épines, je m’aventure, moi, le ténébreux,
me perdant

Sur les sentiers jaunis que le blé a oubliés. Le chant de
I'alouette m’effleure,

Léger comme un murmure ancien, tandis que le calme des
rameaux verts

M’enveloppe. Et je trouve, peut-étre, la paix. Mais n’est-ce
pas une paix

Ephémere, une paix entre deux soupirs, une paix qui se cache
sous

Les ombres mouvantes de la forét ? O, villages et marches
Moussues, vous

Offrez vos regards brilants, mais vos pierres sont froides sous
mes pieds.

Ma vue brile aussi, égarée dans ce décor ou les couleurs se

fondent
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Dans la terre. Tout est brllant, mais rien ne réchauffe. Les pas
chancellent,

Osseux, chague mouvement un défi, chaque souffle une
lutte. Et mes pieds

Passent sur des serpents endormis a 'orée de la forét, leur
peau frissonne,

Mais ils restent figés dans le silence lourd de la nuit.

Loreille, elle, ne se trompe pas. Elle suit le cri furieux du
vautour,

Cet appel qui résonne comme un avertissement. L'écho de ce
cri se perd

Dans les ruines du ciel, comme une alarme a laquelle je ne
veux plus

Répondre, mais que j'entends malgré tout. Car, au fond de
moi, il y a

Cette soif, cette quéte d’une vérité que je n’atteindrai jamais,
Tout comme 'ombre du vautour qui se perd dans le vide, sans

retour possible.
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L'ULTIME CHUTE

Au soir, je trouve un désert pierreux, silence tout autour,
comme Si

La terre elle-méme retenait son souffle. Un cortége funébre
entre

Dans la maison obscure du peére, et je les vois, les ombres
frémissantes,

Se glisser a 'intérieur de cette demeure sans lumiére. La
maison n‘a plus

De portes, plus de fenétres. Elle n’est plus qu’une carcasse,
un squelette

Ou tout s’effondre dans la nuit. Un nuage pourpre
m’enveloppe, lourd

Comme un voile sanglant. Je suis figé, sans voix, muet, tandis
que

Je me jette sur mon propre sang, sur ce miroir brisé de mon

image,
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Ce visage lunaire qui n‘est plus que le reflet d’une mort déja
survenue.

Et la, dans cette obscurité, je deviens pierre, figé, pétrifié
dans I'inexorable.

Je m'écroule, une chute sans fin, plongé dans un vide glacé
ou les ténebres

M’engloutissent. Puis, dans ce miroir fracturé, une apparition,
une vision :

La sceur, adolescent mourant, sa forme se dessine dans la
brume du réve.

Elle est la, mais elle n'est plus que 'ombre de ce qu’elle fut,
un fantbme

Parmi d’autres, un écho qui se noie dans le néant. Et tout
devient silence,

Alors que la nuit engloutit la race maudite, effacant toute
trace, tout souvenir,

Tout espoir. Le cercle est bouclé, la fin est arrivée.
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BLANCHEUR DE LUNE

La lune blanchit la vallée comme une épaule offerte au froid
Elle ne console personne, elle ouvre seulement une clarté
pauvre

Sur les toits sombres, sur les arbres nus, sur la cendre des
routes

Elle ne dit pas le sens, elle tient le monde dans une retenue
Tout devient plus simple et plus grave sous son linge de
silence

Les maisons semblent prier sans mots, les pierres restent
immobiles

Je marche avec mon souffle, je n‘attends plus de victoire du
jour

La blancheur descend lentement, comme une main qui n‘ose
pas

Et la nuit, au lieu de dévorer, apprend a se tenir ouverte
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Car la lune veille, non pour sauver, mais pour ne pas

abandonner

Elle a la paleur d’un visage qui revient d’'une longue absence
Un visage sans histoire, mais chargé d’un poids que nul ne
porte

Dans sa lumiére, les yeux se ferment mieux qu’ils ne s‘ouvrent
On voit moins, et pourtant on percoit la profondeur des
choses

Le monde cesse d’étre un bruit, il devient une écoute lente
Les champs respirent bas, les rivieres retiennent leur colere
Une paix se forme, non celle des hommes, celle d’une nuit
tenue

La lune ne juge rien, elle éclaire méme les fautes muettes
Elle fait briller les ruines comme si elles avaient encore une

ame

Et je comprends que la blancheur est une fidélité sans preuve

136



Sous ce blanc, la souffrance n’a plus d’éclat, elle devient
présence

Elle perd son cri, elle garde sa densité, elle se tient prés du
coeur

Ce qui faisait peur devient un paysage, ce qui menacait
devient proche

On n’a pas moins mal, mais le mal cesse d’étre un exil total
La lune met un drap sur les blessures pour qu’elles respirent
encore

Elle ne guérit pas, elle rend seulement la plaie habitable

Les fenétres noires regardent la route comme des yeux sans
sommeil

Les chiens au loin se taisent, comme s’ils respectaient
I'invisible

Je sens les morts circuler, non dans la mémoire, dans l'air

présent
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Et la blancheur les accompagne comme une lampe qui

n’éblouit pas

[l'y a dans cette clarté une pauvreté qui ressemble a 'amour
Rien n’est triomphal, rien n’écrase, rien ne veut convaincre
La lune ne fait pas de discours, elle s’installe dans I'entre-deux
Entre la peur et le courage, entre la chute et le redressement
Elle est le bord du gouffre quand on apprend a y marcher
sans haine

Elle est e seuil ou I'on s’arréte pour écouter son propre pas
Tout parait plus vrai parce que tout est moins exposé au
regard

Le monde n’est plus un théatre, il redevient une chambre
profonde

Et dans cette chambre, une braise insiste, petite et obstinée

La blancheur la protége, comme une main posée sur la nuit

La lune est une sceur qui ne parle pas, mais qui comprend
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tout

Elle avance devant nous, non pour guider, pour adoucir
I'obscur

Son sourire n’est pas un bonheur, c’est une tenue
mélancolique

Elle sait que rien ne finit, que rien ne se résout, que tout
demeure

Elle passe sur les champs, sur les murs, sur les visages
fatigués

Et chacun devient moins seul, sans méme savoir pourquoi
La blancheur est un lien, une corde fine entre des solitudes
On pourrait la rompre d’un geste, mais on choisit de ne pas
Car quelgue chose en nous veut encore habiter le monde

Et la lune répond a ce vouloir par sa lumiére sans exigence

Parfois elle blanchit la neige, et la neige blanchit le silence
On ne distingue plus la route, on suit seulement une

respiration
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Le ciel se baisse, la terre s’éleve, tout se confond dans le
méme blanc

Alors I'ame comprend qu’elle n‘a jamais été séparée du
monde

Elle n"était qu’un tremblement, un souffle, une veille dans la
chair

La lune rend visible cette simplicité, et cela fait mal et bien
On renonce aux preuves, on renonce aux raisons, on renonce
aux cris

On reste la, comme un arbre qui n‘attend plus la saison

Et la blancheur nous apprend a ne pas demander davantage

Elle dit doucement, étre ici suffit, méme dans I'inachevé

Dans les villes, la lune blanchit le béton et les réves cassés
Elle cherche les ruelles ou I'espoir s’est assis, téte basse

Elle touche les vitrines, les bancs, les mains vides, les visages
fermés

Et tout devient fragile, tout devient humain, tout devient
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respirable

La nuit urbaine perd un peu de sa dureté, de sa vitesse

On entend un pas isolé, un soupir, une porte qui se referme
La blancheur ne sauve pas les foules, elle sauve un instant de
regard

Un instant ol I'on cesse de hair, ol I'on cesse de se défendre
La lune passe, et laisse derriere elle une douceur sans
promesse

Une douceur qui ne résout rien, mais qui empéche le pire

d’étre total

[l'y a des soirs ou la lune semble plus blanche que la mort
Non par cruauté, mais par lucidité, comme une pierre claire
Elle montre les tombes, les croix, les noms effacés par les
saisons

Et pourtant rien ne se ferme, rien ne se cl6t, rien ne s’arréte
La blancheur dépose sur les morts une attention non

religieuse
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Une attention qui dit, vous étes |a, autrement, mais
réellement

Je sens une présence qui ne vient pas du souvenir, mais du
monde

Comme si le sol gardait des voix, des gestes, des respirations
La lune écoute avec moi, et cela suffit a tenir debout

Car la fidélité ne consiste pas a croire, mais a laisser place

Sous la lune, le mal perd sa facade, il devient simple
pesanteur

Les mensonges se taisent, les grandes phrases tombent dans
I'ombre

On n’a plus envie de briller, on a seulement envie de
demeurer

La blancheur coupe court a I'orgueil, et ce n’est pas une
punition

C’est une délivrance discrete, une sortie hors du théatre

On redevient petit, non humilié, mais rendu a l'essentiel
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Un cceur, une marche, une fatigue, une patience sans calcul
La lune ne demande pas d’ame héroique, elle accepte
I'ordinaire

Elle bénit sans bénir, elle accueille sans nommer l'accueil

Et dans ce calme, le tragique devient un sol, non une chute

Je pense aux enfants qui dorment, la bouche ouverte sur la
nuit

La lune pose sur leurs réves une poudre blanche de silence
lls ne savent rien du monde, mais le monde déja les traverse
La douleur viendra, la perte viendra, la peur viendra, et
I'amour aussi

La blancheur le sait, elle n‘enléve rien, elle prépare seulement
la tenue

Comme une mere invisible qui ne protege pas, mais
accompagne

Alors je comprends que la lune n’est pas un symbole, mais

une présence
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Une présence du monde a lui-méme, quand il cesse de se
nier

Elle rappelle a la terre sa dignité de terre blessée

Et elle rappelle a ’'hnomme qu’il peut encore choisir la

douceur

Il'y a des nuits ou la lune est si blanche qu’elle semble vide
Comme un cercueil ouvert, sans corps, sans conclusion, sans
réponse

Et c’est justement la que quelque chose respire le plus fort
Car le vide n’est pas toujours néant, il peut étre place offerte
La blancheur creuse un espace ou I'esprit peut passer sans
bruit

Non I'esprit des doctrines, mais I'esprit fragile qui hésite
Celui qui ne s'impose pas, qui ne juge pas, qui ne sauve pas
Celui qui dit, continue, méme si tu ne comprends pas

La lune est ce continue, posé sur le monde comme une
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cendre claire

Et javance, non par espoir, mais par fidélité a ce souffle

Je vois des arbres noirs, leur patience immense, leur fatigue
verticale

La lune blanchit leurs branches comme des os qui prient sans
dieu

lIs tiennent dans le vent, ils ne réclament rien, ils persistent
La blancheur les rend plus proches, plus fraternels, plus
silencieux

On dirait des veilleurs, des gardiens, des témoins d’une
douleur ancienne

lIs ont vu passer des hivers, des guerres, des amours, des
adieux

Et pourtant ils sont |a, simples, sans récit, sans justification
La lune écrit sur eux une phrase que personne ne lira

Une phrase qui dit, demeure, méme quand tout voudrait
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conclure

Et la nuit devient une école de tenue, une école sans maitre

Parfois la lune se cache, mais sa blancheur demeure en nous
Comme une trace sur la peau, comme une brllure froide

On croit I'avoir perdue, puis un reflet revient dans une vitre
Et I'on comprend que l'invisible travaille sans se montrer

La blancheur n’est pas seulement au ciel, elle est dans la
facon de voir

Dans la maniére de ne pas posséder, de ne pas réduire, de ne
pas conclure

Elle est une retenue du regard, une douceur contre la capture
On apprend a regarder le monde sans lui faire violence

On apprend a honorer ce qui tremble, ce qui manque, ce qui
chute

Et cette legon est la seule qui rende la vie habitable

La lune blanchit parfois le visage de celle qui attend a la
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fenétre

On ne sait si elle regarde, si elle espére, si elle renonce

Mais la blancheur lui donne une dignité qui ne demande rien
Elle n’est pas héroine, elle n’est pas victime, elle est présence
Elle tient le monde dans ses yeux, et ses yeux tiennent la nuit
La lune passe sur ses cils comme une poussiere d’éternité
Alors je comprends que le tragique n’est pas spectacle, mais
veille

Une veille sans bruit, sans gloire, sans témoin, mais réelle

La blancheur est ce témoin muet qui ne quitte pas la scéne

Et I'attente devient un lieu, non un effondrement

Au bord des lacs, la lune blanchit I'eau comme une pensée
immobile

Le reflet tremble, puis se rétablit, comme un coeur qui insiste
Tout semble s'arréter, et pourtant tout continue a respirer

La blancheur donne a I'eau une profondeur qui n’explique

rien
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On sent sous la surface une vie lente, obscure, résistante
Des herbes, des pierres, des courants, des secrets sans
langage

La lune ne révele pas, elle accompagne ce secret en silence
Elle dit, tu n’as pas besoin de comprendre pour demeurer
proche

Et je pense a Orta, a Sils, a ces seuils ou la vie se transmute
La blancheur du lac est la méme, simplement montée plus

haut

Dans certaines nuits, la lune blanchit les ruines d’un cloitre
Les arches cassées, les pierres froides, les herbes qui
reprennent

Tout ce qui fut sacré redevient matiére, et cela n’est pas une
chute

C’est un retour a l'essentiel, un dépouillement sans
amertume

La blancheur rend au sacré sa pauvreté premiere, sa fragilité

148



On comprend que le divin, s’il existe, marche a hauteur de
pierre

[l ne regne pas, il demeure, il se tient dans le presque

La lune est ce presque, ce tremblement clair au bord du noir
Elle enseigne une foi sans dogme, une fidélité sans mérite

Une joie discrete, mélancolique, qui ose pourtant dire je reste

Je marche encore, et mes pas font un bruit sourd dans la
terre humide

La lune blanchit la boue, et méme la boue devient digne

Elle n’est plus honte, elle est sol, elle est poids, elle est origine
La blancheur ne déteste rien, elle touche tout avec la méme
patience

Elle passe sur les mains sales, sur les vétements usés, sur la
fatigue

Et tout se tait un instant, comme si le monde reconnaissait le
monde

Je sens que la nuit est vaste, mais qu’elle n’est pas vide
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Elle est pleine de présences discrétes, de vies invisibles,
d’esprits en marche

La lune est le signe que l'invisible n’est pas ailleurs, mais ici
Dans la jointure du visible et du secret, dans la faille qui

respire

La blancheur de lune a parfois le golt d’une larme ancienne
Elle tombe sur la bouche sans qu’on sache d’ou vient la
tristesse

Ce n’est pas la tristesse d’un événement, mais celle de la
condition

Celle de vivre, de perdre, de recommencer, sans conclusion
possible

La lune n’enléve pas cette tristesse, elle la rend plus claire
Elle lui donne un contour doux, une place, une demeure
Alors on pleure moins, ou I'on pleure mieux, sans se juger
On comprend que la larme est une forme de fidélité au réel

Et que la joie tragique n’est pas I'absence de larmes, mais leur
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tenue
La blancheur accompagne cela, comme une main qui ne

tremble pas trop

Quand la lune est haute, je pense aux bétes qui veillent en
silence

Le renard, le loup, I'oiseau nocturne, I'insecte caché dans
I"herbe

lIs ne philosophent pas, ils respirent, ils cherchent, ils
craignent

La blancheur les enveloppe sans leur demander de
comprendre

Elle est leur ciel, leur risque, leur protection minuscule

Je sens que le tragique n’est pas humain, il traverse tout

[l est la loi du vivant, le poids du temps, la fragilité du souffle
La lune ne corrige pas cette loi, elle I'éclaire sans 'écraser
Elle fait de I'effroi un paysage, de la vigilance une beauté

Et la nuit devient un lieu ou la vie ose encore se risquer
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Il'y a des heures ou la lune blanchit méme les pensées

On ne peut plus mentir intérieurement, on ne peut plus se
flatter

Les idées deviennent simples, elles perdent leur masque et
leur bruit

On voit ce qui compte, on voit ce qui ne compte pas, sans
violence

La blancheur n’est pas une morale, elle est une clarté pauvre
Elle dit, ne te prends pas pour un tréne, ne te prends pas
pour un juge

Reste un cceur qui écoute, reste un pas qui cherche, reste
une main ouverte

Et si tu tombes, tombe doucement, sans te hair, sans conclure
La lune te relévera par son silence, non par une promesse

Elle te donnera seulement un peu d’espace pour continuer

Je reviens vers la maison, et la lune blanchit le seuil
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Le seuil est un mot simple, mais il contient toute la vie

Entrer, sortir, revenir, hésiter, attendre, demeurer

La blancheur fait du seuil une frontiere douce, non une
barriere

Je pense aux amitiés, aux amours, aux liens qui se défont sans
faute

Et je comprends que tout lien est un seuil, jamais une
possession

La lune enseigne cela, elle touche les mains puis se retire

Elle ne retient pas, elle accompagne, elle laisse étre, elle veille
Le tragique nait de cette impossibilité de posséder sans
perdre

Mais la blancheur nous apprend a perdre sans détruire

Dans le jardin, la lune blanchit les plantes comme des
pensées humbles
Tout se tient, tout se tourne vers le ciel, tout accepte le froid

La blancheur donne aux feuilles une transparence presque
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douloureuse

On voit leurs nervures, leurs faiblesses, leurs blessures
minuscules

Et pourtant elles sont 13, elles continuent, elles persistent
La lune ne leur promet pas le printemps, elle leur offre la
tenue

Une tenue qui n’est pas espoir, mais fidélité a la vie

Je comprends alors que la vie est un exercice de patience
Qu’elle ne gagne jamais, mais qu’elle demeure, et cela suffit

La blancheur est le visage de cette patience, posé sur la nuit

La lune parfois se voile, et le monde redevient plus noir
Mais on a appris quelque chose, on a appris une maniéere
d’étre

On a appris que la clarté n’est pas ce qui chasse la nuit
Mais ce qui permet de I"habiter sans la nier

La blancheur est une pédagogie, une douceur qui discipline

Elle nous détourne du triomphe, elle nous détourne du
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désespoir

Elle nous place dans le milieu, dans la faille, dans I'entre-deux
La ou I'esprit peut respirer sans se croire sauveur

La ou la présence demeure sans s'imposer, sans s’éloigner

La ou I'on peut dire, je ne sais pas, et continuer quand méme

Je pense a la sceur, toujours, dans cette blancheur qui ne
blesse pas

Elle est la part du monde qui sait rester tendre sans se mentir
Elle marche au bord de I'abime, et son pas ne fait pas de bruit
La lune lui ressemble, ou bien c’est elle qui ressemble a la
lune

Une méme retenue, une méme douceur, une méme
obstination claire

Elle ne promet rien, elle demeure, et ce demeurer devient
lumiere

Je sens que cette lumiére n’est pas victoire, mais compagnie

Elle ne guérit pas le tragique, elle le rend habitable de
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I'intérieur

Elle dit, ne ferme pas trop vite ton cceur, laisse une place au
souffle

Et la blancheur répond, oui, une place suffit, pour que tout

continue

Ainsi la lune blanchit la nuit, non pour l'effacer, pour la tenir
Elle est la clarté pauvre ou I'on apprend a vivre sans
conclusion

Elle est |a braise froide qui protége le monde de son propre
bruit

Elle est I'étoffe de silence ou la douleur peut respirer sans
spectacle

Elle est le seuil ou la liberté se garde sans se renier tout a fait
Elle est la présence discrete qui ne demande ni foi ni gloire
Elle passe, et pourtant elle demeure en nous comme une
veille

Et tant que cette blancheur revient, méme faible, méme
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lointaine

Nous savons que l'obscurité peut étre une demeure
respirable

Car la nuit, sous la lune, apprend a rester ouverte, et nous

avec elle.

157



158



LES CRAPAUDS

Dans I’herbe lourde des soirs, les crapauds sortent sans bruit
lIs portent sur leur peau des lunes ternes, des plagues de nuit
lIs ne cherchent ni proie ni gloire, seulement 'eau qui se tait
Au bord de I'étang sans rives, ils s’arrétent, immobiles, vastes
Le monde oublie de parler, le vent baisse la voix dans les
roseaux

Alors les étoiles descendent, non du ciel, mais du miroir des
eaux

Et les crapauds, comme de vieux pécheurs, se mettent a
veiller

Leur patience est une priere sans mots, une fidélité sans
promesse

lIs attendent que la lumiere tremble a la surface, puis s'offre
Car il existe des clartés qui ne se prennent qu’en consentant

au noir
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lIs ont des yeux de cristal, polis par des siecles d'ombre et de
pluie

Dans ces yeu, les reflets s’installent comme des braises sans
chaleur

On croirait voir un ciel entier tenu dans un corps bas,
terrestre

La ou 'homme voudrait monter, eux s’enfoncent dans la boue
tranquille

lIs savent que I'infini n’est pas au-dessus, mais dans la
profondeur

lIs regardent la surface, et la surface s'ouvre comme une
blessure douce

Chaque étoile reflétée devient une chose proche, presque
touchable

Et I'étang, cette nuit couchée, se laisse pécher sans se
défendre

Les crapauds ne capturent pas, ils recueillent, ils retiennent,
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ils gardent
Comme si la lumiére avait besoin d’un regard humble pour ne

pas fuir

On dit gu’ils sont laids, mais leur laideur est une vérité du
monde

Une vérité sans parfum, sans masque, sans costume de salut
lIs vivent dans ce qui colle, dans ce qui pese, dans ce qui dure
Et pourtant ils savent la danse des reflets, la finesse des
scintillements

Leur dos porte des constellations mortes, des cendres
d’anciens étés

Leur ventre touche la terre, et la terre se souvient des morts
lIs avancent en trébuchant, comme une pensée qui ne veut
pas conclure

Et quand ils s'arrétent, le silence devient plus vaste, plus
respirable

On comprend que la beauté ne crie pas, elle se dépose, elle
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insiste
Dans l'ceil du crapaud, une étoile survit, et cela suffit pour

tenir

Les pécheurs d’étoiles ne lancent aucune ligne, ne font aucun
geste

lls attendent que le ciel se penche et vienne boire a I'étang
Alors la lumiére se brise, se multiplie, se perd, puis revient

lIs voient dans cette brisure la loi du monde, sa fragilité vraie
Une étoile intacte serait trop dure, trop droite, trop
souveraine

Mais une étoile brisée en reflets devient habitable, proche,
humaine

Le crapaud la garde dans ses yeux comme on garde une larme
lucide

[l ne sait pas ce qu’il garde, et c’est pour cela qu’il garde juste

Il demeure au ras du sol, la ou le tragique est une texture
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Et sa veille rappelle a la nuit qu’elle peut contenir autre chose

que la peur

[l'y a des soirs ou la sceur passe pres de I'étang, sans parler
Sa robe prend la couleur des joncs, son visage boit la clarté
froide

Elle regarde les crapauds comme on regarde des saints sans
auréole

lIs ne la craignent pas, ils la reconnaissent, ils la laissent
approcher

Car elle aussi sait I'infini en bas, dans I'humble, dans le
presque

Elle sait que I'esprit n‘a pas besoin de tréne pour persister
Elle se penche, et le miroir de I'eau s’éclaire d’'une douceur
tenue

Les crapauds capturent alors une étoile plus fragile, plus
proche

On dirait que la nuit consent a étre bonne, un instant, sans
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bruit
Et la sceur s’éloigne, laissant derriére elle une lumiére qui ne

blesse pas

Parfois I'étang ressemble a une page noire ou personne
n’écrit plus

On n’y voit qu’un frisson, qu’une ride, gu’une fatigue de I'eau
Mais les crapauds savent attendre le moment ou le ciel se
fissure

Une étoile tombe dans le miroir comme une cendre qui
sallume

Elle ne tombe pas vraiment, elle se donne, elle se laisse
prendre

Alors 'ceil de cristal se ferme a demi, comme pour mieux
retenir

Et la capture est accomplie sans violence, sans victoire, sans
bruit

Le monde n’a rien perdu, pourtant une clarté demeure
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guelque part
Elle ne sera pas montrée, elle ne sera pas offerte en spectacle
Elle sera gardée dans un regard bas, fidéle, qui ne réclame

rien

Les crapauds se tiennent au bord de nos ruines comme de
vieux juges muets

lls savent ce que nous avons fait du jour, de nos villes, de nos
promesses

lIs ont vu I’'hnomme courir, batir, détruire, puis se taire
d’épuisement

Eux n‘ont rien bati, mais ils ont gardé la nuit ouverte dans
I'eau

Leur sagesse est une lenteur, une résistance contre l'urgence
du monde

lIs enseignent sans parler, par leur simple maniére de
demeurer

Leur corps est une pierre vivante, leur souffle un secret du
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marais

Et lorsque les étoiles tremblent dans leurs yeux, nous
comprenons soudain

Que l'infini n’est pas une récompense, mais une attention a la
profondeur

Que le salut, s’il existe, ressemble a une veille sans gloire au
ras du sol

Dans la boue, ils portent la mémoire des pluies, des feuilles,
des saisons

Chaque tache sur leur peau est une écriture que personne ne
lit

lIs avancent comme des mots lourds, refusant I'éloquence du
jour

Leur langue frappe parfois 'air, et I'air devient bref, traversé
Mais ce n’est pas la chasse qui les définit, c’est la patience du
regard

lIs regardent plus qu’ils ne prennent, ils attendent plus qu’ils

n‘attaquent
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Leur vrai repas est la lumiére fragile qui se laisse refléter
Une étoile dans I'ceil, cela nourrit une nuit entiere
d’obstination

Et méme si le monde se ferme, méme si les hommes
concluent trop vite

Le crapaud reste, et son regard garde une marge de

respiration pour l'esprit

Il'y a une honte ancienne attachée a leur nom, comme une
malédiction

On les chasse, on les écrase, on les méprise, on les tient pour
impurs

Mais I'impureté est souvent le nom que le jour donne a ce
gu’il ne comprend

Eux appartiennent a la pénombre, aux seuils, aux eaux
retenues

lIs vivent la ou le monde hésite, la ou la forme n’est pas

triomphante
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Et c’est pour cela gu’ils savent les étoiles, ces choses qui ne
s'imposent pas

Une étoile reflétée n’est pas un pouvoir, c’est une fragilité
offerte

Le crapaud l'accueille, et son accueil est plus grand que
toutes nos idées

Car accueillir sans posséder, voila la seule grandeur qui
n’humilie pas

Et I'étang, sous ses yeux, devient une cathédrale pauvre ou la

nuit apprend a respirer

Les pécheurs d’étoiles travaillent quand nous dormons, quand
nous oublions

lIs gardent le lien entre le ciel et la boue, entre 'éclat et
I'ombre

lIs rappellent que tout ce qui brille doit passer par une
profondeur

Sans cela la lumiére devient dure, elle écrase, elle ment, elle

168



consume

Le crapaud sait la douceur du reflet, la clarté qui n‘a pas de
trone

[l sait que l'invisible n’est pas absent, seulement trop proche
pour étre vu

Alors il préte ses yeux a l'invisible, il lui donne une demeure
Dans ses pupilles, les constellations deviennent humbles,
presque fraternelles

Et nous, qui voulions des preuves, nous découvrons une autre
fidélité

Une fidélité a ce qui tremble, a ce qui vacille, a ce qui insiste

sans bruit

Quand la lune est pleine, I'étang devient un miroir plus vaste
que le ciel

Les étoiles semblent descendre comme des graines d'argent
dans l'eau noire

Les crapauds s’alignent, immobiles, comme une assemblée
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silencieuse

On dirait qu’ils attendent une parole, mais la parole ne vient
jamais

Alors leur patience devient la seule parole, leur veille devient
la seule réponse

lls sont la pour que la nuit ne soit pas seulement effroi et
solitude

lls sont la pour que le monde garde un lieu ou 'esprit peut
passer

Leur regard capture des éclats, mais ces éclats ne font pas de
jour

lIs font une pénombre fidele, une clarté qui n’insulte pas le
noir

Et cette pénombre est peut-étre la vraie demeure de ceux qui

vivent sans conclusion

On pourrait croire que leur capture est une ruse, une

appropriation
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Mais ils ne possedent rien, ils ne gardent que ce qui se donne
'étoile dans I'ceil n‘appartient pas au crapaud, elle traverse
seulement

Elle laisse une trace, une braise froide, puis elle se retire

Le crapaud accepte ce retrait, il ne retient pas par force

[l sait que tout ce qui dure trop devient mensonge ou
tyrannie

Sa fidélité n’est pas capture, elle est consentement au
passage

Il reste la méme quand le reflet s'éteint, méme quand I'eau
redevient noire

Car le sens n’est pas dans I'éclat, il est dans la tenue de
I'absence

Et la nuit, en lui, apprend a ne pas se refermer sur elle-méme

Les crapauds connaissent la mort comme une voisine, non
comme une fin

lIs vivent pres des os, des feuilles pourries, des insectes
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renverseés

lls savent que tout retourne a la boue, et que la boue n’est
pas néant

La boue est une matrice, une mémoire, une promesse sans
promesse

Quand une étoile se refléte, elle accepte ce voisinage du bas
Elle n’est plus une reine lointaine, elle devient une chose
partageable

Les crapauds nous montrent que la mort n'a pas le dernier
mot

Car la lumiére peut descendre, s’humilier, et pourtant
demeurer lumiere

Et si la mort est une rive, elle n’est pas une fermeture, mais
un passage

Dans l'ceil de cristal, I'étoile apprend a étre fragile, et cela la

sauve de la gloire

[l'y a des nuits ou le vent charrie des odeurs de fumée et de
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fer

Des villes brilées au loin, des routes coupées, des cris rentrés
dans la gorge

Les crapauds ne comprennent pas nos guerres, mais ils en
portent 'ombre

Leurs yeux capturent des étoiles tremblantes comme des
priéres sans dieu

lIs gardent quelgue chose de pur au milieu du monde
contaminé

Non une pureté morale, mais une pureté de présence, de
simple attention

lIs restent au bord de I'étang comme au bord d’une blessure
collective

Et leur veille dit au monde, ne te ferme pas, laisse une place
au souffle

Méme dans les ruines, méme dans les cendres, il existe des

reflets
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Méme dans la peur, une étoile peut encore se poser dans un

regard humble

La sceur revient parfois, et sa main touche un roseau, une
pierre, une eau

Elle ne parle pas, mais son silence donne a la nuit une
douceur plus vaste

Les crapauds la sentent, et leur immobilité devient plus
profonde

On dirait qu’ils prient pour elle, ou qu’ils prient avec elle sans
le savoir

Une étoile se reflete alors avec une tendresse plus retenue
Comme si le ciel avait appris I’'humilité au contact de cette
présence

Le monde ne change pas, la souffrance demeure, la fatigue
demeure

Mais quelque chose se tient mieux, comme une respiration

retrouvée
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La capture n‘est plus seulement reflet, elle devient un
compagnonnage
L'étoile, le crapaud, la sceur, et nous, dans la méme nuit

habitée

Les pécheurs d’étoiles ignorent nos doctrines, nos livres, nos
tribunaux

lls ne savent pas les grands mots, mais ils savent la fidélité du
seuil

lIs savent rester |a ou I'eau commence, la ou la terre renonce
a étre seche

lIs vivent dans I'entre-deux, et I'entre-deux est leur royaume

discret

Leur royaume n’a pas de couronne, seulement des reflets et

des frissons

lIs nont pas de cathédrale, seulement un étang, un ciel, une

nuit

Et pourtant ils tiennent plus de sacré que nos temples
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bruyants

Car le sacré n’est pas une hauteur, il est une attention qui

n'écrase pas

Le crapaud, par son regard, rend le monde plus humble et
plus vaste

Il rappelle que la grandeur véritable se tient au ras du sol,

dans le silence

Lorsque I'aube approche, les étoiles se retirent comme des
pensées fatiguées

Le ciel palit, I'étang perd ses éclats, la surface redevient
simple eau

Les crapauds ne semblent pas décus, ils acceptent la
disparition

[Is ont vécu la nuit, ils I'ont tenue ouverte, et cela suffit

Le jour peut venir, il effacera les reflets, il posera sa dure
clarté

Mais quelque chose demeure, dans I'ceil qui a vu, dans la
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peau qui a veillé

Une trace de blanc, une cendre claire, un souvenir sans
mémoire

Le crapaud se retire dans I'herbe, comme une pensée qui
retourne au silence

Il ne laisse pas de récit, mais il laisse une possibilité d’étre
autrement

Et cette possibilité est la seule richesse qui ne se compte pas

On pourrait les entendre, parfois, souffler dans 'ombre
comme de petites cloches

Un son bas, presque ridicule, pourtant chargé d’une gravité
ancienne

Ce n’est pas un chant de victoire, c’est une insistance du
vivant

lIs disent, sans le dire, nous sommes |a, nous continuons,

malgré tout
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Et ce malgré tout ressemble a la joie tragique, sobre, sans
éclat

Carils ne gagnent rien, ils persistent, et leur persistance est
miracle

Une étoile dans I'ceil, puis I'ceil qui reste quand I'étoile s’en va
La nuit qui demeure quand la lumiére se retire, la veille sans
témoin

Les crapauds sont les gardiens de ce reste, de cette braise
froide

lls protegent I'inachevé du monde contre la tentation de

conclure

Dans leurs pupilles, les étoiles ne brillent pas comme au ciel
Elles tremblent, elles s’effilochent, elles se fragmentent en
poussiére d’argent

Et c’est ainsi qu’elles deviennent proches, presque
fraternelles

Le reflet n’est pas la copie, il est la transformation du lointain
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en intime

Le crapaud fait cela sans le vouloir, par la simple loi de son
regard

[l transforme I'infini en présence, sans en faire un trophée

[l montre que le monde est un tissu de reflets, de passages,
de failles

Et que la vérité n’est pas ce qui s'impose, mais ce qui consent
a trembler

Dans 'ceil de cristal, une étoile avoue sa fragilité, et c’est sa
grandeur

Car seule la fragilité permet d’habiter le réel sans le détruire

Je pense aux hommes qui lévent la téte et ne voient plus rien
gue des lampes

Le ciel leur est devenu étranger, et la nuit un simple décor de
fatigue

Les crapauds, eux, voient le ciel dans I'eau, et c’est plus juste

peut-étre
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lIs ne cherchent pas I'au-dela, ils accueillent I'ici profond, lici
obscur

lIs péchent des étoiles sans les nommer, sans les comprendre,
sans les posséder

lIs les gardent un instant, puis ils les laissent repartir en
silence

Cela ressemble a I'amour vrai, celui qui n‘'enferme pas, celui
qui veille

Cela ressemble a la foi sans foi, la fidélité sans dogme, la
présence sans gloire

Le crapaud devient un maitre involontaire, un saint de boue
et de patience

Et je me tais, caril n’y a rien a ajouter quand le monde

enseigne ainsi

La nuit s’épaissit parfois, et I'étang devient un puits sans fond
visible

Plus aucune étoile ne se refléte, tout se ferme, tout se tait
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Les crapauds restent pourtant, et c’est la leur plus grande
lecon

lIs n‘attendent pas seulement I'éclat, ils attendent la
possibilité de I'éclat

lIs ne dépendent pas du signe, ils demeurent dans I'absence
du signe

Leur fidélité ne se mesure pas au nombre de reflets capturés
Elle se mesure a la tenue de leur corps, a la patience de leur
souffle

A cette maniére de dire oui au noir sans l'adorer, sans s’y
perdre

Alors la nuit devient moins ennemie, elle devient une
profondeur possible

Et méme sans étoiles, I'ceil de cristal garde une place ouverte,

et cela suffit

Les pécheurs d’étoiles me rappellent que I'esprit aime les

lieux bas
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Les lieux ou 'on trébuche, ou 'on se salit, ou I'on renonce a
briller

Car l'esprit, s'il existe, n‘est pas une couronne, mais une
braise

Une braise qui préfére la boue a la gloire, la faille a la
perfection

Les crapauds vivent dans la faille, au bord de I'eau, au bord du
monde

lls sont les gardiens de cette jointure ou le visible touche
I'invisible

Une étoile reflétée n’est pas une preuve, c’est une rencontre
fragile

Et cette rencontre suffit a transfigurer un instant sans le
sauver

Je comprends alors que le tragique n’est pas une
condamnation, mais un lieu

Un lieu ou I'on apprend a demeurer sans promesse, en

gardant pourtant la douceur
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Quand je rentre chez moi, je porte encore dans les yeux leur
immobilité

Je porte cette patience lourde qui n’a besoin d’aucun récit

Je sens que mon propre regard pourrait devenir un étang, s’il
acceptait la nuit

S’il cessait de vouloir convaincre, de vouloir conclure, de
vouloir dominer

Les crapauds m’apprennent une humilité du voir, une retenue
intérieure

lls m’apprennent a attendre le reflet au lieu de courir apres
I"étoile

lIs m’apprennent que I'infini se donne dans le proche, si l'on
ne brusque pas

Et que la beauté est parfois une laideur fidele, une boue
lumineuse

Je comprends que le monde a ses saints cachés, ses maitres

obscurs

183



Et que leur legcon n’est pas de briller, mais de tenir, au ras du

sol, la nuit ouverte

[l existe une joie secréte dans leur veille, une joie sans sourire
Une joie tragique, lucide, qui ne nie pas la boue, mais I’habite
lIs ne célebrent pas le mal, ils ne le combattent pas non plus
lls se tiennent simplement la, comme si se tenir était déja
résistance

Et cette résistance est plus forte que nos coleres, plus durable
gue nos cris

Car elle ne dépend pas de la victoire, elle dépend de la
persévérance

Une étoile dans I'ceil, puis I'ceil qui continue quand I'étoile
s’enva

Voila toute la lecon, et elle est immense, et elle est humble
Les crapauds péchent des reflets comme on recueille des

survivances
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Et le monde, grace a eux, reste un peu plus habitable, un peu

moins fermé

Ainsi les crapauds, pécheurs d’étoiles, gardent la nuit dans
leurs yeux de cristal

lls capturent sans prendre, ils retiennent sans posséder, ils
veillent sans parler

Leur royaume est un étang, leur ciel un reflet, leur priére une
patience

lls enseignent la profondeur, ils enseignent I’humilité, ils
enseignent le seuil

lIs montrent que l'invisible n’est pas ailleurs, mais dans I'eau,
dans la boue, dans 'ombre

lIs montrent que la lumiére, pour étre vraie, doit consentir a
trembler

Et que l'esprit, pour demeurer, doit accepter une demeure
pauvre, basse, fragile

Tant qu’un crapaud garde une étoile dans son regard, méme
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un instant

La nuit n’est pas totale, le monde n’est pas conclu, la douceur
n‘est pas morte

Et nous pouvons, nous aussi, apprendre a pécher du sens

dans le noir, sans le brise
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REVELATION ET DECLIN
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« Etranges sont les sentiers nocturnes de ’'homme. Comme
j’allais dans la nuit le long de chambres de pierre, et qu’en
chacune brilait une petite lampe silencieuse, un chandelier de
cuivre, et comme, transi de froid, je m’abattais sur ma couche,
se tenait de nouveau a mon chevet l'ombre noire de
I'étrangére, et silencieusement je cachais mon visage dans mes
lentes mains. Au rebord de la fenétre aussi avait fleuri la
jacinthe bleue, et sur les leévres pourpres de celui qui respirait
montait I'antique priére ; des larmes cristallines tombaient des
paupiéres, pleurées pour I'amertume du monde. A cette
heure, dans la mort de mon pére, j’étais le fils blanc. »

(Trakl, « Révélation et déclin », traduction personnelle)

Sous les fenétres de pierre s'attarde un souffle d'automne,

Une étoile descend dans I'eau noire du souvenir,

Les mains du dormeur cherchent encore un visage perdu,

Le vent traverse les chambres ot brilaient les lampes,

Et déja la nuit rassemble ses troupeaux silencieux,

Dans le jardin désert ou veille I'ombre des meéres.
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« Dans des frissons bleus venait de la colline le vent nocturne,
la sombre plainte de la mere revenait en s’éteignant ; et je vis
I'enfer noir dans mon cceur ; minute de silence étincelant.
Doucement sortit du mur calcaire un visage indicible, un jeune
homme mourant, la beauté d’une race qui revient au foyer. La
blancheur lunaire enveloppait de la fraicheur de la pierre la
tempe éveillée ; les pas des ombres s’éteignaient sur des
marches en ruine ; une ronde rose dans le jardinet. »

(Trakl, ibidem)

Loin derriére les collines s'effacent les voix anciennes,

Le sang du soir ruisselle aux racines du sureau,

Un enfant regarde mourir les chemins dans la brume,

Tandis qu'un oiseau sombre traverse le ciel d'étain,

Et le cceur écoute au fond des herbes immobiles

Le pas presque oublié des générations perdues.

« Silencieux, j'étais assis dans une taverne abandonnée sous
des poutres enfumées, seul devant le vin ; un cadavre

rayonnant penché sur quelque chose de sombre, et un agneau
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mort gisait @ mes pieds. De la pourriture bleue surgit la pale
figure de la sceur et sa bouche sanglante parla ainsi : « Déchire,
noire épine ». Ah | les bras d’argent résonnent encore pour
moi de sauvages orages. Que coule le sang des pieds lunaires,
fleurissant sur les sentiers nocturnes, tandis qu’au-dessus
passe en criant le rat.

Vous étoiles, embrasez-vous dans mes sourcils voltés ; et
doucement le cceur tinte dans la nuit. Une ombre rouge fit
irruption dans la maison, une épée flamboyante a la main, puis
s’enfuit le front neigeux. O mort amére. »

(Trakl, ibidem)

Loin derriere les collines s'effacent les voix anciennes,

Le sang du soir ruisselle aux racines du sureau,

Un enfant regarde mourir les chemins dans la brume,

Tandis qu'un oiseau sombre traverse le ciel d'étain,

Et le cceur écoute au fond des herbes immobiles

Le pas presque oublié des générations perdues.
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« Et une voix obscure parla du fond de moi : J'ai brisé la nuque
de mon cheval noir dans la forét nocturne, lorsque la folie jaillit
de ses yeux pourpres ; les ombres des ormes tombérent sur
moi, le rire bleu de la source et la fraicheur noire de la nuit,
tandis que, chasseur sauvage, je lancais la poursuite d’un gibier
neigeux ; dans un enfer de pierre mon visage s’éteignit.

Et une goutte de sang scintillante tomba dans le vin du solitaire
; et lorsque j'en bus, il eut un goGt plus amer que le pavot ; un
nuage noiratre enveloppa ma téte, les larmes cristallines
d’anges damnés ; et doucement le sang s’écoula de la blessure
argentée de la sceur, tandis qu’une pluie de feu tombait sur
moi. »

(Trakl, ibidem)

Dans les ormes déja montent des murmures de folie,

La source bleue emporte des visages vers la nuit,

Le chasseur poursuit au loin une blancheur impossible,

Ses pas résonnent seuls dans les vallons de pierre,
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Et I'écho de son cri demeure parmi les fougeres

Comme une ancienne faute errant sans sépulture.

« Au bord de la forét je veux voir passer un étre silencieux, a
qui le soleil chevelu s’est affaissé des mains muettes ; un
étranger sur la colline du soir, qui souléve en pleurant ses
paupieres au-dessus de la ville de pierre ; un gibier immobile
dans la paix du vieux sureau. O combien sans repos écoute
cette téte crépusculaire | »

(Trakl, ibidem)

Le nuage bleu chemine au-dessus des terres closes,

Le chevreuil s'arréte un instant dans la mousse froide,

Les maisons ont fermé leurs portes a la lumiére,

Mais le torrent poursuit sa plainte entre les rochers,

Et quelqu'un léve les yeux vers les étoiles graves

Comme on cherche un chemin dans le réve des morts.

« Ou bien les pas hésitants du nuage bleu suivent-ils la colline,

ainsi que les graves constellations.
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A ses cOtés chemine silencieusement la verte moisson ; sur les
sentiers moussus de la forét l'accompagne le chevreuil
farouche. Les huttes des villageois se sont refermées en
silence, et dans I'immobilité noire du vent s’éléeve avec effroi la
plainte bleue du torrent sauvage. Mais lorsque je descendis le
sentier rocheux, la folie me saisit et je criai dans la nuit. Et
lorsque, penché sur les eaux silencieuses, je me contemplai de
mes doigts d’argent, je vis que mon visage m‘avait quitté. Et la
voix blanche me parla : « Tue-toi | »

(Trakl, ibidem)

Sous I'immense vodte ol tournent les constellations,

Un enfant se releve des profondeurs de la mémoire,

Ses yeux portent encore I'éclat des eaux premiéres,

Et les arbres recueillent les larmes du voyageur,

Tandis qu'au loin s'éteint le cri solitaire de l'oiseau

Dans la paix bleue qui descend sur les pGturages.

« En soupirant, 'ombre d’un enfant se leva en moi et me

regarda de ses yeux cristallins et rayonnants ; alors je
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m’effondrai en pleurant sous les arbres, sous la puissante
vo(ite des étoiles. Errance sans paix a travers les rochers
sauvages, loin des demeures du soir, loin des troupeaux qui
rentrent. Au loin pait le soleil déclinant sur une prairie de cristal
et son chant sauvage ébranle le monde, le cri solitaire de
I'oiseau s’éteignant dans le repos bleu. »

(Trakl, ibidem)

Nul ne connait le nom de celle qui vient la nuit,

Ses mains ouvrent en silence les portes de 'absence,

La mélancolie étend son manteau sur les collines,

Et l'orage du printemps traverse les chambres vides,
Cependant qu'une voix tres douce demeure dans le vent
Comme une promesse cachée sous les épines.

« Mais doucement tu viens dans la nuit, lorsque je veille sur la
colline, ou lorsque je délire dans l'orage du printemps ; et
toujours plus noire la mélancolie enveloppe la téte séparée ;
d’effrayants éclairs épouvantent I'ame nocturne ; tes mains

déchirent ma poitrine sans souffle.
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Lorsque j'entrai dans le jardin crépusculaire, et que la noire
figure du Mal s’était éloignée de moi, le silence d’hyacinthe de
la nuit m’enveloppa. Et sur une barque courbe je traversai
I"étang immobile, et une douce paix toucha mon front pétrifié.
Sans parole, j'étais couché sous les vieux saules ; le ciel bleu
était tres haut au-dessus de moi et plein d’étoiles ; et tandis
gue je mourais dans la contemplation, la peur et la plus
profonde douleur moururent en moi. »

(Trakl, ibidem)

L'étang garde au fond de ses eaux le reflet des étoiles,

Les saules inclinent leurs branches sur le sommeil du monde,
Et la peur abandonne enfin son royaume de cendre,

Lorsque parait dans l'ombre une figure lumineuse,

Portée par des ailes de lune vers les hauteurs vertes,

Ou la sceur retrouve son visage de cristal.

« Alors 'ombre bleue de I'enfant s’éleva, rayonnante dans les
ténebres, chant doux ; elle s’éleva sur des ailes lunaires au-

dessus des cimes verdoyantes ; et parmi les falaises de cristal
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apparut le visage blanc de la sceur. Avec des semelles d’argent
je descendis les marches épineuses et j'entrai dans la chambre
blanchie a la chaux. Une lampe y brdlait silencieusement. Et,
dans des linges pourpres, je cachai sans un mot ma téte. Alors
la terre rejeta un cadavre d’enfant, une forme lunaire qui sortit
lentement de mon ombre ; avec des bras brisés elle s'abima
dans des chutes de pierre, comme une neige floconneuse. »
(Trakl, ibidem)

Les marches d'épines descendent vers la chambre blanche,
Une lampe éclaire encore les linges de pourpre,

La terre ouvre lentement ses profondeurs secretes,

Et I'enfant de la nuit remonte parmi les vivants,

Pareil a la neige tombant sur les pierres obscures,

Dans le silence oti commencent les derniers songes.
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RIVIERE DE SANG

La riviere de sang ne surgit pas d’un meurtre unique

Elle nait lentement du monde qui se blesse en silence

Elle traverse les villes comme une mémoire sans repos

Elle coule sous les ponts ou I'on feint de ne rien voir

Elle emporte des noms, des visages, des heures sans défense
Elle n'a pas de source claire, seulement des plaies dispersées
Et I'eau ordinaire, en la portant, devient plus grave, plus
lourde

On écoute son passage comme on écoute une honte
ancienne

Le soir, sa rumeur s’épaissit dans les herbes et les ruines

Et le ciel reste muet, non par cruauté, par fatigue

Elle suit les chemins bas, les fossés, les terrains délaissés
Elle évite les places ou la lumiére se croit souveraine

Elle préfere 'ombre des saules, la boue, les maisons fermées
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Elle sait les arriére-cours, les caves, les cris qui rentrent

Ce sang n’est pas seulement rouge, il est sombre comme la
pensée

Il porte des poussieres de charbon, des cendres, des métaux
tristes

Il a 'odeur des hivers longs, des guerres anciennes, des faim
Et pourtant il continue, comme si continuer était sa loi

[l ne cherche pas la mer, il cherche une demeure plus
profonde

La ou la douleur cesse d’étre spectacle et devient sol

Je marche le long de ses rives, et mes pas n‘ont plus de
certitude

Tout ce que je croyais solide s’effrite au bord de cette eau
Le monde se dénude, et sa nudité ressemble a une
confession

Les arbres se penchent comme s'ils voulaient boire la vérité

Mais la vérité brlle, méme froide, méme lente, méme
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opaque

Elle ne juge pas, elle révele la fragilité de nos gestes

Je vois des mains trembler au-dessus du courant sans oser
toucher

Car toucher ce sang, c’est reconnaitre qu’on y appartient
aussi

Et I'on comprend que la riviere n’est pas dehors, mais dedans

Dans la circulation secréte de nos consentements muets

La riviere de sang passe devant I'école, devant le marché,

devant I'église

Elle ne s'arréte pas, elle n‘accuse pas, elle ne réclame rien
Elle dit seulement, voici ce que vous laissez couler chaque
jour

Des humiliations sans témoin, des violences sans cris, des
exclusions

Elle recueille I'invisible, ce qui n’a pas trouvé de mots

Elle porte la fatigue des meéres, la peur des enfants, la honte
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des péres

Elle traverse les lits, les couloirs, les chambres ou 'on s’éteint
Et nul ne la voit, car on apprend tot a détourner le regard
Mais la nuit, quand tout se tait, elle remonte comme une
marée

Et I'ame entend sa rumeur, plus proche que son propre

souffle

Parfois une lune blanche se reflete sur cette eau sombre
Alors le sang semble plus lent, presque paisible, presque
immobile

Ce n’est pas une paix, c’est une retenue qui empéche le pire
La lune ne purifie rien, elle tient seulement une clarté pauvre
Elle fait apparaitre des reflets d’étoiles, brisés, tremblants
Comme si le ciel acceptait de descendre sans se glorifier

La riviere garde ces éclats un instant, puis les laisse partir

Car tout ce qui brille ici doit consentir a I"humilité du courant

Je comprends que la beauté n’est pas 'opposé du sang
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Elle est la maniere fragile dont le monde refuse de se

conclure

La sceur marche parfois au bord de cette riviére sans
s'effrayer

Elle n’est pas dupe, elle n’est pas forte, elle est simplement
fidele

Elle sait que le sang est la langue muette du tragique du
monde

Elle ne le maudit pas, elle ne I'adore pas, elle 'accompagne
Sa présence n’efface rien, mais elle rend I'eau moins
étrangere

Elle pose la main sur un roseau, sur une pierre, sur un seuil
Et ce geste suffit a faire naitre une douceur dans I’horreur
diffuse

Comme si 'amour pouvait tenir sans vaincre, rester sans

sauver
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La sceur regarde le courant, et son regard ne se ferme pas

Elle enseigne a la nuit une patience qui ne désespére pas

La riviére traverse des champs ou des corbeaux se
rassemblent

lIs ne rient pas, ils comptent, ils veillent, ils attendent leur
part

Le vent apporte des odeurs de fer, de fumée, de pluie froide
On dirait que la terre elle-méme saigne par ses fissures
profondes

Les pierres au bord du courant brillent comme des os lavés
La lumiere s’y accroche, puis se retire, comme une pensée
trop lourde

Je sens la présence des morts, non dans un passé, dans l'air
présent

lIs ne demandent pas réparation, ils demandent seulement

une place
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Une place dans notre regard, dans notre fidélité a leur réalité

Car oublier, c’est leur faire une seconde mort, plus injuste

[l'y a des ponts ou les passants accélérent sans savoir
pourquoi

lls sentent confusément la rumeur du sang sous leurs pas
pressés

lls parlent de météo, de travail, de prix, de jours ordinaires
Mais leurs mots se fendent, et une inquiétude passe dans
leurs yeux

La riviere est la, sous la pierre, sous I’habitude, sous la routine
Elle rappelle que le monde tient sur une violence tenue en
bas

Que nos vies reposent sur des effacements, sur des absences
Et que toute lumiere trop sire est batie sur des ombres
oubliées

Le sang coule, et personne ne I'a voulu, et pourtant il coule

Et le tragique n’est pas I'événement, il est la condition
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Je m’assieds sur une marche, au bord de l'eau, et je me tais
Je n’ai pas de doctrine, pas de réponse, pas de promesse

Je laisse le courant passer, comme on laisse passer une vérité
[l emporte mes certitudes, mes indignations, mes faux
courages

Il ne reste qu’une écoute, nue, sans mérite, sans spectacle

La riviere de sang ne veut pas qu’on la commente, elle veut
gu’on la sente

Non pour s’y complaire, mais pour cesser de vivre dans le
déni

Car le déni est une seconde violence, plus froide, plus durable
Je comprends que regarder est déja une forme de
responsabilité

Et que l'attention est peut-étre la seule justice possible

La riviere de sang parle aussi des bétes, de leur douleur sans

langage
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Des foréts abattues, des eaux souillées, des champs qui
s‘'empoisonnent

Elle porte la plainte de la terre, sa fatigue, son souffle blessé
Elle traverse les usines, les décharges, les routes qui rongent
les sols

Le monde entier saigne, non en rouge visible, en silence
continu

Et nous continuons, comme si continuer justifiait tout

Mais la riviere dit non, sans crier, par sa simple persistance
Elle dit que rien n’est gratuit, que tout se paie dans 'ombre
Et que le sang n’est pas seulement humain, il est cosmique
Il est la trace de I'Esprit qui se blesse en cherchant une

demeure

Parfois la riviere devient plus large, comme si I'époque
s‘ouvrait
On dirait qu’elle a regu un afflux, une violence nouvelle, un

choc
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Des journaux passent, des images, des cris, des pierres de
colere

Tout se mélange, et I'eau semble plus noire, plus opaque, plus
lourde

Pourtant elle continue, et cette continuité est la seule tenue
Ce qui sarréterait serait pire, ce serait la stagnation du
désespoir

Le courant, méme sanglant, garde une possibilité de passage
[l empéche la nuit de se refermer totalement sur le monde

Il transforme la chute en mouvement, I'effroi en profondeur

Et cette transformation est une loi plus vieille que nos guerres

Je pense aux hopitaux, aux couloirs, aux chambres de fin de
souffle

La riviere passe la aussi, invisible, dans les draps, dans les
regards

Elle porte la peur des malades, la patience des soignants

épuisés
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Elle porte les mains qui serrent, les mains qui lachent, les
mains qui restent

La mort n’est pas un jugement, elle est un passage a travers le
sang

Un passage ou I'esprit se désincarne sans cesser de demeurer
La riviere de sang n‘aboutit pas a une punition, mais a une
nuit

Une nuit ou l'invisible devient plus proche, plus réel, plus
silencieux

Et les morts nous accompagnent, non comme souvenirs,
comme présences

Dans la fidélité de ceux qui gardent une place pour eux

La sceur sait cela, et c’est pourquoi elle ne désespere pas
Elle marche avec les vivants, mais elle écoute déja les morts
Elle tient le fil entre les rives, entre le visible et I'invisible
Elle ne promet pas de retrouver, elle promet de ne pas

abandonner
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La riviere de sang, sous son regard, perd un peu de sa dureté
Elle devient un chemin sombre, mais habitable, un passage
sans gloire

On comprend que le tragique n’est pas I'absence de sens
Mais la difficulté de porter un sens fragile sans le détruire

La sceur porte cela comme on porte une lampe basse dans le
vent

Et la riviere, un instant, refléte une clarté qui ne blesse pas

Il'y a des enfants au bord de I'eau, ils jettent des cailloux

s rient, puis se taisent, comme si le courant leur répondait
Leur innocence n’est pas ignorance, elle est une forme de
courage

lIs sentent confusément que le monde est lourd, et pourtant
ils jouent

La riviere de sang passe sous leur jeu comme un secret du
réel

Elle leur apprend sans le dire gu’il faut vivre malgré la nuit
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Et leur rire devient une résistance plus forte que nos grands
discours

Car il n’efface rien, il cohabite, il tient, il insiste

Je pense que la joie tragique ressemble a ce rire sans victoire

Une braise qui danse au bord de I'abime sans I'insulter

Les soirs d’hiver, la riviere fume comme une bouche qui parle
bas

Le froid resserre les rives, et le courant devient plus audible
On entend des choses anciennes, des pas de soldats, des
pleurs, des prieres

Tout ce qui a été versé revient comme une rumeur sans fin
La guerre n‘est pas seulement passée, elle s’est déposée dans
les eaux

Elle continue de couler dans nos fagons de nous craindre

La riviere de sang est la mémoire du monde quand il refuse
d’oublier

Et cette mémoire n'est pas vengeance, elle est |ucidité
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Elle dit que le mal n‘a pas de conclusion, seulement des
reprises
Et que la seule réponse est une fidélité plus profonde que la

fatigue

Je regarde le ciel, et je vois des étoiles froides au-dessus des
ruines

Je pense aux crapauds pécheurs d’étoiles, aux étangs de
reflets fragiles

Eux aussi connaissent le sang, car la boue touche la méme
vérité

Une étoile dans I'ceil, une riviere dans le sol, une nuit dans le
souffle

Tout se répond, tout se refléte, tout demeure dans la faille
La riviere de sang n’est pas séparée de la blancheur de lune
Elle est I'autre face, 'ombre nécessaire, la profondeur du
méme monde

Sans sang, la lumiere mentirait, elle se croirait innocente
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Sans lumiére, le sang serait pure fermeture, pure
condamnation
Entre les deux, I'esprit cherche une demeure habitable, et

marche

La riviere traverse un vieux cimetiere, ou plutét un terrain de
pierres

Des noms s’y effacent, des croix penchent, des herbes
reprennent

On dirait que méme la mort n‘a plus de place fixe dans le
monde

Alors le sang se fait plus lent, comme s'il respectait ce vide
Un vide qui n’est pas néant, mais place offerte aux absents
Je comprends que certains lieux ne gardent pas les morts

Et que cette absence de demeure rend la vie plus fragile
encore

La riviere de sang devient alors la seule sépulture mouvante

Elle porte les morts avec elle, et nous rappelle qu’ils
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demeurent

Dans 'invisible, mais réels, accompagnant notre veille

La nuit s’épaissit, et je n‘ai plus peur de l'obscurité

Je crains plutdt la lumiére trop slre, celle qui efface en
éclairant

La riviere de sang enseigne une autre clarté, une clarté de
pénombre

Elle dit que voir vraiment demande parfois de fermer les yeux
Non pour fuir, mais pour percevoir ce qui ne se montre pas
Le sang coule dans le dedans, dans la jointure du monde et
de I'ame

[l coule comme une question qui respire, comme une
ouverture tétue

Et je comprends que le divin, s’il existe, n'est pas au-dessus
Il est dans cette question, dans cette faille, dans cette
compassion

Dans cette main posée sur I'épaule du monde, qui dit reste
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Parfois la riviere de sang semble se changer en riviére d’encre
Comme si la douleur cherchait une forme, un poéme, une
VOIX

Lencre est du sang refroidi, rendu lisible, rendu partageable
Alors le tragique cesse d’étre seulement subi, il devient tenu
Non expliqué, non résolu, mais porté dans une parole sobre
Une parole qui ne se croit pas sauveur, qui ne se croit pas
juge

Une parole qui marche au bord de I'eau et ne détourne pas le
regard

C’est peut-étre cela écrire, accompagner le courant sans le
dompter

Laisser passer la nuit dans les mots, sans la trahir par des
éclats

Et offrir a la douleur un lieu ou demeurer sans disparaitre

Je pense aux amis, aux amours, aux communautés révées
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Je pense a Orta, a Sils, a ces seuils ou la relation se fracture
La riviere de sang traverse aussi ces histoires, ces tentatives,
ces retraits

Car toute proximité porte sa blessure, toute fidélité son
renoncement

La liberté devient tragique lorsqu’elle se renonce pour rester
libre

Et ce renoncement laisse un sang discret, une rumeur, une
trace

La riviere porte ces traces, elle les méle aux grandes
catastrophes

Elle dit que I'universel est dans le singulier, et le singulier dans
I'universel

Qu’un baiser manqué peut rejoindre une guerre, non par
comparaison

Mais par la méme loi de perte qui traverse le monde

Il'y a des matins ou la riviere semble redevenir simple eau
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Le rouge s’efface, 'ombre s’adoucit, le courant parait
innocent

Mais ce n’est qu’une apparence, car rien ne redevient
vraiment neutre

Le monde porte toujours la trace de ce gu’il a versé

La riviere de sang se fait discrete, mais elle demeure dans la
profondeur

Elle est la vérité sous la surface, la condition sous I'événement
Alors je n’attends pas un jour pur, je n‘attends pas une
rédemption

Jattends seulement une fidélité plus fine, une attention plus
humble

Une maniere de vivre qui ne couvre pas la douleur de gloire

Une maniere de dire oui au réel, sans I'absoudre, sans le nier

La sceur m’apprend cela, par sa simple facon de tenir dans
I'obscur

Elle ne prétend pas sauver le monde, elle le garde habitable
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Elle sait que le sang n’est pas une preuve contre Dieu

Mais la condition méme d’un Dieu vulnérable, non salvateur
Un Dieu qui accompagne les vivants et les morts dans la
méme nuit

Un Dieu qui ne juge pas a la fin des temps, mais demeure au
milieu

La riviere de sang devient alors une riviere de proximité

Une proximité douloureuse, mais réelle, existentielle, sans
arriere-monde

Et la mort elle-méme n’est plus une fermeture, mais une
désincarnation

Un passage ou I'esprit demeure autrement, invisible, mais

fidele

Je regarde la riviére, et je sens gu’elle réclame une place en
Moi
Non pour m’envahir, mais pour me rendre moins dur, moins

sourd
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Elle veut que je cesse de vivre comme si tout était simple
Comme si la douleur des autres n’était qu’une rumeur
lointaine

La riviere de sang veut une écoute, une disponibilité nue
Elle veut que je laisse un espace au tragique, sans le fuir
Alors je deviens plus lent, plus humble, plus attentif au
moindre geste

Je vois une main tendue, un regard, un silence partagé

Je comprends que ces petites choses sont des digues contre
le pire

Et que la fidélité minuscule est la seule grandeur qui tienne

La riviere de sang ne sera jamais entierement lavée

Car elle est liée au temps, a la naissance, a la perte, a 'amour
Tout ce qui vit saigne, d’une maniére ou d’une autre, dans
I'ombre

Et méme la joie porte son fil rouge, sa fragilité, son prix

Mais cette connaissance n’est pas désespoir, elle est lucidité
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respirable

Elle empéche les illusions, elle empéche les triomphes
menteurs

Elle rend la douceur plus précieuse, la présence plus rare,
plus vraie

La riviere nous enseigne une éthique sans morale, une
compassion sans théatre

Elle dit que demeurer est déja résistance, que veiller est déja
amour

Et que I'esprit se reconnait dans la tenue, non dans la victoire

Ainsi la riviere de sang traverse le monde comme une vérité
lente

Elle ne réclame pas de jugement, elle réclame une place dans
I'écoute

Elle porte les morts, les vivants, les bétes, les ruines, les seuils
Elle rappelle que le tragique est la condition méme de

I'existence
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Mais elle laisse aussi passer des reflets de lune, des étoiles
brisées

Des signes pauvres, des clartés de pénombre, des braises
sans éclat

Tant que ces reflets existent, la nuit n’est pas totale, le monde
n‘est pas clos

Et nous pouvons marcher le long de la riviere sans nous y
perdre

En tenant, d’'une main fragile, la fidélité a une présence
vulnérable

Car ce qui compte n’est pas d’effacer le sang, mais d’habiter

le réel avec douceur
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LES VIEILLARDS OSSEUX

Dans les ruelles de la nuit, les vieillards osseux se tiennent
assis

Leur peau colle aux os comme une feuille seche sur une
branche d’hiver

lIs ne demandent rien, ils ne prient plus, ils gardent
seulement le seulil

Leur regard est un puits sans fond ou la lampe du monde
vacille

lIs ont vu passer trop d’étés, trop de guerres, trop de visages
bralés

Leurs mains tremblent comme des rameaux noirs au vent des
souvenirs

Et pourtant ils demeurent, car demeurer est leur derniere
force

lIs ressemblent a des pierres vivantes qui refusent la

dispersion
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Dans leur silence, on entend la fatigue du temps se déplier

Et la nuit s'approche d’eux comme d’un frére qui ne juge pas

lIs portent dans leurs épaules la poussiére des maisons
effondrées

Des noms y sont restés coincés, des cris, des rires, des adieux
Leurs cotes sont des barreaux ou I'ame a appris a se tenir
Leur souffle est court, mais il pése plus lourd que nos discours
lls ne racontent rien, car tout récit serait trop léger pour leur
vécu

Le monde les a laissés au bord, comme on laisse une chaise
vide

Mais eux savent : la chaise vide est une présence, non un
manque

lls savent que I'absence est un lieu ou les morts se reposent
lls ont cette science obscure : la vie ne s’explique pas, elle se

supporte
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Et leur corps maigre est un alphabet de douleurs tenues

jusqu’au bout

Les sceurs affolées descendent parfois des collines de cendre
Elles courent dans le noir comme des oiseaux blessés sans nid
Leur peur n'a pas de visage, elle a la forme du monde qui
s’effondre

Elles cherchent une main, un bord, une épaule ou poser la
nuit

Elles ne veulent pas étre sauvées, elles veulent seulement ne
pas tomber seules

Alors elles se jettent dans les bras des vieillards osseux
Comme on se jette dans une porte étroite quand tout brdle
derriere

Les vieillards les recoivent sans étonnement, comme s'ils
attendaient cela

Leurs bras sont secs, mais leur étreinte est une demeure

lIs ne consolent pas : ils tiennent, et tenir devient miracle
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On pourrait croire a une scéne d’horreur, a une fuite sans
issue

Mais il y a dans ce geste une vérité plus profonde que la peur
La sceur affolée sait confusément que 'os est plus fidéle que
la parole

Que le vieillard n‘a plus de masque, plus d'ambition, plus de
mensonge

Il est réduit a I'essentiel : un corps qui demeure malgré la nuit
Et cette réduction est une pureté tragique, sans religion, sans
gloire

Dans ses bras, elle sent la mort de pres, mais une mort qui
n'écrase pas

Une mort qui apprend a la peur a respirer sans se fermer

Le vieillard ne promet pas d’aube, il offre une stabilité de
pierre

Et cette stabilité suffit a rendre I'instant habitable
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Les sceurs, affolées, portent des visages trop jeunes pour leur
fatigue

Leurs yeux sont des étangs ou les étoiles se sont noyées

Elles tremblent comme si la terre avait perdu son axe

Elles parlent vite, puis se taisent, incapables de nommer leur
effroi

Le vieillard écoute, non pour comprendre, pour accueillir

Son silence n’est pas indifférence, il est une réserve de souffle
Dans son corps maigre, il y a I'archive du monde, ses
désastres et ses retours

Il sait que tout s’écroule, et que pourtant tout insiste a se
relever

Alors il serre un peu plus fort, et cette pression est un langage

Un langage d’os et de chair qui dit : reste, ici, un instant

[l'y a des nuits ol la lune blanchit leurs cranes comme des

pierres claires
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La blancheur ne les rend pas beaux, elle les rend vrais,
terriblement vrais

On dirait des saints renversés, des prophétes sans voix, des
témoins muets

La sceur affolée, dans cette lumiére pauvre, devient plus
calme

Elle sent le froid des os, mais ce froid est une paix étrange
Comme si le monde cessait enfin de mentir sur sa propre
fragilité

Le vieillard respire, difficilement, mais sa respiration est un
oui

Un oui sans enthousiasme, sans promesse, sans ciel

Et la sceur comprend que la vie ne se gagne pas, elle se tient

Dans l'étreinte qui ne sauve pas mais accompagne

Les vieillards osseux ont des yeux qui ne demandent plus rien
lIs ne cherchent pas a séduire, ni a convaincre, ni a dominer

Leur regard est un espace ou l'autre peut tomber sans se
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briser

lIs ont renoncé a la puissance, et ce renoncement est leur
force

Car rien n’est plus redoutable qu’un étre qui n‘a plus a
prouver

lIs sont comme des arbres d’hiver : tout feuillage perdu, mais
la racine intacte

La sceur affolée se jette contre cette racine, et cesse un
instant de courir

Elle entend en elle une phrase muette : tu peux rester ici
Le tragique ne disparait pas, mais il trouve un lieu ou se
déposer

Et ce dépot est déja une transfiguration du désespoir

Parfois le vieillard murmure un mot, mais le mot tombe
comme une pierre
Il ne conseille pas, il ne moralise pas, il ne promet pas

[l dit seulement ce qui est : la nuit, la fatigue, la continuité
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Ce mot-la, si pauvre, est plus vrai que mille discours de
lumiere

La sceur, affolée, pleure, puis son souffle se régularise

Elle comprend que pleurer n‘est pas tomber, mais respirer
autrement

Le vieillard laisse les larmes couler, il ne les essuie pas trop
vite

Car essuyer trop vite, c’est refuser au réel sa propre densité

Il garde la douleur comme on garde un feu faible dans le vent

Et cette garde devient une forme d’amour sans théatre

[l'y a dans cette scene un renversement secret du monde

Ce ne sont pas les jeunes qui soutiennent les vieux

Ce sont les vieux, réduits a I'os, qui soutiennent la panique du
vivant

Comme si la mort, en s’approchant, devenait plus capable
d’accueillir

Le vieillard est proche de I'absence, et I'absence lui a appris |a
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douceur

Il sait que tout ce qui crie finit par se taire

Alors il offre au cri un lieu ou il peut se déposer sans honte
La sceur affolée, dans ses bras, devient plus silencieuse

Et ce silence n'est pas résignation, il est reconnaissance du
tragique

Une reconnaissance qui rend enfin le monde habitable,

méme sans issue

Les rues restent noires, le danger reste la, la peur n‘a pas
disparu

Mais quelque chose s’est déplacé dans I'ame de la sceur
Elle n‘attend plus d’étre sauvée de la nuit

Elle apprend a étre avec la nuit sans se dissoudre

Le vieillard, osseux, lui transmet sans le vouloir une science
simple

La science de demeurer quand tout réclame une fuite

[l ne lui donne pas une doctrine, il lui donne une posture
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Une posture d’humble verticalité au milieu de I'effondrement
Et la sceur, qui tremblait comme une flamme préte a
s'éteindre

Se tient un instant droite, parce que quelqu’un la tient sans la

posséder

Les vieillards osseux portent parfois des manteaux trop
grands

Comme si le monde avait laissé sur eux des vétements de
hasard

lls ressemblent a des épouvantails, mais leur peur est passée
depuis longtemps

lIs ne font plus peur, ils font place

Et faire place est plus rare que tout le reste

La sceur affolée se jette dans cette place comme dans un abri
Elle sent les os, et ces os disent : tu n'es pas seule

Le corps du vieillard est une maison pauvre, mais une maison

réelle
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Il ne ferme pas la porte, il ne met pas de verrou, il accueille
Dans sa pauvreté, il devient plus vaste que les palais de nos

certitudes

lIs ont connu des soeurs, autrefois, dans leur propre jeunesse
Des sceurs perdues, des sceurs mortes, des sceurs parties
sans retour

Leur mémoire n’est plus vive, mais elle pése dans leurs mains
Quand la sceur affolée se jette contre eux, cette mémoire se
réveille

Non comme un récit, comme une vibration du sang devenu
lent

Le vieillard serre, et c’est comme s’il serrait tous les absents a
la fois

Il n’y a pas de séparation nette entre les vivants et les morts
Il'y a des passages, des transferts, des fidélités invisibles

Les morts accompagnent |'étreinte, et I'étreinte accompagne
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les morts

Et la nuit devient une fraternité silencieuse des vulnérables

La sceur affolée ne cherche pas un pére, ni un amant, ni un
maitre

Elle cherche une limite contre I'effondrement intérieur

Le vieillard est cette limite, non par force, par présence

Il n’a plus d’avenir a défendre, et c’est pourquoi il peut donner
le présent

Il ne demande pas qu’on l'aime, il ne demande pas qu’on le
remercie

Il sait que la gratitude est un luxe des jours clairs

Ici, il n’y a que la tenue, la persévérance, le souffle repris

Et cela suffit a faire reculer la panique d’un pas

La sceur cesse de courir, et dans ce cessement nait une
lumiere faible

Une lumiere de pénombre, qui n’écrase pas, mais rend

respirable
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La ville peut étre en ruines, la guerre peut étre proche, le
monde peut saigner

Le vieillard ne nie rien, il ne détourne pas le regard

Sa lucidité est plus solide que les armures

Il a traversé trop de catastrophes pour croire a la pureté du
jour

Alors il offre a la sceur un abri sans mensonge

Un abri qui dit : oui, c’est terrible, et pourtant tu peux étre la
Cette parole muette est plus forte que les promesses de salut
Car elle ne trahit pas le tragique, elle I'habite

La sceur, affolée, sent que sa peur n’est pas une faute

Elle est une vérité, et cette vérité peut étre portée sans se

détruire

[l'y a dans I'étreinte une lenteur qui guérit sans guérir
Une lenteur qui transforme la panique en respiration

Le vieillard ne presse pas, il ne secoue pas, il ne pousse pas
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[l laisse le temps faire son travail d’apaisement brutal

Car le temps est dur, mais il est parfois la seule douceur
possible

La sceur se calme, non parce qu’on lui a donné une solution
Mais parce qu’on lui a donné une présence qui ne fuit pas
Dans les bras osseux, elle sent la finitude, et elle 'accepte un
instant

Accepter n’est pas se soumettre, c’est cesser de se déchirer
Et cette cessation est une bréche ou la joie tragique peut

passer

Je vois alors que ces vieillards sont les gardiens d’une porte
invisible

La porte entre le monde qui crie et le monde qui demeure
lls gardent le seuil ou la douleur cesse d’étre une tempéte
Et devient un sol, une texture, une condition partagée

La sceur affolée traverse ce seuil dans I'étreinte

Elle passe de la fuite a la tenue, de la panique a la veille
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Le vieillard ne lui enseigne rien, il I'introduit dans une vérité
Une vérité pauvre : vivre, c’est tenir, et tenir, c’est déja amour
Et 'amour n’est pas une promesse, il est une présence
obstinée

Dans la nuit, il n'y a pas d’autre miracle que celui-la

La lune parfois blanchit leurs mains jointes, et tout devient
plus clair

On voit la maigreur, les veines, les ongles, la fatigue du sang
On voit que I'étreinte est fragile, qu’elle pourrait se rompre
Et pourtant elle tient, et cela suffit a faire trembler le néant
La sceur respire, le vieillard respire, et le monde respire avec
eux

Comme si I'univers entier dépendait de ces souffles
minuscules

Je comprends que le tragique est cosmique, qu’il traverse les
formes

Et que la joie tragique est aussi cosmique, née dans la méme
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faille
Ce n’est pas une joie de victoire, c’est une joie de tenue

Une joie qui dit : méme ici, je reste, méme ici, je demeure

Les vieillards osseux ne sont pas des figures morales

lIs ne sont ni bons ni mauvais, ils sont I'extrémité de I"humain
La ou I’humain devient presque matiere, presque 0s, presque
silence

Et c’est précisément la que la sceur trouve une paix

Car la paix n’est pas dans |'explication, elle est dans I'accord
avec le réel

Le réel est dur, le réel est tragique, le réel est sans clé

Le vieillard le sait, et c’est pourquoi il n‘ajoute pas de
mensonge

Il tient la sceur dans la vérité nue du monde

Et cette vérité nue n‘est pas désespoir, elle est sobriété

Une sobriété qui rend I'ame moins fragile, moins dispersée,

plus fidele

238



Quand la sceur se détache enfin, elle ne sourit pas, mais elle
marche

Elle marche plus lentement, plus droit, plus ouvert

Elle n’a pas retrouvé l'espoir, elle a retrouvé une tenue

Le vieillard reste assis, comme une pierre qui a accompli sa
tache

[l ne réclame rien, il n’attend rien, il demeure

Il regarde la nuit, et la nuit le regarde en retour

Entre eux, il y a une reconnaissance silencieuse

Le monde peut continuer a brdler, mais quelque chose a été
sauvé

Non une vie, non un destin, mais une maniere d’habiter
I'instant

Et cette maniére est ce que jappelle la dignité de I'inachevé

Je pense alors que ces vieillards osseux sont les freres des

morts
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lIs vivent déja dans la frontiére, dans I'entre-deux, dans
I'invisible proche

lIs montrent que la mort n’est pas un jugement, mais une
désincarnation

Une sortie lente du corps vers une autre fidélité

La sceur affolée, en se jetant dans leurs bras, touche cette
frontiére

Et elle comprend que la frontiére n’est pas un gouffre, mais
un passage

Elle n’y est pas entrée, mais elle I'a frolée, et cela I'a rendue
plus calme

Le vieillard, par son simple corps, a rendu la mort moins
monstrueuse

[l a montré qu’on peut demeurer méme en se défaisant

Et que demeurer autrement n’est pas disparaitre, mais se

déplacer

[l'y a des soirs ou plusieurs sceurs viennent, comme des
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oiseaux perdus

Elles se rassemblent autour des vieillards comme autour d’un
feu éteint

Mais ce feu éteint n’est pas rien : il garde la mémoire de Ia
chaleur

Les vieillards les recoivent, un par un, sans choisir, sans
préférer

lIs donnent a chacune une place dans la pauvreté de leurs
bras

La ville, autour, reste hostile, mais un cercle se forme

Un cercle de silence, de respiration, de fatigue partagée

Un cercle ou la peur ne regne plus seule

Je comprends alors que la communauté vraie n’est pas la féte
Elle est la tenue commune dans la nuit, sans promesse, sans

gloire

On pourrait croire que tout cela est inutile, puisque rien ne

change

241



Mais ce qui change n’est pas le monde, c’est la maniéere de le
porter

Et la maniéere de le porter est tout, dans un monde sans clé
Les vieillards osseux ne changent pas le sang des rues

lIs ne changent pas la faim, ni la guerre, ni les maladies

lIs changent un instant de cceur, un instant de respiration
lls empéchent une sceur de se dissoudre dans la panique
lIs rendent possible un pas de plus, et ce pas de plus est
immense

Car il est le refus de conclure trop vite au néant

Il est la fidélité minuscule qui recommence, et qui tient le

monde debout

La sceur, en s’éloignant, garde dans sa peau la trace des os
Une trace froide, mais étonnamment douce, comme une
certitude pauvre

Elle sait désormais que la fragilité peut accueillir la fragilité

Que la faiblesse peut soutenir, que la finitude peut aimer
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Elle sait que le salut spectaculaire n’existe pas

Mais que la tenue existe, et que la tenue est une forme de
transfiguration

Elle n’a pas gagné, elle n‘a pas triomphé, elle n’a pas compris
Elle a seulement cessé de fuir, et cela est déja victoire
intérieure

Le vieillard, lui, retourne a son silence, a sa veille, a son seuil
Et la nuit, autour de lui, devient moins fermée, moins cruelle,

plus respirable

Je regarde ces vieillards, et je pense aux figures de Trakl

Aux maisons sombres, aux rues, aux soeurs, aux vieillards, aux
ruines

Tout est la : I'effroi, la douceur, la proximité du sang et du
blanc

La vie qui s’effondre, et pourtant la braise qui persiste

Les vieillards osseux incarnent cette braise froide de

I"humanité
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lIs ne brillent pas, ils ne chantent pas, mais ils demeurent

Et demeurer est déja un chant muet contre I'oubli

La sceur affolée est la vie qui veut encore respirer

Le vieillard est la mort qui accueille sans juger

Et entre eux, la nuit devient habitable, un instant, comme une

chambre de pénombre

Ainsi les vieillards osseux, assis au bord du monde, gardent le
seuil

lIs recoivent les sceurs affolées comme on recoit la nuit elle-
méme

lIs ne sauvent pas, ils ne consolent pas, ils ne promettent pas
lIs tiennent, et ce tenir est une résistance plus profonde que
la force

Leur corps maigre est une maison pauvre pour la peur du
vivant

Leurs bras sont des arches seches ou I'dme peut passer sans

se briser
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Dans leur silence, les morts et les vivants se rapprochent sans
se confondre

La sceur apprend a respirer avec le tragique, non contre lui

Et nous comprenons, dans cette scéne, que la dignité n’est
pas victoire

Elle est fidélité a la présence, méme au bord de I'effacement
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LE JARDIN DE UANGE

Au jardin de la sceur, tout demeure silencieux et figé

Comme si la nuit avait posé sa main sur les feuilles immobiles
Un bleu, un rouge de fleurs tardives persistent sans éclat
Leur couleur ne triomphe pas, elle tient, humble, dans le froid
Le vent n‘ose pas entrer, il contourne les buissons comme un
doute

Et I'herbe, trop sombre, semble écouter une parole qui ne
vient pas

Je marche lentement, car ici chaque pas pese plus que le jour
On dirait que le monde retient son souffle pour ne pas
rompre le mystere

Et dans cette retenue, quelque chose se prépare, sans bruit,
sans promesse

Comme si l'invisible cherchait une place pour devenir proche

Le pas de la sceur est devenu blanc, non par gloire, par
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fatigue

Blanc comme la cendre claire qui reste quand le feu s’est
retiré

Elle traverse le jardin comme on traverse une chambre apres
la perte

Sans plainte, sans justification, sans désir de convaincre

Sa main fréle un rameau, et le rameau tremble comme une
mémoire

Elle ne parle pas, et pourtant tout se met a écouter
davantage

Car la parole, ici, serait trop lourde, trop rapide, trop sdre
Le silence est la seule forme juste pour toucher ce qui
tremble

La sceur veille dans ce blanc comme une lampe basse dans
I"hiver

Et le jardin accepte d’étre pauvre, d’étre nu, d’étre vrai

LUappel d’'un merle égaré et tardif traverse I'air comme une
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fissure

Ce n’est pas un chant de printemps, c’est un reste, une
obstination

[l tombe entre les branches noires comme une étincelle sans
feu

Le jardin I'entend, et la nuit, un instant, se laisse toucher

La sceur s’arréte, incline la téte, comme pour recueillir ce son
Dans sa poitrine, quelque chose répond, mais sans monter
jusqu’aux levres

Le merle chante encore, et son chant parait inutile, et
pourtant il tient

[l dit seulement que la vie n‘a pas fini de naftre dans le froid
Et ce dire sans discours ouvre un passage dans I'immobile

Comme si I'dme pouvait respirer plus large que sa fatigue

Au jardin de la sceur silencieux et figé, un ange est devenu
Non un ange éclatant, non un maitre de lumiére, mais un

tremblement
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Une présence qui ne s'annonce pas, qui ne prouve rien, qui
ne domine pas

[l naft dans I'entre-deux du merle et du silence, du blanc et du
rouge

[l n"arrive pas d’un ciel s(r, il surgit de la profondeur du jardin
Comme si la terre elle-méme levait une douceur qu’elle
ignorait porter

La sceur ne se retourne pas, elle sait, sans voir, que quelque
chose est la

Elle ne se met pas a genoux, elle demeure debout dans la
pénombre

Car cet ange ne réclame aucune adoration, seulement un lieu

Un lieu ou l'invisible peut rester sans étre capturé

ange marche dans le jardin comme un souffle qui se tient
retenu
Ses pas ne laissent aucune trace, sinon une paix plus attentive

Il ne chasse pas 'ombre, il I'apprend, il 'adoucit, il la rend
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habitable

Sa lumiere est trop faible pour vaincre, mais assez douce pour
accompagner

On pourrait passer a cdté de lui comme on passe a coté d’'une
feuille

Car il n’est pas un spectacle, il est une justesse

Il se tient pres des fleurs tardives, comme s’il les protégeait
du jour

Le bleu et le rouge, sous son regard, deviennent plus
silencieux encore

La beauté ici n’est pas triomphe, elle est fidélité a ce qui
subsiste

Et 'ange devient dans cette fidélité, comme un accord sans

musique

Je vois alors que le jardin est une chambre du monde, une
chambre secrete

Un lieu ou la douleur se dépose pour ne pas se dissoudre

251



Les pierres y sont plus lourdes, les branches plus noires, les
fleurs plus vraies

Le temps ralentit, comme s'il respectait quelque chose de
fragile

La sceur marche, et son pas blanc est une réponse au
tragique

Une réponse sans phrase, sans doctrine, sans ciel

Elle tient la nuit sans la maudire, elle laisse la nuit la traverser
Et I'ange, a ses cOtés, apprend a la nuit une douceur nouvelle
Non la douceur qui efface, mais celle qui demeure au bord de
la plaie

Celle qui rend possible de vivre sans conclure au néant

Lange ne parle pas, parce que parler serait déja trop puissant
Il sait que la parole, souvent, écrase ce qu’elle veut sauver

Il préfere I'écoute, cette patience qui laisse I'étre se dire
autrement

Dans le jardin, 'écoute devient une matiere, un air plus dense

252



On entend presque le bruit des feuilles qui vieillissent, des
fleurs qui résistent

On entend le sol respirer, chargé de morts et de racines

La sceur s’arréte prés d’un arbre, et sa main se pose sur
I'écorce

Dans ce geste, tout le monde devient plus proche, plus
vulnérable

ange devient dans ce contact, comme une présence qui
apprend le corps

Car il n’est pas au-dessus, il est au-dedans, dans la jointure du

visible et du secret

Au fond du jardin, une petite source coule, presque invisible
Ce n’est pas une riviére, c’est un filet, une persistance

'ange écoute ce filet comme on écoute une priere sans dieu
Il sait que la vie se cache dans ces mouvements minuscules
Et que le grand bruit du monde n’est souvent qu’un

mensonge de surface
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La sceur s’accroupit, regarde I'eau, et I'eau reflete une clarté
pale

On ne sait si c’est la lune, ou 'ceil de la sceur, ou I'ange lui-
méme

Tout se méle, tout tremble, tout devient plus doux, plus
retenu

Je comprends que le jardin n’est pas un refuge, mais une
vérité

La vérité que I'infini n’a besoin que d’un peu de place pour

respirer

Les fleurs tardives, bleu et rouge, sont comme des blessures
qui consentent

Elles ne veulent pas durer, elles veulent seulement avoir été
la

Leur couleur se tient au bord de I'effacement, et c’est cela qui

touche

ange les regarde, et son regard ne les possede pas
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[l les laisse étre, et ce laisser-étre est une bénédiction sans
dogme

La sceur aussi les laisse étre, elle ne les cueille pas, elle les
garde

Elle sait que cueillir parfois, c’est conclure trop vite

Elle préfere la présence a la possession, le regard a la prise
Alors le jardin devient une lecon, une école de retenue

Ou la joie tragique apprend a se tisser sans faire de bruit

Je sens que ce jardin a la forme d’une veille, non d’un paradis
Il ne promet pas l'innocence, il offre une fidélité au réel

Ici, le tragique n’est pas guéri, il est reconnu comme sol

Et cette reconnaissance transforme l'effroi en profondeur
respirable

La sceur marche encore, son pas blanc traverse le froid
comme une lumiére basse

ange demeure prés d’elle, non comme un maltre, comme un

compagnon
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lls ne parlent pas, mais leur silence est une fraternité

Une fraternité des vulnérables, des étres qui n‘ont plus de
gloire a défendre

Le merle, au loin, se tait enfin, comme s’il avait accompli sa
tache

Et le jardin reste ouvert, silencieux et figé, avec I'ange devenu

Parfois je pense que I'ange est né d’une fatigue trop grande
pour se plaindre

Une fatigue qui ne veut plus se transformer en colére, ni en
fuite

La sceur a porté le monde, et le monde a pesé trop lourd
Alors I'ange est venu, non pour alléger, mais pour partager
Partager la nuit, partager le silence, partager la lenteur
Partager ce qui ne se dit pas, et qui pourtant tient tout
Dans le jardin, je sens cette partage comme une chaleur
froide

Une chaleur qui n"éclaire pas, mais qui réchauffe de 'intérieur
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Je comprends que la présence vraie ne fait pas de bruit

Elle se tient la, comme une main posée, et cela suffit

Le jardin de I'ange est aussi le jardin des morts, mais sans
tombeaux

lls sont la, dans la terre, dans les racines, dans l'air plus dense
lIs n’effraient pas, ils accompagnent, ils élargissent le silence
La sceur le sait, et c’est pourquoi son pas est devenu blanc
Comme une réconciliation sans triomphe, comme une paix
sans victoire

ange devient dans cette proximité, et il apprend la mort
autrement

Non comme un jugement, mais comme un passage de
présence

Une présence désincarnée, mais réelle, invisible, fidele

Alors je comprends que la mort n’est pas un ailleurs, mais un

dedans
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Un dedans plus vaste, ou I'esprit demeure autrement, dans la

méme nuit habitée

Les branches noires, sous la lune, ressemblent a des écritures
sans alphabet

Le jardin parle ainsi, par signes pauvres, par formes, par
silences

Lange lit ce langage, non avec des yeux, avec une patience

La sceur aussi le lit, car elle a appris a voir les yeux fermés
Elle sait que le visible enseigne I'apparence, et I'invisible la
vérité retenue

Dans ce jardin, la vérité ne se montre pas, elle se devine

Elle se tient dans un bleu, dans un rouge, dans un pas blanc,
dans un merle tardif

Elle se tient dans la jointure du monde et de I'esprit, dans la
faille ouverte

Et 'ange, devenu, n’est que le nom que nous donnons a cette

tenue
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A cette douceur qui ne sauve pas, mais qui rend possible de

vivre encore

Je reste au bord du jardin, et je n‘ose pas entrer plus loin
Non par peur, mais par respect pour ce qui ne veut pas étre
pris

Le jardin de I'ange n’est pas une scene, il est une chambre
secrete

Ony entre comme on entre dans une confession du monde
Sans bruit, sans chaussures trop dures, sans pensées trop
rapides

La sceur me regarde, puis détourne le regard, comme pour
dire

Ici, on ne possede pas, on demeure

Ici, on ne conclut pas, on veille

Et I'ange, dans le fond, devient encore, imperceptiblement

Comme si le devenir était la seule forme juste du divin
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Le merle revient parfois, mais plus bas, plus rare, plus
hésitant

Son chant est une étincelle qui s’éteint presque en naissant
Et pourtant il suffit a faire vibrer une feuille, une pierre, un
souffle

Le jardin répond par son silence, et ce silence n’est pas vide
Il est plein de présences qui ne réclament pas d’étre vues
La sceur marche, I'ange marche, et je marche a distance, en
veille

Je comprends alors que ce jardin n’est pas un lieu dans
I'espace

Il est une maniere d’habiter la nuit sans la hair

Une maniere de garder une place pour le fragile, pour
I'inachevé, pour 'Esprit

Et tant que cette place existe, un ange peut devenir au cceur

du monde
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Les fleurs tardives finissent par pencher, et leur couleur se
retire

Le bleu devient plus sombre, le rouge devient presque noir
Mais I'ange ne s’en va pas, car il n’est pas dépendant de I'éclat
Il demeure dans la disparition méme, dans la lenteur de
I'effacement

La sceur le sait, et c’est pourquoi elle ne retient rien

Elle laisse le jardin vieillir, elle laisse la nuit prendre sa place
Elle n’a pas peur de I'hiver, car I'hiver est une vérité du
monde

Elle sait que la vie ne se prouve pas, elle se tient

Et 'ange, devenu, est cette tenue, cette fidélité sans preuve
Une lumiere de pénombre qui n’écrase pas, et qui consent a

passer par la faille

Je pense alors aux jardins perdus, aux jardins détruits, aux

jardins de guerre
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Je pense aux villes effondrées, aux ruelles sans enfants, aux
maisons vides

Le jardin de I'ange est le contraire d’un refuge, il est une
résistance

Une résistance silencieuse a la fermeture du monde

Il dit que méme dans les ruines, une fleur tardive peut tenir
Que méme dans la fatigue, un pas blanc peut continuer
Que méme dans I'absence, une présence peut devenir
Non par miracle spectaculaire, par fidélité obstinée

La sceur porte cette résistance dans sa maniere d’étre,
d’écouter, de marcher

Et I'ange la suit, comme un souffle qui apprend a demeurer

parmi nous

Au jardin, la lumiére ne vient pas d’en haut, elle vient du
dedans
Elle vient de la retenue, de I'écoute, de la douceur qui ne

s'impose pas
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Elle vient du refus de couvrir le monde de gloire

Elle vient de |la décision de rester au bord du tragique sans le
fuir

La sceur incarne cela, et I'ange devient dans cette incarnation
Il n’est pas séparé d’elle, il est la forme invisible de sa fidélité
Son pas blanc est la trace de ce devenir

Il n’y a pas de métaphysique ici, seulement une proximité
Une proximité entre la terre, le silence, le merle, la fleur, la
nuit

Et dans cette proximité, I'esprit respire, fragile, mais réel

Je vois un banc au fond, un banc de bois usé, presque noir
Personne ne s’y assied, mais il garde une place

Une place pour ceux qui ne reviennent plus, une place pour
ceux qui doutent

La soceur passe pres du banc, et son regard s’y attarde une
seconde

ange aussi s’y tient, non comme un gardien, comme une
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présence

Ce banc est la chaise du divin pauvre, du divin sans tréne

Le jardin entier est cette chaise, cette place gardée dans la
nuit

Alors je comprends que le sacré n’est pas une hauteur, mais
une place

Une place tenue par une fidélité, méme minuscule

Et tant qu’une place est tenue, un ange peut devenir, et le

monde peut rester habitable

La nuit s’épaissit, et le jardin devient presque invisible
Mais ce n’est pas une disparition, c’est une intériorisation
Le monde se retire pour laisser place au souffle

La sceur continue de marcher, et son pas blanc éclaire sans
éclairer

ange demeure, et sa présence est une écoute plus large
Je comprends que le jardin est une lecon de l'invisible

Une legon qui dit, ce qui compte ne se montre pas
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Ce qui compte demeure dans le pli, dans la faille, dans le
presque

Et 'ange, devenu, n'est que la forme de ce presque

La forme d’une douceur qui n’a pas besoin de nom pour étre

vraie

Il'y a des instants ou l'on croit entendre une parole

Mais c’est seulement le froissement d’une feuille, la chute
d’un fruit sec

La sceur sourit a peine, comme si elle reconnaissait la
tentation du sens

’ange ne répond pas, car répondre serait déja trop

Il préfere la question qui respire, 'ouverture qui insiste

Le jardin est ce lieu ou les réponses se taisent pour laisser
vivre la veille

Alors le tragique cesse d’étre scandale, il devient condition
Et la condition devient habitable par une joie retenue

Une joie qui ne nie rien, mais qui ose dire, malgré tout, je
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reste
Cette joie circule entre la sceur et I'ange comme une

respiration partagée

Je pense aux poémes de Trakl, a cette nuit bleue, a ces rouges
tardifs

A ces figures qui se déplacent comme des ombres fraternelles
La sceur du jardin est de ce monde-I3, elle appartient a la
pénombre

Son pas blanc est un signe, mais un signe pauvre, presque
effacé

ange qui devient est aussi de ce monde, sans tréne, sans
sommet

[l marche a hauteur d’homme, a hauteur de fatigue, a
hauteur de silence

[l ne vient pas apporter un salut, il vient tenir une place

Une place ou la douleur peut demeurer sans disparaitre

266



Une place ou la beauté peut subsister sans faire de bruit

Une place ou l'esprit peut respirer sans étre capturé

Les fleurs tardives finissent par tomber, et leur chute est une
musique muette

Le jardin ne se plaint pas, il accueille la chute comme une loi
douce

La sceur ramasse une pétale, la laisse glisser entre ses doigts
Ce geste est tout : laisser partir sans perdre la fidélité

Lange regarde, et dans son regard se tient une
reconnaissance

La reconnaissance que le devenir ne s’acheve jamais

Que méme la disparition est une forme de passage

Que rien ne se clot, que rien ne conclut, que tout demeure
autrement

Le jardin de I'ange est I'école de cette vérité

Et nous y apprenons a ne plus vouloir de derniere page
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Je sors du jardin, mais je sens qu’il demeure en moi comme
une chambre

Une chambre ou le silence est plus vrai que les discours

Une chambre ou la lumiere est une pénombre qui chauffe de
I'intérieur

Une chambre ou la sceur marche encore, pas blanc, patience,
fidélité

Et ou I'ange continue de devenir, sans se montrer, sans
s'imposer

Je comprends que ce jardin n’est pas un lieu a posséder

[l est une maniere d’habiter le monde autrement

De cesser de regarder, et commencer a percevoir

De cesser d’exiger des preuves, et tenir la présence fragile
De garder une place pour l'invisible, afin que la nuit reste

respirable

Au jardin de la sceur silencieux et figé, 'ange devient encore
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Un bleu, un rouge de fleurs tardives persistent, puis s’effacent
Le pas blanc traverse la nuit comme une braise sans flamme
Lappel du merle, égaré et tardif, revient, puis se tait

Rien ne triomphe, rien ne conclut, rien ne sauve

Mais tout demeure, dans la retenue, dans la fidélité, dans la
veille

Le jardin garde une place au coeur du monde pour ce qui ne
se montre pas

Et cette place suffit a rendre la vie habitable, méme sans clé
Car le divin, s’il existe, n‘est pas une gloire, mais un devenir
discret

Et tant que nous gardons le jardin ouvert en nous, un ange

peut devenir dans la nuit qui s’éleve
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JEANNE

Souvent j'entends tes pas sonner dans la ruelle étroite
Comme si la nuit marchait en toi, sans bruit, mais inexorable
Le pavé rend ton approche plus vraie que toutes les paroles
Et mon cceur se serre avant méme de te voir apparaitre
Dans le jardin brun, je reconnais le bleu de ton ombre

Une couleur qui n‘appartient pas au jour, ni méme au
crépuscule

C’est le bleu des plaintes muettes, des sources cachées sous
les racines

Le bleu d’une fidélité trop profonde pour devenir promesse
Jeanne, tu viens comme une visitation que personne n'a
appelée

Et pourtant tout en moi savait déja que tu revenais

Sous la tonnelle crépusculaire, j'étais assis muet devant mon

vin
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Le verre, dans ma main, chantait doucement comme un
instrument fragile

[l'y avait dans ce chant une paix trompeuse, un repos sans
avenir

Je regardais les feuilles, déja noires, trembler dans le vent
Et je pensais que la vie pouvait se réduire a cette attente
Mais tes pas ont sonné, et la ruelle a répondu comme une
chambre vide

Alors la tonnelle est devenue plus lourde, plus vraie, plus
tragique

Comme si le jardin, soudain, se rappelait ses morts et ses
légendes

Jeanne, tu entrais dans le monde comme on entre dans une
blessure

Sans fracas, mais avec cette précision qui 6te tout mensonge

Une goutte de sang tombait de ta tempe, lente, presque

humble
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Elle n’était pas un drame, elle était un signe pauvre,
irréfutable

Elle glissait comme une vérité qui ne cherche pas a
convaincre

Et elle est tombée dans le verre chanteur, mélant son rouge
au vin

Alors le chant du verre est devenu une plainte plus profonde
Heure d’infinie tristesse, ou le monde cesse de se défendre
Jeanne, ton sang n’était pas une accusation contre le ciel

Il était le tragique méme, cette condition qui traverse tout
vivant

Et dans ce rouge minuscule, j’ai vu trembler I'immense

Comme si I'infini avait besoin d’une goutte pour se dire

Il souffle des astres un vent neigeux dans le feuillage sombre
Un vent qui n‘apporte pas la paix, mais une lucidité froide
Les feuilles frissonnent comme des mains qui ont trop serré la

vie
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La neige invisible passe, et tout devient plus silencieux
Jeanne, tu restes debout, et ton visage porte la fatigue du
temps

Je sens que chaque mort, et la nuit, 'homme bléme les
endure

Nous les endurons sans mérite, sans clé, sans explication
possible

Et pourtant nous continuons, comme si continuer était déja
réponse

Le vent des astres n’est pas consolation, il est distance

Il rappelle que le monde est vaste et que notre douleury

demeure

Ta bouche pourpre habite en moi, blessure qui ne guérit pas
Ce pourpre n‘est pas la sensualité, il est la trace du sang et du
désir

La trace de ce qui voudrait aimer et ne sait pas sauver

Jeanne, tu parles peu, mais ton silence entre dans mon corps
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Comme une présence trop proche pour étre vue sans
trembler

Je te regarde, et je sens que je viens de vertes collines de
sapins

De légendes du pays natal depuis longtemps oubliées
Quelque chose en moi se rappelle une innocence, un village
paisible

Mais cette innocence n’est plus la : elle me regarde de loin
Et mon cceur, comme un enfant vieux, ne sait plus ou il

demeure

Qui sommes-nous, Jeanne, sinon la plainte bleue d’'une
source moussue

Dans la forét, la ou les violettes embaument, secrétes, au
printemps

Je sens en toi cette source, cette douceur cachée sous les
pierres

Mais je sens aussi la nuit, le sang nocturne, l'ombre qui
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s'épaissit

Nous sommes faits de ces contradictions, de ces mélanges
sans issue

Une paix qui tremble, une peur qui aime, une tendresse qui
saigne

Jeanne, ton pas dans la ruelle sonne comme une question
ancienne

Une question qui ne veut pas de réponse, mais une place
pour respirer

Et je comprends que la vérité n’est pas dans le concept

Elle est dans le bruit d’un pas, dans le bleu d’'une ombre, dans

une goutte de sang

Un paisible village en été abritait un jour I'enfance de notre
race

Je le vois comme une image trop claire, presque mensongere
Des maisons blanches, des champs, des voix, des fruits, des

rires
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Mais maintenant ce village meurt sur la colline du soir

Et nous, descendants blancs, nous regardons cette mort sans
pouvoir la retenir

Nous révons les terreurs de notre sang nocturne, sans les
comprendre

Comme si I'histoire était une riviere de sang qui ne cesse
jamais

Et que nos vies n"étaient que des barques fragiles sur ce
courant

Jeanne, en toi je vois cette histoire devenir visage

Un visage qui n‘accuse pas, mais qui oblige a ne plus

détourner le regard

Les ombres dans la ville de pierre se rassemblent quand tu
passes

Elles te suivent comme des sceurs muettes, comme des morts
sans tombe

La ruelle devient une veine, le pavé un os, la maison un
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cercueil

Et pourtant tu marches, et ton pas est encore vivant

Jeanne, tu portes la nuit comme une robe lourde mais fidele
Tu ne cherches pas a étre lumineuse, tu cherches seulement
a demeurer

Et cette demeure est une résistance plus forte que nos
enthousiasmes

Car elle ne dépend pas du jour, mais de la persévérance

Je sens que ton ombre bleue est un signe de I'esprit blessé

Un esprit qui ne triomphe pas, mais qui refuse de se conclure

Je bois mon vin, et je sens en moi le chant du verre devenir
plus grave

La goutte de sang y a déposé une vérité que je ne peux plus
oublier

Jeanne, tu es la, et ta présence change tout sans changer rien
Le monde reste tragique, la nuit reste ouverte, la mort reste

proche

278



Mais quelque chose devient habitable, parce que tu
demeures avec moi

Tu ne me consoles pas, tu m’accompagnes, et cet
accompagnement est tout

Tu m’apprends que I'amour n’est pas une promesse de salut
Il est une main posée dans I'obscur, une fidélité sans dogme
Jeanne, ton silence a la force d’une priére sans maitre

Et je comprends que la joie tragique commence par cette

tenue

Le vent neigeux des astres continue de souffler dans les
branches

Il apporte une froideur qui n’est pas ennemie, mais vérité
Nous ne sommes pas faits pour vaincre la nuit, nous sommes
faits pour la porter

Jeanne, ta bouche pourpre demeure en moi comme un feu
qui ne brlle pas

Comme une braise intérieure qui chauffe sans éclat
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Je sens que ta goutte de sang a rejoint toutes les gouttes du
monde

Toutes les blessures secrétes, toutes les peines sans récit

Et pourtant je reste, je veille, je tiens, parce que tu as marché
jusqu’ici

Souvent j'entendrai tes pas sonner dans la ruelle, méme
qguand tu seras partie

Car tu es devenue en moi la présence méme du tragique

habitable

Jeanne, si je te nomme, ce n’est pas pour te saisir

C’est pour garder une place a ce qui tremble dans la nuit

Ton nom est une pierre froide, mais il tient la mémoire du feu
Il me rappelle le jardin brun, le bleu de ton ombre, la tonnelle
crépusculaire

Il me rappelle I’heure d’infinie tristesse ou le verre chantait
plus vrai

Et je comprends que l'esprit ne se donne pas dans la
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perfection

Il se donne dans la blessure, dans la goutte, dans le pas qui
sonne

Dans la source moussue, dans les violettes secretes, dans le
village mourant

Jeanne, tu es ce passage entre I'enfance perdue et la nuit
présente

Tu es la faille ou la lumiere revient autrement, sans gloire,

Sans mensonge

La ville de pierre demeure, froide, lourde, sans cimetiere
peut-étre

Les morts sont ailleurs, et pourtant ils passent, ils
accompagnent

Je le sens quand tu te tiens devant moi, quand ton silence
pese

Nous ne sommes pas seuls, Jeanne, non dans la mémoire,

dans la fidélité
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La fidélité a leur présence invisible, réelle, assumée

Et Dieu, s'il existe, ne juge pas de loin : il demeure dans cette
proximité

Dans la main posée sur I'épaule, dans le vin partagé, dans le
verre chanteur

Dans la goutte de sang qui ne demande pas pardon, mais une
place

Jeanne, ton pas sonne encore, et il ouvre la nuit au lieu de la
fermer

Et je reste assis sous la tonnelle, muet, mais vivant, dans la

veille

Jeanne, je te regarde partir, et ton ombre bleue glisse dans le
jardin brun

Le monde reprend son souffle, mais il n’est plus le méme

Car quelgue chose a traversé, quelque chose a insisté, sans se
montrer

La ruelle se tait, le pavé refroidit, la tonnelle devient plus
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sombre

Mais en moi demeure la trace pourpre de ta bouche, blessure
et braise

Je comprends que le tragique n’est pas seulement ce qui
détruit

Il est ce qui rend vrai, ce qui oblige a habiter sans conclusion
Alors je ne cherche plus I'aube, je n‘attends plus un ciel qui
efface

Je garde la nuit ouverte, parce que tu m’as appris a la tenir

Et ton nom, Jeanne, devient un chant retenu, une fidélité

sans fin

Le merle ne chante pas ici, mais j'entends une source au fond
de ma poitrine

Une plainte bleue, moussue, qui monte des collines oubliées
Elle ne demande pas d’étre comprise, seulement d’étre
écoutée

Jeanne, ton pas a réveillé cette source, et maintenant elle
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demeure

Je la porterai comme on porte un secret qui n‘est pas a soi
Comme on porte les morts, comme on porte I'amour, comme
on porte la nuit

Et si je dois un jour tomber, je tomberai avec cette source en
moi

Avec ce bleu, avec ce pourpre, avec cette goutte de sang dans
le verre

Car c’est ainsi que l'esprit continue : non par victoire, mais par
tenue

Et je te remercie en silence, puisque ton silence est la seule

langue juste

Souvent j'entendrai tes pas sonner dans la ruelle, méme dans
I'absence

Et je saurai que I'absence n’est pas la fin, mais une autre
forme de présence

Que le jardin brun garde le bleu de ton ombre comme une
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fleur tardive

Que le verre chanteur garde la goutte de sang comme un
signe pauvre

Que le vent neigeux des astres souffle encore dans le feuillage
du monde

Que chaque mort et la nuit, 'homme bléme les endure, et
pourtant demeure

Jeanne, tu restes en moi comme une blessure qui rend la vie
habitable

Non par consolation, par transfiguration intérieure du
tragique

Et tant que cette transfiguration tient, méme vacillante,
méme faible

La ville de pierre ne sera pas totalement close, et la nuit

pourra respirer
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REGARDS PIERREUX

Les regards pierreux de la mere ne clignent pas devant la nuit
lIs ont la dureté d’un seuil ancien, usé par trop de retours
lIs ne demandent plus la lumiére, ils 'ont vue mentir trop
souvent

Dans leurs iris se tient une poussiére froide, couleur de cave
On vy entend la maison des péres, ses poutres noires, ses
prieres

Le temps y a déposé des couches, comme sur une statue
oubliée

La mere regarde, et le monde se tait, comme devant une
pierre tombale

Ce n’est pas la colére, c’est |a fatigue devenue matiere

Son regard ne blesse pas, il condamne par simple présence

[l dit, voici ce qui reste quand le cceur s’est fait roche

La soeur porte un regard pierreux plus jeune, mais déja sans
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recours
Une pierre bleue, presque transparente, avec un froid a
I'intérieur

Elle a appris trop t6t a tenir I'effroi comme un pain de pierre
Son ceil ne s’élargit pas, il se resserre, pour ne pas se briser
Dans sa pupille, des étangs sans rives, ou les étoiles se noient
Elle se tient pres des fenétres, et son regard ne traverse rien
[l demeure sur le verre, comme sur une glace qui ne cede pas
La sceur ne juge pas, elle endure, et I'endurance la pétrifie
Son silence a la couleur des pierres mouillées apres 'orage

Et pourtant, sous cette pierre, une braise hésite encore

Entre la meére et la sceur, la nuit circule comme une eau
lourde

Leur regard ne se rencontre pas, il se croise, froidement, sans
parole

On dirait deux pierres dressées dans un champ, face a un ciel

bas
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Elles portent la méme fatigue, mais pas la méme source
La mére a connu les promesses, et elle les a vues mourir
La sceur a connu la peur, et elle I'a prise pour destin

Dans la maison, leurs regards font un corridor de pierre
Ony marche en silence, comme dans une église sans Dieu
Les murs boivent cette dureté, et la rendent plus dense
encore

Et 'homme qui passe baisse la téte, sans savoir pourquoi

Le regard de la mere suit les gestes, les compte, les mesure
Il voit la table, le pain, le couteau, et tout devient plus grave
Chaque objet est un témoin, chaque tasse un cercueil
d’habitudes

Elle sait ce que la vie co(te, elle a payé sans recevoir

Son ceil est une pierre chaude parfois, mais qui n‘avoue pas
sa chaleur

Elle a appris a ne plus demander, a ne plus espérer trop fort

Son regard pose sur I'enfant une ombre lourde, presque
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sacrée

Non pour I'écraser, pour le prévenir, pour le préparer a la
chute

La mere croit protéger en durcissant le monde autour de lui

Et 'enfant apprend la peur avant d’apprendre a aimer

Le regard de la sceur est une pierre plus fine, plus tranchante
Il coupe sans vouloir, il sépare, il garde une distance invincible
Elle regarde 'homme et ne le reconnait pas entierement
Comme si chacun portait une faute qu’elle sent sans la
nommer

Son ceil est un miroir bleu, mais le miroir ne rend pas les
visages

Il les rend plus lointains, plus fragiles, déja presque absents
La sceur voit I'effondrement dans le moindre rire trop haut
Elle voit la mort a la fenétre, méme quand la fenétre est

ouverte
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Et sa beauté, parfois, est une blessure qui refuse de sourire

Car sourire serait mentir, et elle ne veut plus mentir

Quand le soir tombe, leurs regards deviennent plus pierreux
encore

La mere s’assoit, mains jointes, et ses yeux restent ouverts
La sceur passe dans la chambre sombre, et son ceil ne
s‘allume pas

La lampe fait un cercle pauvre, ou la poussiére danse sans
joie

Le silence s’épaissit, comme un drap sur des corps endormis
On entend au loin un chien, une cloche, un train, puis plus
rien

La mere regarde le vide et le vide devient un objet solide

La sceur regarde le sol et e sol devient un ciel renversé
Dans cette maison, la nuit n’est pas une absence, mais une
matiere

Une matiére de pierre, de suie, de patience, de froid
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La mére porte un regard qui a enterré plus d’un visage

Elle a vu des corps partir, des cercueils, des mains se
desserrer

Elle sait que les lieux ne gardent pas toujours leurs morts
Alors son regard garde a leur place une mémoire sans récit
Ce n’est pas la mémoire du souvenir, c’est la fidélité au réel
Elle tient les absents dans ses yeux comme dans une pierre
creuse

Et cette pierre creuse pése sur sa poitrine, nuit apres nuit
Elle ne pleure pas, ou rarement, car pleurer serait encore
espérer

Elle a franchi ce seuil ou la douleur cesse de crier

Et devient une colonne silencieuse, plantée dans la maison

La soceur porte un regard ou les morts se refletent sans repos
Elle les sent autour d’elle, dans les couloirs, derriere les

portes
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Elle ne les voit pas, mais ses yeux les reconnaissent
autrement

Comme on reconnait I’hiver dans I'odeur du bois mouillé
Elle marche, et son regard reste fixe, comme un clou dans la
nuit

On dirait qu’elle tient le monde pour 'empécher de s’ouvrir
Car s’il s‘ouvrait, tout tomberait, et elle tomberait avec

La sceur a peur de la vie parce qu’elle la sait fragile

Alors elle se durcit, elle se fait pierre, elle se fait seuil

Et dans cette dureté, elle cherche une paix qui n’existe pas

[l'y a des jours ou la mére regarde la sceur, longtemps, sans
parler

Son regard est une pierre qui voudrait devenir main, mais
n‘ose plus

Elle voit la jeunesse se fermer, comme une fleur dans le froid
Elle voit I'innocence disparaitre sans bruit, comme un oiseau

dans le brouillard
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Elle voudrait dire, ne te ferme pas, mais sa bouche ne sait
plus

Car elle-méme s’est fermée, et elle sait ce que cela colte
Alors elle transmet par ses yeux une loi triste, une loi de
survie

La loi de tenir, de ne pas trop aimer, de ne pas trop croire
Et la sceur recoit cette loi comme on recoit un héritage de
pierre

Un héritage lourd, mais familier, presque rassurant dans le

chaos

Il'y a des jours ou la sceur regarde la mere, et détourne les
yeux

Elle voit dans ce regard la fin de toute promesse possible
Elle y lit I'histoire, la fatigue, le renoncement, la dignité dure
Elle y lit aussi une tendresse cachée, mais trop enfouie pour
paraitre

La soeur comprend que la mére a aimé, mais qu’aimer |'a
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blessée

Alors elle se jure de ne pas étre blessée ainsi

Et ce serment la pétrifie, car il ferme la porte a la vie

Elle garde le visage droit, le regard pierreux, 'dme reculée
Mais au fond, une plainte bleue monte, comme une source
moussue

Et personne ne I'entend, pas méme elle, tant elle se tient

serrée

Le regard pierreux n’est pas cruauté, il est défense contre
I'exces

Le monde a été trop bruyant, trop violent, trop plein de
fausses lumieres

Alors I'ceil devient pierre, pour ne plus étre traversé de
mensonges

[l devient opacité, pour préserver une lueur fragile a
I'intérieur

La meére sait cela, la sceur le sait aussi, chacune a sa maniere
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Elles font de leurs yeux une muraille, une chambre intérieure
Dans cette chambre, elles gardent une braise, mais sans la
montrer

Car montrer, c’est offrir au monde une prise, une blessure
nouvelle

Le regard pierreux protége, mais il isole, il refroidit, il durcit

Et la maison devient un tombeau habitable, mais sans chant

Pourtant, certains soirs, une fissure passe dans la pierre des
yeux

Un reflet de lune, une voix lointaine, un merle tardif dans le
jardin

La meére alors cligne, une seule fois, comme si la pierre
respirait

La sceur alors baisse la téte, et 'ombre de ses cils devient
priere

Ce ne sont pas des miracles, ce sont des fragilités qui

reviennent
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Des petites ouvertures, des interstices, des failles de douceur
Le monde, un instant, cesse d’étre ennemi, il devient
simplement réel

La mére regarde la table, et voit autre chose que la fatigue

La sceur regarde la fenétre, et voit autre chose que la mort
Et la nuit, un instant, devient respirable, comme une paix

pauvre

La mere a un regard de pierre parce qu’elle a porté trop de
poids

Elle a porté la maison, la faim, les jours, les coléres, les
absences

Elle a porté un Dieu de gloire, puis elle I'a vu s’effriter

Alors elle n'a gardé que la présence, nue, sans promesse, sans
ciel

Cette présence, elle la tient dans ses yeux, comme on tient un
feu sous la cendre

Mais le feu ne flambe pas, il chauffe de I'intérieur,

297



silencieusement

La mére n’est pas sans Dieu, elle est sans foi, sans dogme,
sans parole

Elle affirme par son regard que le tragique est notre sol
Et que I'on peut vivre sur ce sol, debout, sans tricher

Son regard est pierre, oui, mais une pierre qui soutient

La sceur a un regard de pierre parce qu’elle a peur de se
dissoudre

Elle sent en elle un amour immense, mais elle le tient en cage
Elle pressent que I'amour est vulnérable, qu’il risque tout
Alors elle se protége en devenant froide, en devenant
lointaine

Elle prend la beauté pour une menace, le désir pour un
vertige

Et sa pierre bleue devient un miroir ou rien ne se livre
Pourtant, au fond de ce miroir, une étoile respire parfois

Une étoile minuscule, sans éclat, mais fidele, obstinée
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La sceur ne la nomme pas, mais elle la porte, sans le savoir

Et cette étoile est peut-étre le seul avenir qui tienne

Dans la rue, les voisins disent, quelle mére dure, quelle sceur
froide

lIs ne savent pas la nuit qui habite ces regards pierreux

lIs ne savent pas les morts sans tombe, les cris sans récit, les
peurs anciennes

lls ne savent pas la fatigue qui devient forme, la douleur qui
devient discipline

lls jugent la surface, ils ne voient pas le dedans qui se tient
Car pour voir le dedans, il faudrait accepter la pénombre

La meére et la sceur vivent dans cette pénombre comme dans
un pays natal

Un pays triste, mais vrai, ou les mots sont rares, ou les gestes
pésent

Et 'homme qui aime I"'une ou l'autre doit apprendre la

patience
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La patience d’étre, sans exiger de sourire, sans exiger de

preuve

Parfois un enfant passe, et le regard pierreux se trouble

La mére regarde I'enfant et une chaleur monte, malgré elle
Se souvient d’un été paisible, d’un village, d’'une eau claire
Elle se souvient d’'une innocence, et I'innocence la blesse

La sceur regarde I'enfant et une jalousie douce la traverse
Non jalousie de possession, jalousie de cette liberté de vivre
Alors leurs yeux deviennent plus vulnérables, presque
humains

On voit que la pierre n’est pas un destin, mais une posture de
survie

On voit que sous la pierre, il y a encore de la chair, du sang,
du souffle

Et cette vision fait peur, car elle rend possible de perdre
encore

Le regard pierreux tient aussi la honte, cette honte sans faute
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précise

La honte de ne pas avoir sauvé, de ne pas avoir aimé assez
La mére porte cette honte comme une pierre dans la gorge
La sceur porte cette honte comme une pierre dans le cceur
Elles ne 'avouent pas, car I'avouer serait se fissurer

Et se fissurer, c’est risquer que tout s’écroule d’un coup
Alors elles gardent les yeux durs, elles gardent la face, elles
gardent le seuil

Mais la nuit sait, la nuit voit, la nuit recueille ce qui ne se dit
pas

La nuit n‘accuse pas, elle accompagne, elle tient, elle
enveloppe

Et dans cette enveloppe, la honte devient un poids

supportable

Dans certains réves, la mere redevient jeune, et son regard
n‘est plus pierre

Elle court dans une clairiere, elle rit, elle tend les mains

301



Puis elle se réveille, et la pierre revient, plus lourde, plus vraie
La sceur réve d’un amour simple, d’une table claire, d’'un
matin doux

Puis elle se réveille, et son ceil bleu se ferme comme une
porte

Le réve leur montre ce qu’elles ont perdu, et cela les durcit
encore

Car savoir ce qu’on a perdu est une douleur plus vive que
I'ignorance

Pourtant le réve est aussi une preuve, une preuve pauvre,
mais réelle

Que la pierre n‘a pas tué entierement le vivant

Qu’il reste un chemin intérieur, méme s’il est presque

impraticable

Je les regarde, la mére et la sceur, et je n‘ose pas les toucher
Toucher leur regard serait toucher la pierre du monde

Et le monde, je le sais, saigne sous la pierre, en silence
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Je voudrais dire une parole, mais la parole serait trop légére
Je voudrais offrir une consolation, mais la consolation ment
souvent

Alors je reste, je demeure, je tiens avec elles dans la
pénombre

Je comprends que I'amour ici doit étre humble, presque rien
Une chaise gardée, un verre d’eau, un feu bas, une présence
silencieuse

Le regard pierreux n‘a pas besoin d’explication, il a besoin de
fidélité

Et la fidélité est une veille, sans gloire, mais tenace

La mére parfois pose sa main sur I'épaule de la sceur,
brievement

Le geste est rare, et donc immense, comme une fissure dans
le granit

La soeur ne répond pas, ou si peu, mais son souffle change

La pierre des yeux tremble, imperceptiblement, comme un
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étang sous la lune

On comprend alors que la pierre peut aimer, mais a sa
maniére

Sans effusion, sans promesse, sans théatre, sans ciel

Un amour dur, mais vrai, un amour de survie, un amour de
tenue

La mere dit sans mot, je suis la, malgré tout, malgré la nuit
La sceur dit sans mot, je reste aussi, méme si je ne sais pas
Et la maison, un instant, cesse d’étre tombeau, devient

demeure

Dehors, la ville de pierre continue, indifférente, pressée,
bruyante

Les gens passent, les lumieres s’allument, les vitrines mentent
Mais dans la maison, le regard pierreux garde une autre
vérité

La vérité que rien ne se résout, que rien ne s'acheve

proprement
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Que le tragique est la condition, et que I'on doit apprendre a
y vivre

La meére le sait, la sceur I'apprend, dans sa chair, dans son
silence

Elles ne préchent rien, elles existent, et cela suffit a dire

Leur regard est une éthique sans morale, une foi sans dogme
Une fidélité a la présence, méme quand la présence est
pauvre

Et cette fidélité fait du monde un peu moins mensonger

La nuit tombe plus bas, et le jardin devient brun, presque noir
Un merle égaré appelle, tardif, puis se tait, comme épuisé

La mere regarde le jardin et voit les fleurs tardives, bleu et
rouge

La soceur regarde aussi, et dans son ceil bleu quelque chose
s‘allume

Pas une joie, une braise, une hésitation, un presque

La pierre des regards recoit le chant du merle comme une
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goutte de sang

Une goutte minuscule, mais irréfutable, qui dit, la vie insiste
Alors la pierre n’est plus seulement fermeture, elle devient
support

Un support pour une lumiére blessée, pour une pénombre
habitable

Et la nuit, un instant, se transforme en patience d’étre

Je pense aux ancétres, aux peres, a la maison des péres,
lourde

Je pense a ce qui se transmet sans mots, par le regard, par le
geste

Le regard pierreux est une langue, une langue de pauvreté et
de force

[l transmet la dureté du monde, mais aussi sa tenue possible
La mére donne a la sceur cette langue, sans le vouloir

Et la sceur, un jour peut-étre, la donnera a un autre étre

Non comme condamnation, comme savoir de survie
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Savoir que la lumiere crie, et que seule la pénombre
embrasse

Savoir que I'amour est fragile, et que c’est sa fragilité qui le
rend vrai

Savoir que demeurer est déja résistance, et que veiller est

déja joie

Quand la mere mourra, son regard pierreux ne disparaitra pas
Il se déplacera, il se déposera, comme une pierre dans |'air de
la maison

La sceur le sent déja, et cette pensée l'effraie

Car perdre ce regard dur, c’est perdre aussi un appui, un mur
Pourtant, peut-étre, la perte ouvrira une fissure plus large
Une fissure ou la sceur pourra enfin pleurer sans honte

Et pleurer, alors, ne sera pas chute, mais respiration nouvelle
La mort n‘est pas fin, elle est désincarnation, passage,
déplacement

Les morts accompagnent, et Dieu accompagne, dans la
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méme nuit
Et le regard pierreux devient une présence invisible, mais

réelle, fidéle

Ainsi la meére et la sceur portent des regards pierreux, comme
deux seuils

lls ne ferment pas le monde par haine, ils le tiennent par
fatigue

lIs gardent une place au tragique, sans lI'expliquer, sans le nier
lls disent que la vie n’est pas victoire, mais tenue, patience,
fidélité

Sous la pierre, une braise demeure, sans éclat, mais obstinée
Dans la pierre, une faille respire, imperceptible, mais ouverte
Si l'on s’approche sans bruit, si I'on ne réclame pas la lumiere
On entend au fond de ces yeux une source bleue, moussue,
secrete

Et cette source dit, sans parole, que le monde reste habitable
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Tant qu’un regard, méme pierreux, refuse de se détourner

complétement
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STATUES DE RUINE

Dans le parc du chateau, les statues des dieux demeurent en
ruine

Elles ne veillent plus sur le jardin, elles veillent sur I'oubli
Leur pierre a pris la couleur des hivers, des mousses, des
pluies longues

Et leur beauté n’est plus beauté, mais endurance de forme
On dirait des corps arrétés au milieu d’un geste interrompu
Un bras levé sans priére, un visage sans regard, une bouche
close

La lumiere du jour glisse sur elles comme sur des os blanchis
Et la nuit, quand elle revient, les reprend comme des freres
muets

Ces dieux-la ne regnent plus, ils restent, et ce rester est
tragique

Car rester sans pouvoir, c’est apprendre la vérité du monde
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Le chateau derriére eux a perdu ses voix, ses fétes, ses
promesses

Les fenétres sont des orbites vides, les escaliers des souvenirs
Et le parc, autrefois ordonné, s’est mis a pousser comme il
veut

Le lierre n‘obéit plus, les ronces écrivent une nouvelle loi

Les statues des dieux sont prises dans cette végétation
sauvage

Comme des anciens maitres capturés par la patience du
vivant

Leur marbre s’effrite, mais leur silence se densifie

On entend presque le craguement du temps dans leurs
épaules fendues

lIs ne tombent pas d’un coup, ils se défont lentement, comme
nous

Et c’est cela qui les rend proches, terriblement proches
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[ci, un dieu sans téte, couronné de mousse, se tient encore
debout

Labsence de visage est plus vraie que n'importe quel masque
Car la gloire a disparu, et seule demeure la forme blessée
Plus loin, une déesse a perdu une main, et le geste s’est vidé
Ce n’est plus l'offrande, c’est I'impossibilité d’offrir

La pierre a gardé la tension du bras, mais le sens s’est retiré
Et pourtant ce retrait n’est pas vide, il est une lecon

Il dit que le divin ne se possede pas, qu’il se défait s’il domine
Ces statues montrent un dieu exténué, fatigué de sa propre
hauteur

Un dieu qui descend dans la ruine pour apprendre la

proximité

Les enfants du village viennent parfois jusqu’au parc et rient
lIs touchent le pied cassé, ils grimpent sur le socle, ils jouent

La ruine devient un jeu, la sacralité une matiere ordinaire
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Et les dieux, humiliés par I'innocence, se taisent sans
protester

Il y a dans cette scéne une douceur étrange, presque juste
Car I'enfance ne blasphéme pas, elle rend au monde sa vérité
Les statues des dieux ne sont plus des idoles, elles sont des
pierres

Des pierres ou la mémoire du sacré s’est déposée sans dogme
Lenfant rit, et dans ce rire, le tragique respire un peu mieux
Comme si la joie tragique passait par cette banalisation du

ciel

Je marche parmi ces statues, et je sens 'air devenir plus lourd
Non par peur, mais par densité de ce qui a été et ne revient
plus

Chaque dieu de pierre porte 'empreinte d’un temps qui s’est
cru éternel

Et I'éternel s’est effrité comme une poussiere blanche au bout

des doigts
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Je regarde une bouche brisée, et j'imagine les prieres
d’autrefois

Je regarde un ceil éteint, et j'imagine les regards levés

Mais tout cela est passé, et la pierre le sait mieux que nous
Elle porte la trace de notre besoin, et la trace de son échec
Car ’lhomme a voulu un dieu qui triomphe, et la ruine répond

Le seul dieu vrai est celui qui accepte d’étre fragile et proche

Au centre du parc, une statue s’est fendue du crane jusqu’au
socle

La fissure traverse le dieu comme une riviere noire dans le
marbre

On dirait la faille méme du monde devenue visible

Et je comprends que c’est |a, dans cette fissure, que respire
I'esprit

Non dans la surface intacte, non dans la perfection, non dans
la gloire

Mais dans ce déchirement qui rend la forme habitable
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La mousse s’est glissée dans la fissure comme une guérison
lente

Une guérison qui n'efface pas la blessure, qui I’habite

Le dieu de pierre devient alors un compagnon de notre
condition

Il ne juge pas la faille, il la porte, et cela suffit a consoler sans

consoler

Le soir, quand la lune blanchit les statues, elles semblent se
relever

Non qgu’elles reviennent a la vie, mais elles retrouvent une
présence

La blancheur lunaire n’est pas triomphe, elle est une écoute
de lumiere

Elle caresse la ruine sans la corriger, elle respecte la cassure
Alors les dieux paraissent plus proches, presque humains

On sent leur fatigue, leur déclin, leur vulnérabilité silencieuse

lIs ne sont plus au-dessus, ils sont au milieu des arbres
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blessés

lls partagent I'hiver, la pluie, les feuilles mortes, la rouille des
grilles

Dans cette nuit blanche, le parc devient une chapelle sans
religion

Ou I'on apprend a demeurer sans demander de ciel

Je pense aux anciens noms, aux mythes, aux gestes héroiques
gravés

Tout cela dort dans la pierre, mais comme un sommeil sans
réveil

Les statues ne racontent plus I'Olympe, elles racontent
I'effacement

Elles racontent comment toute puissance finit par devenir
forme vide

Et comment la forme vide, pourtant, peut devenir présence
vraie

Car la présence vraie n’est pas celle qui commande, mais celle
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qui demeure

Dans la ruine, le dieu n’est plus un souverain, il est un témoin
De la chute, témoin de l'orgueil, témoin de la patience

Et nous, qui passons, nous devenons a notre tour témoins
De cette lecon simple : rien ne s’achéve proprement, tout se

défait en silence

Une statue de dieu guerrier garde encore son épée brisée

Le métal a rouillé, la lame s’est fendue, le geste est vide

Il ne menace plus, il ne protege plus, il n‘a plus d’ennemi

Il reste, et ce rester est plus puissant que toute victoire

Caril dit que la guerre ne sauve rien, qu’elle laisse seulement
des ruines

Et que méme les dieux, s’ils étaient dieux de force, finissent
cassés

Je touche la pierre froide, et je sens la vanité de 'orgueil

Je sens aussi une paix, car la ruine dégonfle les idoles

Elle rend possible un autre divin, un divin sans épée, sans
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trone
Un divin qui marche a nos c6tés dans le noir, sans faire de

bruit

Une autre statue, déesse de la beauté, a perdu son visage
Le nez est tombé, la bouche s’est émiettée, les yeux sont
lisses

Et pourtant son corps garde une élégance triste, une dignité
blessée

Je comprends que la beauté n’est pas dans le visage parfait
Elle est dans la tenue d’une forme qui refuse de s’effondrer
totalement

Dans la maniére dont la pierre supporte le temps sans se
plaindre

Cette déesse sans visage devient la sceur méme de nos pertes
Elle nous apprend que I'amour aussi perd son visage parfois

Mais qu’il peut demeurer, autrement, dans une fidélité sans
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preuve

Et c’est cela la joie tragique : aimer encore ce qui s'efface

Le parc du chateau n’est plus un décor, il est un cimetiere
sans tombes

Les statues des dieux sont des morts debout, des morts de
pierre

On ne les enterre pas, on les laisse aux saisons comme a un
jugement lent

Mais ce jugement n’est pas moral, il est réel, il est simple :
tout passe

Pourtant, en passant, quelgue chose demeure, une présence,
une lecon

La legon que la finitude n’est pas scandale, mais condition
La lecon que le sacré, s’il existe, ne peut plus étre surplomb
Il doit étre immanent, fragile, blessé, compagnon

Les statues de ruine offrent cette conversion sans discours
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Elles disent : le dieu de gloire est mort, et c’est peut-étre Ia

gue Dieu commence

Je m’assois sur un banc au bord d’une allée de gravier

Je regarde les statues, et je sens en moi un silence plus vaste
Je n’ai pas envie de prier, ni de comprendre, ni de conclure
Je veux seulement demeurer avec ces ruines, un instant

Car elles me ressemblent, et je leur ressemble

Nous sommes des formes fissurées, des gestes interrompus,
des visages fatigués

Et pourtant nous tenons, nous restons, nous passons encore
dans le parc du monde

Le vent passe entre les arbres, et le vent passe entre les dieux
cassés

Il souffle sans maitre, et ce souffle est peut-étre la seule
divinité slre

La divinité du devenir, qui ne cesse jamais, méme dans la

ruine
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Un corbeau se pose sur I'épaule d’un dieu sans téte, et reste
Loiseau noir est comme une pensée, une ombre posée sur
I'orgueil ancien

[l ne moque pas, il accompagne, il se tient, lui aussi, dans la
veille

Puis il s’envole, et les plumes laissent un bruit bref, presque
rien

Je comprends alors que la ruine n’est pas seulement fin

Elle est un lieu de passage, un lieu de signes pauvres, un lieu
d’écoute

La pierre, la mousse, l'oiseau, la lune : tout compose une
liturgie sans dogme

Une liturgie de la nuit habitée, de la faille ouverte, du silence
fidele

Les statues des dieux ne sont plus des idoles, mais des seuils

Des seuils ou 'esprit peut respirer sans étre couvert de gloire
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Le matin, le jour revient et efface une partie du mystére

La ruine redevient ruine, la pierre redevient pierre, le parc
redevient parc

Mais quelque chose reste, comme un go(t dans la bouche,
comme une braise

Le souvenir d’'une présence pauvre, d’'une dignité des formes
cassées

Je quitte le chateau, je laisse les dieux de pierre a leur
patience

lls continueront de se défaire lentement, sans plainte, sans
salut spectaculaire

Et pourtant ils demeurent, tant qu’'une main humaine vient
les toucher

Tant qu’un regard vient apprendre d’eux la fragilité du sacré
Tant qu’un pas passe dans l'allée et entend le silence des

ruines
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Le parc du chateau reste une école : celle d’un Dieu qui

descend, et devient

Ainsi les statues de ruine gardent le tragigue comme un bien
sans gloire

Elles nous enseignent que la grandeur n’est pas dans la
domination

Mais dans la tenue fragile, dans la fissure acceptée, dans le
devenir

Elles disent que le divin n’est pas un sommet, mais une
proximité

Une main de pierre posée sur notre épaule invisible

Une présence qui ne sauve pas, mais qui rend habitable

Le chateau peut s’écrouler, les mythes peuvent se taire, les
noms peuvent se perdre

Mais la lecon demeure, comme la mousse dans la fissure du
dieu fendu

La lecon que la lumiére qui crie défigure, et que la pénombre
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embrasse
Et que dans la ruine méme, une joie tragique peut encore

respirer.
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L'OISEAU NOCTURNE

[l habite la nuit comme une maison sans portes ni fenétres
Son aile connait les sentes invisibles ou le jour se perd

Il ne demande pas la clarté, il I'évite comme un bruit trop sdr
Dans I'ombre il devient plus réel, plus précis, plus silencieux
Son regard n’est pas un regard, c’est une pointe dans le noir
Une lucidité froide qui traverse les feuilles sans les toucher

[l plane au ras du monde, compagnon des ruines et des seuils
On dirait qu’il porte en lui la mémoire des morts sans tombe
Et pourtant il est vivant, nerveux, affamé, attentif

Loiseau nocturne veille, mais sa veille n’est pas innocente

[l est I'habitant de la nuit, et la nuit le reconnaft

Elle le recoit comme une pensée sombre qui ne veut pas
mentir

Son cri, rare, fend 'air comme une écharde de vérité

[l n"annonce pas l'aube, il annonce la profondeur du vivant
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Il passe entre les branches comme un souffle sans
consolation

Et le silence s'ouvre autour de lui, plus large, plus grave

On sent qu’il sait des choses que nos yeux n‘ont pas la force
de voir

Les traces humides, les peurs minuscules, les frémissements
du sol

[l suit la peur comme on suit une piste, sans haine, sans
morale

Et la nuit, a son passage, devient plus dense, plus habitée

Compagnon, oui, car il marche avec les solitudes humaines

Il traverse les cours, les toits, les ruelles, les jardins bruns

Il se pose sur une branche, immobile, comme une patience
Et 'homme qui veille croit parfois que quelgu’un le comprend
Car 'oiseau ne juge pas, il regarde, il demeure, il attend

Il partage I"heure obscure ol le monde se retire sans

explication
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Dans cette heure, sa présence est une fraternité froide
Une fraternité qui ne console pas, mais qui tient compagnie
Comme un témoin muet qui refuse de détourner la téte

Et cela suffit parfois a rendre la nuit respirable

Mais il est aussi prédateur, et c’est la que le tragique saiguise
Car sa faim est une loi plus ancienne que nos prieres

Il écoute le froissement d’un rongeur comme une musique de
vie

Et son aile, soudain, devient une décision sans retour

Il ne hait pas, il prend, il saisit, il dévore, il demeure

La nuit n’est pas seulement refuge, elle est aussi chasse

Dans I'ombre, la vie se nourrit de la vie, sans justification
L'oiseau nocturne porte ce secret dans sa gorge serrée

Et son regard, compagnon, devient menace en un instant
Comme si la tendresse du monde avait toujours un couteau

caché
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Il sapproche parfois des fenétres ou dort la sceur

[l voit son visage pale, sa respiration fragile, son réve inquiet
[l ne veut pas lui faire mal, mais sa présence l'effraie

Car il rappelle que nul sommeil n’est une paix totale

L'oiseau est la figure méme de l'invisible qui réde

Non un démon, non un dieu, mais une vérité du réel

La vérité que la nuit ne protege pas, qu’elle expose

Qu’elle donne refuge, oui, mais dans un refuge sans garanties
Et la sceur, en songe, serre ses mains comme pour garder une
braise

Tandis que 'oiseau écoute le monde, prét a tomber du ciel

Dans le parc du chateau, il se perche sur les statues de ruine
[l choisit I'épaule d’un dieu sans téte, comme un trone
dérisoire

La, il devient presque immobile, statue lui aussi, mais vivante

Sa silhouette noire découpe la lune comme une blessure
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nette

On dirait qu’il garde les anciens dieux dans leur effacement
Non pour les sauver, pour les accompagner dans la défaite
Le vent passe, la mousse respire, la pierre se fissure

Et 'oiseau demeure, gardien provisoire de ce qui se défait
Sa présence dit : rien n’est sacré au point d’échapper au
temps

Et pourtant tout demeure, autrement, dans la veille de la nuit

ll'y a dans son vol une beauté tranchante, sans douceur

Une beauté qui ne cherche pas a plaire, mais a étre vraie

[l ne danse pas comme la joie, il coupe I'air comme une
nécessité

Son aile est un silence en mouvement, une phrase sans mots
Et cette phrase raconte le monde tel qu’il est : fragile et cruel
Fragile parce qu’un souffle suffit a trembler, cruel parce qu’il
faut prendre

Loiseau nocturne n’est pas la nuit, il est son visage double
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Le visage qui console par la pénombre, et le visage qui
menace par la faim

[l nous apprend que le tragique n’est pas un accident

[l est la texture méme de la vie quand elle se montre sans

fard

Souvent, quand ’lhomme marche seul, il entend l'aile au-
dessus

Un froissement bref, puis rien, comme un signe sans adresse
L'homme leve les yeux, ne voit rien, mais sent une présence
Et il comprend que l'invisible n’est pas un autre monde

C’est ce monde-ci, quand il se retire de nos certitudes
Loiseau nocturne devient alors une pensée dans le corps
Une pensée qui dit : tu n’es pas maitre, tu es vivant parmi les
vivants

Et vivre, c’est accepter d’étre vulnérable, d’étre proie parfois,

d’étre chasseur aussi
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Cette pensée est dure, mais elle rend le monde plus réel

Et le réel, méme dur, est plus habitable que le mensonge

[l arrive que l'oiseau se rapproche, trés pres, sans bruit

On ne voit que I'éclair de son ceil, un cristal sombre dans
'ombre

Cet ceil ne regarde pas seulement, il mesure, il décide

Et 'homme sent alors une peur ancienne se réveiller

La peur d’étre pris, d’étre dévoré, d’étre réduit a une chair
La peur de la nuit qui ne serait pas seulement mystere, mais
gouffre

L'oiseau porte cette peur comme une vérité nécessaire

Car la peur n’est pas toujours erreur, elle est parfois lucidité
Cependant, dans cette peur, une autre chose peut naitre :
une attention

Une attention qui cesse de dormir dans l'illusion de sécurité

Ainsi I'oiseau nocturne est compagnon et menace, veille et
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prédation

[l fait de la nuit un lieu vivant, non un décor romantique

Il rappelle que la pénombre embrasse, mais qu’elle cache
aussi des griffes

Il est le frere sombre de la sceur lumineuse, mais sans
consolation

Il ne protege pas, il traverse, il demeure, il prend, il s’en va
Et son départ laisse dans l'air une trace froide, une précision
Je I'écoute disparaitre, et je comprends mieux la nuit habitée
Non par des certitudes, mais par des présences ambigués
La joie tragique n’efface pas l'oiseau, elle I'accueille comme
un reel

Elle dit : méme la menace appartient au monde que nous

devons habiter

Quand l'aube vient, I'oiseau ne meurt pas, il se retire dans les
replis

Il s’enfonce dans un arbre, dans une grange, dans une faille
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de pierre

[l laisse au jour sa gloire bruyante, et garde pour lui le dedans
Mais ’'hnomme, désormais, sait qu’il demeure quelque part
Comme demeure la mort, comme demeure la faim, comme
demeure l'invisible

Et cette connaissance n'est pas un désespoir, c’est une
justesse

Car vivre, ce n’est pas effacer la nuit, c’est apprendre a
marcher avec elle

Avec ses compagnons et ses prédateurs, avec ses braises et
ses gouffres

Loiseau nocturne, dernier témoin, continue de veiller sans
morale

Et dans cette veille, le monde reste ouvert, fragile, vrai,

inexpliqué

Il reviendra, quand la lumiére baissera la voix, et que le

silence prendra place
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Il reviendra comme une question qui respire au-dessus des
toits

Il reviendra rappeler que I'esprit n’est pas un ciel, mais une
écoute dans 'ombre

Que la présence est fragile, et que la fragilité est notre loi
commune

Il reviendra, compagnon de ceux qui doutent, menace pour
ceux qui dorment trop

Et nous, si nous voulons habiter la nuit sans mentir

Nous apprendrons a reconnaitre son aile, non pour la chasser
Mais pour lui faire place dans notre lucidité

Car 'oiseau nocturne est le signe que le monde ne se laisse
pas dompter

Et que c’est dans ce non-domptage que commence la vraie

demeure

Et si parfois il se pose tout pres, sur le rebord d’une gouttiére

[l écoute la maison comme on écoute un corps qui réve
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encore

Sous les tuiles, la chaleur humaine tremble, pauvre, menacée
[l entend le soupir des enfants, le silence des meéres, la
fatigue des péres

Alors sa menace se fait plus retenue, comme si I'affamé
savait attendre

Non par bonté, par intelligence froide du monde et de ses
rythmes

Il ne frappe pas toujours, il veille aussi, au bord de sa propre
faim

Et cette retenue est plus inquiétante que la chasse elle-
méme

Car elle dit que le tragique sait patienter, qu’il n’a pas besoin
de crier

Il suffit qu’il soit la, immobile, pour que tout devienne plus

vrai

Dans les nuits d’hiver, quand la neige rend le monde plus
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muet

Son aile semble plus noire encore, comme une encre sur la
blancheur

Il traverse la clarté froide sans s’y dissoudre, silhouette
d’abime

Et I'hnomme qui marche entend dans la neige un craguement
de solitude

L'oiseau passe au-dessus, et la solitude devient presque
Fraternelle non parce gu’elle console, parce qu’elle partage
le méme froid

Le méme effort de tenir, le méme refus de disparaitre
Alors la peur se méle a une étrange reconnaissance
Comme si la nuit, par cet oiseau, disait au vivant : je te
connais

Et cette connaissance, méme dure, empéche de sombrer

dans l'irréel

Quand enfin il s’éloigne, on ne sait pas s'il part ou s'il
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demeure ailleurs

[l laisse derriére lui une vibration légere dans I'air, presque un
fil

Un fil qui relie la menace et la compagnie dans un méme
souffle

On comprend alors que la nuit n"est pas une figure unique
Elle est une alliance d’ombres, de veilles, de chasses, de
silences

Et I'oiseau nocturne en est le messager ambigu, fidele au réel
Il n”offre ni salut ni explication, il offre une lucidité respirable
Une lucidité qui accepte la faim, la peur, la beauté tranchante
du monde

Et si nous apprenons a marcher avec cette lucidité

Alors la nuit restera habitable, ouverte, et notre veille plus

juste
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L'ERRANT ET L'OBSCUR
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MELANCOLIE DU SOIR

LUErrant

[l me semble que la forét ne respire plus. Elle ne bruisse plus,
elle soupire a peine. Elle s’étale, défunte, comme un drap jeté
sur un corps trop longtemps ignoré. Autour d’elle, il n’y a plus
de lumiére, seulement des ombres, comme des haies sans
feuillage, postées la non pour contenir, mais pour absorber. Le
gibier qui s’en échappe semble pris d’'un tremblement sacré,
comme s’il pressentait la fin d’'un monde qu’il na jamais
compris. Un ruisseau glisse la, tout doucement, presque en
secret, suivant les pierres usées et les fougeres fanées,
caressant les vieilles racines, bruissant d’'un chant ancien, que
seuls les arbres savent encore entendre. Il brille par endroits
sous les feuillages, comme si les étoiles déja levées en
déposaient un fragment. C’est un murmure argenté dans

I'oubli vert de la forét.
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L'Obscur

Tu vois juste, mais tu espéres trop. Ce n‘est pas la forét qui
meurt, c’est nous qui n’y vivons plus. Les lieux ne disparaissent
pas : ils s’effacent en nous, faute de regard pour les maintenir.
Ce que tu prends pour un soupir d’eau ou un frisson d’oiseau
est peut-étre le dernier souffle de notre propre présence au
monde. Létendue s’est figée dans un demi-réve. Elle n‘a plus
de centre. Des villages esseulés, des marécages sans voix, des
étangs qui ne refletent plus rien. Et pourtant, dans cette
immobilité, une illusion subsiste : une lueur au loin, un feu
trompeur. Peut-étre une flamme, peut-étre un souvenir. Un
reflet seulement, glissant sur la route comme une promesse
qui ne tiendra pas. Il n’y a plus de source a cette clarté. Ce que
tu crois encore voir n‘existe que par habitude.

LUErrant

Mais j'entends la-haut un mouvement, un frémissement
presque aérien. Le ciel n'est plus vide : il s’émeut. Une nuée

d’oiseaux sauvages s’éleve, comme arrachée a I’horizon. lls

344



partent, oui, mais ou ? Vers ces pays lointains, les beaux, les
autres — ceux qui n‘ont jamais été profanés. Leur migration
est un acte de foi que nous ne savons plus imiter. Méme les
roseaux frémissent a leur départ, comme si le sol lui-méme
pleurait ce qui s’éloigne. Il y a dans I'envol une élégie, une
blessure. Et moi, je reste, a fixer ce ciel déserté, prisonnier de
cette terre qui ne sait plus parler.

L'Obscur

Tu crois entendre un chant, mais c’est un cri étouffé. Ces
oiseaux n‘annoncent rien, ils fuient. Ills sont les témoins d’un
monde qui se défait sans bruit, porteurs d’un adieu que nul ne
formule. Le ciel ne donne plus d’oracles, seulement des traces
d’absence. 'émoi des roseaux est celui de ceux qui restent, qui
endurent. Quant a toi, Errant, tu regardes encore comme un
homme qui espére, mais c’est ton regard méme que les
ténébres avalent. Ce soir, il n'y a ni chute du jour, ni

surgissement de la nuit. Ce qu’il y a, c’est une désagrégation,
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lente, douce, inévitable. Et dans cette lenteur, c’est notre nom,

le plus ancien, celui qui fut confié a I'aube, que nous oublions.
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CREPUSCULE

LUErrant

Regarde, ami, la cour s’est figée sous le voile pale du soir. Une
lueur laiteuse descend, comme un souffle exhalé d’un monde
qui n‘ose plus parler. Les arbres roux soupirent leur automne,
et dans cette lenteur glissent des figures, non pas tout a fait
humaines, mais pas encore absentes. De doux malades, dis-tu
? Oui, ils marchent comme des dmes suspendues entre fievre
et oubli, enveloppés dans un songe ancien. Leur regard cireux
et rond semble chercher, dans la brume du temps, quelque
trace de lumiere : un age d’or, peut-étre, ou le vin chantait
encore dans les veines, ou le calme n’était pas une
capitulation. Mais ces étres-la ne cherchent plus a revenir :ils
se ferment doucement, comme des fleurs usées par trop
d’aube, se repliant dans leur consomption silencieuse.
’Obscur

Ce que tu vois est une liturgie du désastre. Ces corps qui se
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déplacent ne sont que les enveloppes délavées d’'un désir
révolu. Les étoiles, hautes, jetant leur blancheur triste, elles
assistent. La grisaille n’est pas un voile, c’est une saturation :
de cloches, d’illusions, de gestes qui n‘ont plus de sens.
Regarde mieux. Les figures qui s’agitent ne sont pas en marche
vers un salut, mais dans une fuite désordonnée, animale,
confuse. Les affreux, car il faut les nommer, ne cherchent pas
la lumiere, mais une cache plus dense dans 'ombre. lls se
dispersent comme des feuilles mortes, incohérentes, jetées
par un vent sans logique.

LUErrant

Mais qui sont-ils, ces visages déformés, ces silhouettes
grotesques qui se pressent aux murs comme si la pierre
pouvait les recueillir ? Leurs pas résonnent sur les sentiers
noirs, entrecroisés comme les nerfs d’'un monde en crise. Ils
fuient, oui, mais ils ne savent méme plus ce qu’ils redoutent.
lls ont oublié jusqu’a leur peur. lls se blottissent, s’effacent, se

froissent dans le tissu du crépuscule. Et d’autres encore, je les

348



vois, se glissent dans les arcades, aspirés par |'obscurité,
comme des spectres regagnant leur taniére. Ce ne sont plus
des étres : ce sont des ombres, usées par le jour, écorchées par
la nuit qui s’éleve.

L'Obscur

Tu comprends maintenant ? Le crépuscule ici n’est pas
transition, mais abandon. Les frissons rouges qui jaillissent, ce
ne sont pas des signes de vie, ce sont des spasmes, des
soubresauts de folie. Le vent astral les souleve, et c’est une
étrange bacchanale qui commence, sans féte ni musique. Les
ménades que tu évoques ne célebrent plus Dionysos, elles
hurlent dans le vide. Leur danse n’est pas extase, mais agonie
convertie en furie. Ce monde ne s’éteint pas doucement, il se
disloque dans un éclat d’hallucination. Et nous, témoins
muets, que sommes-nous d’autre que les veilleurs d’un réve

gue la mort elle-méme a déserté ?
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DANS UNE CHAMBRE ABANDONNEE

LUErrant

Regarde cette piece oubliée, ami... Lair y est tiede, immobile,
comme s'il conservait les dernieres respirations de ceux quiy
ont jadis espéré. Les fenétres, grandes ouvertes sur un monde
qui a cessé de croire en lui-méme, laissent entrer les sons d’un
orgue lointain, doux, lents, funébres, comme si le cceur d’une
cathédrale battait encore dans les ruines. Et sur les tapisseries
fanées, vois-tu ? Les ombres s’agitent en une ronde étrange.
Ce ne sont pas des enfants, ni des vivants. Ce sont des
souvenirs qui dansent, des fragments de gestes, d’instants a
jamais défaits. Une farandole de spectres oubliés.

L'Obscur

Oui, la piece est vide, mais elle regorge d’'images qui ne veulent
pas mourir. Les buissons dehors s'embrasent, sans feu ni
flamme, dans le dernier éclat du jour, et déja les faux passent

dans les champs, comme des bras mécaniques récoltant ce qui
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reste de |'été. Et l'eau, vieille, usée par les siecles, chante
encore, mais sa mélodie est sourde, pareille au babil d’un aieul
gue personne n’écoute. Tout ici est mémoire qui n’en finit pas
de s’effacer. Un murmure passe : est-ce le souffle d’un dieu en
déroute ? Ou celui, plus intime, d’un étre perdu qui voudrait
encore aimer ?

LUErrant

Il m’a effleuré, ce souffle. Il n"était ni chaud ni froid, juste un
frisson de présence. Et soudain, dans le ciel, les hirondelles !
Elles dessinent des signes insensés, comme si elles voulaient
écrire ce que nos cceurs ont oublié de dire. Mais le sens fuit
avec elles — et la-bas, au loin, dans cette lumiere qui s’efface,
le pays des foréts dorées se dissout doucement, comme un
réve qu’on n‘a pas su retenir. Peut-étre que tout cela n’a jamais
existé.

L'Obscur

Ou peut-étre cela existe encore, mais ailleurs, dans un lieu que

seuls les poetes traversent les yeux fermés. Regarde les
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parterres : des flammes y dansent, sans briler. L'extase est 13,
confuse, non pas joie mais vertige, celui de comprendre que
rien ne dure, pas méme la beauté. Sur les tapisseries, les
figures vacillent. Elles ne savent plus a quelle époque elles
appartiennent. Et soudain... quelgu’un regarde par la porte. Il
ne dit rien. Il est. Il est présence pure, peut-étre notre propre
regard retourné sur nous-mémes.

LUErrant

Et I'air embaume... Uencens flotte dans la chambre, douy,
sucré, presque trop. On y devine la présence de poires mres,
de verres qui ne tintent plus, de coffres fermés sur des secrets
fanés. Le temps, ici, n'est pas passé, il s’est effondré.
Lentement, comme sous le poids d’une priere muette, le front
s’incline. Il br(le, ce front, de fievre ou de lumiére, on ne sait.
Et la-haut, éternelles, impassibles, les étoiles blanches. Elles

veillent. Mais veillent-elles sur nous ou sur notre abandon ?
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LES RATS

LUErrant

[l'y a quelgue chose d’étrangement pur dans cette lumieére, tu
ne trouves pas ? La lune automnale, blanche et froide, jette sur
la cour un éclat presque sacré mais c’est un sacré inversé,
funébre, comme si la divinité, lassée, éclairait les ruines de ce
gu’elle a déserté. Et du bord des toits, vois ces ombres
fantastiques qui tombent... Ce ne sont plus des hommes, ni
méme des souvenirs. Ce sont des figures mortes d’avance, des
reflets d’'un monde que l'on n"habite plus. Tout est muet, figé,
les fenétres n‘ont plus d'yeux, seulement un vide qui regarde.
Et dans ce vide montent les rats.

’Obscur

lIs rampent comme les pensées qu’on refoule trop longtemps.
Leurs pattes griffent le silence avec cette lenteur qui annonce
la faim, ou la peste. lls sifflent, oui, mais d’un sifflement sans

voix, celui du désir brut, obscene, qui ne cherche plus ni
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amour, ni beauté. lls suivent leur propre puanteur, 'odeur des
latrines, du pourri, du ferment. La ou le clair de lune vacille,
eux s'affermissent. Le monde qu’ils envahissent est celui des
refoulés, des désirs honteux, des vérités qu’on ne veut pas
nommer. Ce sont les rats qui montent quand I'ame s’est vidée
de sa musique.

LUErrant

Et pourtant, leur ruée n’a rien d’imprévu. Nous les attendions,
depuis longtemps. C’est nous qui avons laissé portes et
granges ouvertes, croyant que le silence suffisait a contenir la
vermine. Mais non leur désir, aigu, féroce, n’est que le reflet du
ndtre, travesti, hai, mais jamais éteint. Ils hurlent, affolés,
comme une meute en manque d’expiation. Et les fruits ? Le
grain ? Tout ce que nous avions patiemment engrangé, ils le
souillent. Ce n’est pas la faim seule qui les guide, c’est la
nécessité de corrompre. D’effacer toute trace de I'été.
L'Obscur

Et le vent qui gémit dans l'obscurité n‘est pas le vent du
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changement, non. C’est celui des tombes ouvertes, des
champs apres la moisson ou l'on ne chante plus. Ce vent-la,
glacé, serpente entre les murs et les corps, il porte les
couinements, les rires aigus de bétes devenues souveraines.
Les rats ne sont pas l'exception, ils sont I'ordre, quand la
lumiere s’est éteinte. Trakl savait cela. Il I'a vu surgir des coins
de silence, dans les ruines intérieures. Et toi, Errant... es-tu prét
a marcher parmi eux, sans fuir, sans mentir ?

LErrant

Non pour les fuir, mais pour les nommer. Car nommer, c’est
déja reprendre un peu de feu a I'obscur. Mais je ne nierai pas
leur regne : il est nbtre, a nous qui avons préféré l'ordre a la
ferveur, la norme a la grace. Quand les rats s’invitent, c’est que
nous avons déserté la chambre du vivant. Et pourtant...
pourtant, dans ce gémissement du vent, j'entends encore le

soupir d’'un monde qui ne veut pas mourir.
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UN SOIR DAUTOMNE

LUErrant

Regarde autour de toi... Le village s’enveloppe de brun, comme
si 'automne avait trempé ses doigts dans la poussiére pour en
enduire les murs. Il y a une chose, oui, sombre, toujours, qui
glisse la, le long des pierres. Elle ne fait pas de bruit, elle ne fait
pas peur, mais elle est |a, obstinée, insistante. Est-ce la mort ?
Non. C’est plus intime : c’est le retrait du monde, la perte de
substance des vivants. Des formes passent, hommes ou
femmes, on ne sait plus — et ce n'est pas un cortege. Ce sont
des revenants qui, dans le soir, se préparent un lit dans des
chambres vides, froides, sans nom. lls ne rentrent pas chez
eux, ils retournent a I'absence.

’Obscur

Et pendant ce temps, les enfants jouent, encore... Mais méme
leur jeu est pris dans I'ombre. Elle est lourde, posée sur la

glaise, sur le purin, une chape d’olu rien ne s’échappe. Les
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servantes traversent cette bleuté étrange de la tombée du jour,
un bleu de suie, d’humidité, de cloches qui ne sonnent que
pour les ames. Et elles regardent. Leurs yeux ne jugent pas,
mais ils savent. Ils portent le secret du soir, ce murmure
invisible entre le monde et l'autre monde, celui que nous
refusons d’habiter et qui, pourtant, nous attend déja.

LUErrant

Et puis, il y a cette auberge. Toujours une auberge pour le
solitaire. C’est une sorte d’entre-deux, un refuge sans chaleur
mais sans menace. Sous les vodtes, le voyageur sassoit,
patient, parmi les spirales dorées du tabac. Il ne parle pas. Il ne
lit pas. Il attend. Ce n’est pas un ivrogne, c’est un veilleur. |l
médite, mais non sur des idées ; il médite sur ce qui s’en va.
Les oiseaux sauvages... leur départ, c’est celui du sens, peut-
étre, ou de 'espoir. Et pourtant, il ne s’alarme pas. Il sait que le
destin privé, celui qui ne concerne que lui, est toujours proche,

et noir. Il 'accepte.
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L'Obscur

Car que reste-t-il a faire sinon attendre, dans la conscience nue
? Ce soir d’'automne n’est pas mélancolique : il est lucide. Il ne
pleure pas la lumiere disparue, il nomme ce qui vient et ce qui
revient. Ces formes qui avancent dans le village, ce sont nos
propres silhouettes, vidées de chair, allégées de bruit. Nous
marchons vers ce lit glacé, non comme on va dormir, mais
comme on redevient silence. Et dans les voltes de I'auberge,
sous le tabac, sous les soupirs des derniéres feuilles, il n’y a pas
de répit. Il y a cette pensée nue, sans maitre : celle d’'un monde
qui s’enfonce lentement dans I'intemporel.

LErrant

Alors ce soir n‘est pas simplement un soir d’automne. Il est
notre retour dans 'ombre. Le monde a ralenti son pouls, non
par fatigue, mais par vérité. Et si les oiseaux sont partis, peut-
étre est-ce pour gque nous apprenions a marcher, sans ailes,
vers cette obscurité qui ne juge pas. Lautomne n’est pas triste.

Il est juste. Et dans cette justice nue, dans ce retrait discret, je
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trouve encore une lumiére méme si elle est faible, vacillante,

entre deux bouffées de tabac et deux pensées exilées.
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LE SOIR

LUErrant

Regarde la-haut, I'éclat pale qui descend, timide mais opiniatre
: c’est la lune, oui, mais non plus celle des amoureux ou des
réveurs... C'est la gardienne des morts. Elle remplit de son
silence les foréts, les creux de pierre, les replis de mousse ou
dorment les figures oubliées des héros. Ces visages, autrefois
pleins de feu, sont devenus ombres fixées, gravées dans le
temps comme sur des vitraux ternis. Elle ne juge pas, la lune.
Elle enveloppe, douce comme [|'étreinte d’amants disparus,
glaciale comme les rochers pourrissants qu’elle éclaire a peine.
C’est elle qui veille sur les ages illustres, qu’aucun chant ne
ranime.

’Obscur

Mais ce que la lune éclaire aujourd’hui, c’est un monde défait,
et son éclat bleuatre n’est plus celui de la beauté mais celui du

deuil. Vois du coté de laville : 1a ou la lumiere semble s’éteindre
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avant méme d’avoir touché les murs. C’est une race malade qui
y demeure, froide, mauvaise, non par cruauté, mais par
abandon. Elle prépare, sans le vouloir, sans méme le savoir, le
sombre avenir de ses enfants. Une génération blanche, non
pas par pureté, mais par blanchiment, par effacement. Une
génération vidée, trop pleine d’héritage et déja lasse de porter
ce gu’elle n"a pas conquis.

LUErrant

Et les ombres, toujours elles... Elles remontent, elles soupirent,
elles se dissipent dans le cristal vide du lac de montagne. On
pourrait croire qu’elles cherchent encore leur nom, leur voix,
leur époque. Mais non. Elles ne demandent rien. Elles errent
comme un souffle dans le vent, juste assez présentes pour
troubler la surface de I'eau. Leur destin n‘est plus celui des
vivants, ni méme celui des morts, elles sont passées de l'autre
coté du souvenir, la ou méme la mémoire ne sait plus comment

raconter. Ce soir est leur royaume, et la lune leur seule témoin.
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L'Obscur

Et toi, UErrant, ou te tiens-tu dans ce paysage ? N’es-tu pas
aussi une ombre parmi toutes les ombres ? Ta voix est
distincte, oui, mais elle tremble comme un fil tendu sur
I'abime. Tu parles, mais ton souffle est celui d’'un homme qui
sait qu’il ne fera que traverser la ruine, sans la réparer. Alors
regarde encore la lune, non comme un oracle, mais comme
une sceur veillant sur les restes car nous ne sommes pas les
batisseurs de demain, seulement les témoins d’un
effondrement silencieux.

LUErrant

Peut-étre, oui... Mais témoigner, ce n’est pas rien. S’il ne reste
gue la parole pour nommer l'effacement, alors qu’elle soit
limpide, tremblée, lucide. Le soir est 13, il enveloppe tout. Nous
n‘avons pas a le redouter, seulement a 'accompagner dans sa
lente chute. Et s’il y a encore des descendants, qu’ils sachent
gue nous avons vu et que nous avons dit. Non pour conjurer,

mais pour honorer. Méme 'ombre mérite un dernier chant.
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LIMBES

LUErrant

Regarde ces murs effacés par I'automne, ce gu’ils retiennent
encore, ce qu’ils ne parviennent plus a dire : des ombres
cherchent, la-bas, a flanc de colline, 'or qui n‘est plus qu’un
son,un or qui tinte, fragile, presque mogqueur, entre les mains
d’'un vent qui ne fait que passer. Tout est passage ici : les
nuages du soir qui paissent comme bétes anciennes dans la
torpeur des platanes desséchés, les larmes elles-mémes, plus
sombres que le ciel, plus profondes que le temps. Tristesse
sans origine, comme si le monde lui-méme pleurait de ne plus
savoir pourquoi.

’Obscur

Et dans ce réve étouffé, ce songe effondré, une ville fume, oui,
littéralement. Elle expire par ses toits une tristesse rouge, un
couchant qui déborde des coeurs solitaires. L'étranger descend

la colline, sans bruit, sans appel. Il ne marche pas seul :

367



guelque chose le suit, un tendre cadavre, dis-tu, cette ombre
intime qu’on appelle mémoire, ou remords. Peut-étre méme la
part de lui-méme qu’il a dd laisser au bord du cimetiére pour
continuer a marcher. Et derriere Iui, le froid souffle. C’est un
froid d’or, d’un or sans chaleur, d’un or qui ne nourrit plus.
LUErrant

Tout ici résonne bas, sourdement, comme la cloche d’une
batisse de pierre qu’on aurait oubliée, hospice ou orphelinat,
on ne sait. Mais les lieux ont une mémoire propre, et les murs
exhalent les peines qu’on y a tues. Le chaland rouge glisse
lentement sur le canal, sans direction. Et dans la nuit qui
gagne, des hommes sombrent. Non pas qu’ils tombent, ils
s'effacent, ils pourrissent dans leur propre réverie, dissous
dans lattente. A leur porte, les anges ne viennent plus
annoncer. lIs ne gardent plus rien. Leurs fronts sont froids, leur
silence lourd comme une priére avortée.

L'Obscur

Et I3, dans ces chambres aux fenétres glacées, les meubles
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moisissent. La mémoire méme des gestes semble pétrifiée.
C’est I'enfance, non pas candide, mais damnée qui cherche
encore a tatons ses mythes, ses légendes, dans un bleu qui
n’éclaire plus rien. Elle avance avec des mains d’os, et le coffre,
la porte, tout est rongé par le rat, cet animal de la fin des
choses. Le ceeur, la, se glace. Il se fige dans un silence aussi
blanc que la neige, mais sans espoir de renouveau.

LUErrant

Et dans ce mutisme, monte encore une derniere clameur : les
jurons pourpres de la faim, pas celle du ventre seulement, mais
de I'ame qui ne croit plus gu’en la violence. Elle tape aux murs,
hurle dans 'ombre pourrissante, brandit des épées noires, des
armes de mensonge, comme si la vérité n‘avait jamais été
gu’une farce. Et puis, soudain, tout se referme : une porte
retombe, d’airain, lourde, irrévocable. Plus rien ne passe. Le
jour rond s’est figé. Le tourment continue, sans fin et sans

témoin.
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L'Obscur

Ainsi sont les Limbes, non pas comme on les décrit dans les
dogmes, mais comme Trakl les entend : ce n’est pas l'attente
du salut, c’est la perpétuation du chagrin, a peine formulé, a
peine senti, comme un murmure d’enfant dans un grenier
vide. Et nous, errants dans cet empire gris, ne pouvons

gu’écouter, noter, traduire.
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LIEU PRES DE LA FORET

LUErrant

Ici, c’est le soir qui descend avec tendresse, et méme les vieilles
gens s’y enfoncent comme dans un lit ancien. Rien ne heurte,
tout glisse. Les chataigniers sont bruns, les feuilles ne tombent
pas : elles se fanent mollement, comme si elles acceptaient,
enfin, de n’étre plus que poussiere. Il y a quelque chose
d’apaisé dans ce lieu. Méme le cimetiere n’est plus un lieu de
rupture, mais de dialogue : un merle bavarde doucement avec
un cousin mort, lI'instituteur blond reconduit Angele et ce seul
nom prononcé suffit a raviver toute la lumiere d’'une enfance
passée.

’Obscur

Oui... les images de la mort ne font plus peur. Elles regardent
depuis les vitraux, comme des souvenirs figés dans le verre.
Leurs couleurs sont pures, presque rassurantes, mais leur fond

reste teinté de sang : la mémoire ne renonce jamais tout a fait
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a ses blessures. Pourtant, le portail est fermé aujourd’hui.
Personne ne vient troubler la paix des ombres. Le sacristain
garde les clefs, comme un passeur entre deux mondes. Et dans
le jardin, une sceur, peut-étre une religieuse, peut-étre une
sceur perdue, discute avec des ombres comme on parlerait a
des amis revenus de loin.

LUErrant

Tout ici respire la lenteur, la maturation. Dans les vieux celliers,
le vin mdrit en or, dis-tu, en pureté. Méme l'odeur des pommes
est un baume, un parfum de présence. Et puis il y a cette joie,
pas trop loin, jamais éclatante mais sincére. Le soir venu, des
enfants écoutent des contes, assis en cercle, la téte penchée,
les yeux brillants. Les histoires qu’on leur chuchote parlent de
douce folie, d'un monde pas tout a fait réel oUu, pourtant, l'or
et le vrai se montrent parfois. Peut-étre est-ce la que Trakl nous
indigue un autre chemin : une spiritualité pauvre, pleine

d’humbles lumiéres.
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L'Obscur

Et le bleu s’écoule, lentement, plein de résédas. Méme le ciel
semble avoir appris la tendresse. Les chandelles éclairent
doucement les chambres ou attendent les modestes, et ce
gu’ils attendent, ce n’est pas la gloire, ni I'éternité mais un lieu
bien en ordre, un peu de chaleur, une reconnaissance
tranquille. Loin des cataclysmes, des cris, des rats, Trakl
esquisse ici une scene de répit. Et pourtant, a l'orée de la forét,
descend une silhouette. Un destin solitaire, dis-tu, comme s'il
fallait toujours qu’un marcheur reparte.

LUErrant

Mais il ne s’en va pas en guerre. Il ne fuit pas. Il descend
doucement, dans une nuit qui n‘est plus une menace, mais un
ange du repos. La nuit n’est plus noire, elle est complice. Elle
s‘avance jusgu’au seuil, et s'arréte, sans bruit. Le silence qu’elle
apporte n’est pas vide : il est une derniere étreinte, une

promesse de paix.
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PETIT CONCERTO

LUErrant

Le rougeoiement est 13, soudain, comme un réve qui
t’enveloppe, comme un souffle du matin qui traverse la piece.
Tout est calme, mais cette lumiéere qui brille a travers tes mains
est comme un dernier baiser du soleil avant qu’il ne se retire.
Ton cceur palpite dans cette lumiere, et il est comme fou de
plaisir a I'idée de vivre encore, de sentir encore, de godter
cette chaleur mais tout cela, dans le silence. Il ne faut pas que
cela fasse de bruit, car la beauté ne doit pas crier. Elle est
silencieuse, comme un chant que l'on entend a peine, un
murmure lointain.

’Obscur

Oui, les champs jaunes déferlent au midi, et tout autour, le
monde se gonfle d’'une chaleur qui brouille les sons, qui rend
I"air lourd et sucré. Le chant des grillons se fait de plus en plus

faible, comme si les créatures elles-mémes étaient épuisées
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par cette lumiere. Le dur va-et-vient des faux marque le rythme
du temps qui passe sans gue nous puissions vraiment y
échapper. Et puis, les foréts dorées, candides dans leur silence,
semblent s’éteindre lentement, comme une lumiére qui se
fanerait sur une toile trop longtemps exposée au soleil.
LUErrant

Et dans cette lumiere, la mare verte s’épanouit. Elle brille de
pourriture, mais c’est une pourriture douce, presque
nécessaire. Les poissons se figent, immobiles, comme si eux
aussi s'étaient laissés gagner par la chaleur, par le temps. C’est
la que, dans cette eau qui devient lourde, on sent le souffle de
Dieu. Il éveille doucement les cordes, il fait chanter un violon,
mais c’est un violon qui chante dans la vapeur du matin et de
I'aprés-midi. Le monde est presque guéri dans sa pourriture,
car cette eau, méme pour les lépreux, semble un baume.
L'Obscur

Mais cette guérison n’est qgu’illusion, n'est-ce pas ? Le

mouvement de Dédale flotte 1a, dans les ombres bleues, une
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présence insaisissable. Il y a une odeur de lait, douce mais
désespérément présente, qui se glisse entre les branches de
noisetier. Et dans cette étrange scéne, 'instituteur joue encore
du violon, longtemps encore, sa musique résonne dans une
cour vide. Un cri soudain, le cri des rats, rompt la tranquillité
du lieu, comme un écho a I'dme troublée. La vie et la mort se
mélent ici, dans ce jeu de cordes, ce souffle lourd.

LUErrant

Les couleurs du monde se sont fanées. Dans la cruche, contre
les tentures affreuses, I'eau prend une teinte étrange, comme
une image figée dans 'ombre. Les violettes, ces fleurs plus
froides, poussent dans une terre qui ne leur appartient pas
vraiment, mélées aux querelles, aux voix mourantes. Narcisse
se noie dans un accord final des flGtes, perdu dans I'écho de sa
propre beauté, dans ce qui, a la fin, ne méne nulle part. Tout

se termine dans un souffle, un ultime soupir, une disparition.

377



378



A HELLBRUNN

LUErrant

Suivons, dans la pale lumiére du soir, cette plaintive couleur
bleue, presque comme un dernier souffle d'un monde qui se
retire lentement. La colline s’étend devant nous, et I'étang
printanier murmure doucement sous le poids des ombres
anciennes. Les morts ne sont jamais loin, tu ne trouves pas ?
Leur présence flotte ici, comme un voile transparent, comme
si les ombres des princes de I'Eglise, les nobles femmes de
jadis, reposaient encore dans cette terre, dans ce vallon. Et
tout autour, des violettes, fleurissant avec gravité, semblent
tenir la mémoire vivante de ces ombres. Une vague cristalline
glisse, paisible, le long de la source bleue. Chaque élément,
chaque couleur, semble murmurer des secrets d’un autre
temps.

’Obscur

Oui, chaque fragment de cette scéne semble chargé de
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résonances anciennes. Les chénes, ces témoins silencieux du
passé, mystiquement verdissent au-dessus des sentes oubliées
des morts, la ou le temps se confond avec la terre, ou la
mémoire des ames errantes ne trouve jamais tout a fait de
repos. Il y a quelque chose de sacré ici, dans l'air, comme si le
nuage d’or au-dessus de I'étang venait envelopper toutes ces
histoires. Les morts sont toujours |a, dans le bleu du ciel, dans
la brume de la source. Leur ombre s’étend sur le présent, et
méme les violettes, par leur gravité, semblent porter cette
empreinte, cet écartelement entre la vie et la mort.

LUErrant

Et pourtant, les violettes, dans leur douceur apparente,
portent une gravité qui dépasse le simple parfum du temps.
Comme si elles étaient les témoins de quelque chose de plus
lourd, de plus ancien. Elles sont |a pour rappeler, non pas la vie
qui est, mais celle qui a été. La source bleue murmure, mais
elle ne dit rien de joyeux, elle parle d’'un monde figé dans sa

mémoire, une mémoire qui se noie dans le silence des eausx,
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une mémoire trop lourde pour étre effacée. Les chénes, eux
aussi, sont chargés de ce poids du passé. Les sentes oubliées
des morts, ces chemins invisibles qui nous ménent vers
I'inconnu, vers l'invisible, sont tout autour, et chaque pas que
nous faisons semble nous enfoncer un peu plus dans la terre
des anciens.

L'Obscur

[l est vrai que tout ici semble invoquer un monde révolu, un
monde plus sage, peut-étre, mais aussi plus cruel, un monde
olu les ombres des princes et des nobles femmes errent
encore, figées dans le silence éternel de la nature. Le nuage
d’or qui plane au-dessus de I'étang n’est pas simplement une
vision poétique, c’est aussi une illusion dorée, comme si tout
cela était trop beau pour étre vrai. Mais tout dans ce paysage
parle de fin, de ce qui se décompose lentement. Le monde des
morts et celui des vivants ne sont jamais aussi proches, et ces
violettes graves, et ces chénes mystiques, ne font qu’accentuer

le sentiment que nous ne sommes que des visiteurs fugaces
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dans ce royaume de l'entre-deux. Chaque souffle ici semble
figé, comme si I'dme de ces lieux refusait de nous laisser partir.
LErrant

Oui, nous sommes des visiteurs, et c’est peut-étre ce qui fait la
beauté étrange de ce paysage. Il n‘est pas de retour possible, il
n‘est pas de rédemption ici. Tout est suspendu, comme les
ombres, comme le bleu de I'étang qui nous regarde sans jamais
nous délivrer. Les violettes, graves et sereines, nous rappellent
I'éphémérité de notre passage. Pourtant, il y a quelque chose
de beau, méme dans cette gravité, quelque chose qui nous
pousse a regarder, encore et encore, méme si nous savons que
nous ne trouverons jamais ce que nous cherchons vraiment.
Tout est dans le mystere, et le mystére, cher ami, c’est tout ce

gu’il nous reste.
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TOUSSAINT

LUErrant

Le vent d'automne souffle ici, dans ce lieu de silence et de
poussiere. Les petits hommes, les petites femmes, comme des
marionnettes tristes, se tiennent devant la mort, fragiles et
timides, en déposant leurs fleurs bleues et rouges sur des
caveaux obscurs. Que cherchent-ils ici ? N'est-ce pas une
tentative désespérée de rappeler les vivants a leur humanité,
méme face a l'inéluctable ? On les voit, tout petits et humiliés,
devant la grandeur de la mort, comme si I'existence elle-méme
était une farce grotesque, une scene de théatre ou nous
jouons nos réles sans jamais comprendre le vrai sens de notre
présence.

’Obscur

Ah, leur peur est palpable, presque tangible dans l'air froid du
soir. Les ombres derriere les buissons noirs semblent les
surveiller, les juger. Et les pleurs de ceux qui ne sont pas nés

s’élévent, ces ames qui flottent encore dans I'éther, privées de
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toute existence, noyées dans l'attente éternelle. Uirréalité de
cette ronde des vivants, ces gestes sans sens, leur
incompréhension face a la mort, tout cela semble condamné a
s'éparpiller au vent du soir, emporté par le temps. La vie
semble n’étre qu’une succession de tourments tristes, une
illusion qui se dissipe, a peine un souffle dans I'immensité de
I'univers.

LUErrant

Oui, et pourtant, malgré l'inutile, ils continuent, poussés par
une force muette. Les solitaires errent dans la salle des étoiles,
comme s’ils cherchaient une réponse dans ce vaste ciel
d’obscurité. Mais il n'y a rien la-haut, rien d’autre que des
larmes figées, des étoiles froides qui ne répondent jamais. Les
hommes et les femmes, en dépit de leurs fleurs et de leurs
pleurs, ne font que répéter un acte sans fin, une priere qui ne
trouve pas d’écho. lls attendent une bénédiction, une lueur
d'espoir qui ne viendra jamais. Et la mére, la-bas, pourrit avec

I'enfant, symbole du cycle sans fin, de la mélancolie héritée, ou
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chaque vie se confond avec la mort qui la précede. Ce paysage
est celui de 'inéluctable, de la fin d’une époque ou le silence
des solitaires s'impose dans I'immensité des ombres.

L'Obscur

Leurs vies, dans leur confusion, semblent étouffées par
l'ombre. Comment peuvent-ils espérer apaiser l'enfer et le
martyre des femmes dans ce monde oU tout est voué a I'échec
? Les lamentations funebres des vivants, sans espoir,
résonnent comme un écho vide. Mais peut-étre est-ce cela, la
vérité du monde : un passage entre I'obscurité et la lumiere,
un entre-deux ou I'ame humaine cherche désespérément a se
retrouver, méme si elle ne peut jamais atteindre 'autre coté.
Peut-étre que toute cette souffrance n'est rien d'autre qu’une
sorte de priere silencieuse, une recherche sans fin de sens
dans un monde ou tout semble perdu.

LUErrant

Ainsi, nous errons dans la salle des étoiles, les mains vides, le

cceur lourd, cherchant quelgue chose qui n’existe peut-étre
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pas. Nous sommes comme ces marionnettes de la Toussaint,
soumis a la mort, incapables de comprendre pourquoi nous
sommes ici. Peut-étre, comme eux, Nous sommes Nous aussi
condamnés a ce rite sans fin, a ces gestes figés dans l'air froid
de la nuit. Et pourtant, méme au sein de ce chaos silencieuy, il
existe une grande beauté, une beauté sombre, peut-étre parce
gue nous savons, au fond de nous, que nous n'avons rien a
attendre, que tout est perdu. Mais, alors méme que les ombres
se levent, que les pleurs s’élevent, nous cherchons, encore et
toujours, le sens de notre passage. Peut-étre est-ce la notre
unigue héritage : chercher, sans jamais trouver, jusqu’au

dernier souffle.
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A UN JEUNE MORT

LUErrant

O I Le jeune mort, ce compagnon de jeux du soir au bord de la
fontaine, tendre et léger sous le regard des étoiles, tout baigné
dans la douce lumiére de I'automne. La chaleur de I'enfance
s'estompe dans la fraicheur du soir, dans I'ombre naissante des
arbres. Pourquoi faut-il que l'ange noir surgisse soudainement
de l'intérieur de l'arbre, froid et silencieux, pour emporter ainsi
ce jeune ami dans son invisible voyage ? La mort, elle aussi,
danse dans les veines de I'automne, se glisse doucement entre
les rayons du crépuscule, prenant les étres chers comme une
brise qui ne revient jamais.

’Obscur

La douleur de cette disparition, I'immensité de I'absence, se
méle au silence des pierres et des fontaines. Il est parti, ce
jeune homme, son sourire bleu laissant derriere lui I'écho de

I'innocence perdue. Les rues de la forét et les murs du Mont-
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des-Moines témoignent de son passage, mais tout cela est figé
dans un éternel oubli. Il n'y a que des ombres dans les
branches nues, et la plaine verte ou se meurt lentement la
chair, ou la nature se fait spectatrice du drame humain. C'est
une tristesse indicible, un passage dans l'obscurité que nul ne
peut réanimer, juste une chrysalide d'enfance brisée par un
destin inconnu. Et pourtant, il vit encore, en esprit, dans la
chambre ou le silence du jeune mort se fait visiteur immobile.
LUErrant

Et ces cloches bleues, qui résonnent a travers les tours
crépusculaires, sonnent comme un appel a I'impossible retour.
Les ombres, invisibles mais présentes, entourent le jeune mort
de leur présence froide. Pourquoi cette fin prématurée,
pourquoi cette mort dans la jeunesse ? Les plaintes du gibier,
ce son inarticulé du monde qui se meurt, le bruissement des
feuilles, tout cela s’éleve autour de Iui dans une danse
macabre, et il est |a, avec son dme chantante, égarée dans la

pourriture de la chair, une ombre parmi tant d'autres.
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Pourtant, dans le sillage de sa disparition, il y a un souffle, une
tristesse immobile, un dialogue avec les arbres et la riviere
verte, un sillon de lumiere dans I'obscurité.

L'Obscur

Oui, le jeune mort est désormais un héte de I'ombre, il n'a pas
seulement laissé derriere lui des souvenirs, mais des silences
lourds qui hantent encore la chambre. Son sang s'est versé
dans la nuit, une larme ardente pour ceux qui restent, tandis
gue les ombres de la pourriture se glissent sous la peau, sans
fin. Son age et nuage d’or s’éteignent dans les reflets du soir, et
son passage, sans parole, comme une cicatrice invisible,
devient une partie du tout, une cicatrice du monde. Nous
sommes tous |3, et pourtant nous ne sommes plus la. Nous
passons dans le monde, et pourtant nous restons dans le
silence des morts, errant parmi les ombres et les ombres
seules.

LUErrant

Et pourtant, dans ce dialogue intime entre le vivant et le mort,
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entre I'ombre et la lumiére, quelque chose persiste. La riviere
verte, toujours en mouvement, continue de couler, portant les
souvenirs du jeune mort, comme un parfum a travers le temps.
Les ombres qu’il a laissées derriere lui ne sont pas des vides,
elles sont le souffle du monde qui continue a avancer, méme
dans la nuit la plus profonde. Et peut-étre est-ce cela, la seule
vérité que nous puissions comprendre : la mourir jeunesse
n‘est qu’un autre aspect de la grandeur tragique de I'existence,
oU tout est transitoire, mais ou chaque souffle est aussi
essentiel que l'univers lui-méme. Son passage est invisible,

mais son empreinte éternelle.
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CHANT DU TREPASSE

LUErrant

Plein d'harmonies est le vol des oiseaux. Mais I'ame, elle, s’en
va en silence. Les foréts vertes se referment sur des huttes plus
tranquilles, et le ruisseau, murmure doux et apaisé, semble
nous guider vers un éternel repos. Mais a lintérieur de
I"nomme, une autre ombre grandit. Son front se fait sombre,
ses pensées s’emmeélent dans une nuit intérieure, et la lumiere
du Bien qui brille en lui, c’est aussi un silence lourd, un poids
gu’il porte en lui. Tout comme le pain et le vin consacrés, sa vie
s‘enfonce dans un mystéere sacré, mais ce mystere est
silencieux, sans bruit. Comment, dans cette paix de la cene,
dans cette lumiere douce, pouvons-nous comprendre
I'errance épineuse de I'dame, qui cherche sa réconciliation avec

ce qui est invisible, ce qui se cache derriere 'ombre de la nuit
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L'Obscur

Oui, le clapotis du ruisseau nous berce, nous guide peut-étre,
mais I'ombre est toujours présente. Et alors que les fleurs de
I’été tintent dans le vent, I'hnomme, méme lorsqu'il semble au
plus profond du repos, voit son front s'enténébrer, et ses
pensées s'effacer dans le silence. Les martyres pourpres des
ancétres viennent aussi hanter son esprit. Ce sont eux, les
défunts, qui dans leur désolation éternelle, ont jeté une
lumieére sombre sur sa propre existence. Il est seul maintenant,
un descendant solitaire, et son héritage est fait de souffrance
et desilence, de priere et de mort. Pourtant, dans cette maison
silencieuse, une lumiere pale s’éléve, semblable a un souvenir
lointain, a une mémoire des jours passés, a une lumiere dans
le crépuscule. Peut-étre est-ce cela, la vérité ultime de ce chant
du trépassé : la paix et la résignation face a I'inexorable.
LUErrant

Oui, dans cette bleuité mystique de la nuit, la maison

silencieuse semble parfaite pour accueillir les dmes errantes,
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mais ce n’est pas une paix de joie. C’est une paix douloureuse,
une paix marquée par lI'absence. Et pourtant, la forét murmure
encore, elle porte en elle les légendes anciennes, et a chaque
pas dans cette nuit, nous retrouvons les sentiers lunaires des
trépassés, ces ames qui ne sont pas tout a fait disparues. Elles
flottent, elles errent encore, dans I'espace de l'au-dela, entre
la lumiere et les ombres, entre la souffrance et la
réconciliation. Mais combien d’entre nous peuvent encore
entendre leurs voix dans le vent qui traverse les champs de
I'automne, combien peuvent savoir ce que ces ames portent
avec elles ?

’Obscur

Le chant du trépassé est un silence, une réflexion infinie, une
paix qui n'est pas de ce monde, mais qui se nourrit de tout ce
qui a été vécu, souffert, aimé. Les ancétres, les martyres, les
descendants solitaires sont tous mélangés dans ce grand
puzzle de I'ame, olU le passé et l'avenir se confondent.

Lautomne est le témoin de cette transformation, de cette

393



disparition, mais aussi de cette réconciliation avec le rien, avec
I'oubli. Pourtant, cette séparation n‘est pas compléte. Il y a
guelque chose de plus, quelque chose qui ne se dit pas, mais
qui reste, tout autour de nous, dans 'air lourd et sous la terre,
dans les ombres éternelles qui grandissent dans le froid de la
nuit. Et dans ce silence paisible, il y a un appel a comprendre,

a regarder enfin ce qui reste apres le passage.
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CIMETIERE SAINT-PIERRE

LErrant

Solitude rocheuse alentour, un cimetiére de pierre ou les fleurs
blémes de la mort frissonnent sur des tombes, mais ou il n'y a
pas de souffrance. Non, ici, tout semble calme, comme si la
mort elle-méme avait trouvé son repos. Le ciel, comme une
douce caresse, baisse son sourire silencieux sur ce jardin clos,
un espace clos, comme un réve figé. La, les pélerins silencieux
marchent en attente, en contemplation, mais que cherchent-
ils, cherchant quoi dans cette attente sans fin ? Une
rédemption ? Une paix ? Ou simplement l'acceptation de ce
qui est déja perdu, déjala ?

’Obscur

Oui, l'attente dans ce jardin est silencieuse, paresseuse,
comme si tout ce qui était vivant ou animé se retirait
lentement dans un sommeil éternel. Chaque tombe, chaque

croix, semble véritablement veiller, comme une sentinelle

395



protectrice sur les ames qui reposent ici. Mais je sens que c’est
plus que de la simple vigilance : c’est une imploration
silencieuse, un appel a quelgue chose de plus grand, quelque
chose que méme la lumiére qui brille sous les arcades ne peut
complétement éclairer. Dans le fond, il y a des ames errantes,
oui, mais elles ne cherchent pas a fuir ou a étre sauvées. Elles
sont la, et le cimetiére lui-méme les accueille, comme une
grande matrice d’ombres tranquilles.

LUErrant

La lumiere qui brile sous les arcades, douce, semble implorer.
Implore-t-elle pour nous tous, pour chague ame en attente ? Il
me semble que 'ombre ici n‘est pas une simple privation de
lumiere, mais qu’elle est remplie de douceur, comme une
caresse de "'univers sur ce qui reste de nous apres la vie. Et
pourtant, les arbres fleurissent a la nuit, comme s’ils étaient
les seigneurs invisibles d’'un royaume qui dépasse la simple
réalité terrestre, comme s'ils couvraient tout cela de leur

beauté silencieuse, rendant ce visage de la mort encore plus
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poétique, plus mystérieusement sublime. Il y a quelque chose
dans ce cimetiére qui n’est pas une simple fin, mais une
suspension dans I'éternité, dans I'immobilité d’'un temps sacré.
L'Obscur

Oui, la plénitude des arbres en fleurs, leur beauté tranquille
dans la nuit, enveloppe la mort dans une douce apothéose.
Chaque fleur, chague sourire de lumiere sur les tombes semble
rendre cette mort plus vivante, plus illuminée. Le visage de la
mort se trouve ici dévoilé, sublimé. Il n’y a pas de terreur dans
cette image, pas de crainte, mais une réconciliation profonde
avec la fin, une fusion du vivant et du mort dans un
mouvement circulaire, éternel. C’est |a le secret du cimetiere,
du Cimetiere Saint-Pierre : il n’est ni une fin tragique, ni une
destination abandonnée. Il est un espace sacré, un territoire
oU les ombres et les lumieres se fondent dans une toute-
puissante tranquillité, une forme de silence ultime, mais non

sans beauté.
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LErrant

C’est dans ce silence que nous trouvons la véritable réponse a
nos interrogations. Peut-étre n’y a-t-il pas de fin a ce qui est
vivant dans le cimetiere, mais une transformation — un
passage au-dela de notre compréhension. La mort elle-méme
n‘est pas la pour nous tourmenter, mais pour nous révéler
qguelgue chose de plus grand que nous-mémes, un mystere
gue nous portons tous dans cette attente silencieuse. Peut-
étre que la lumiere qui brille sous les arcades n’est pas un
simple reflet de la vie, mais une invitation a comprendre que
méme dans 'ombre la plus dense, une bonté cachée réside,
préte a accueillir les ames perdues dans la beauté silencieuse

de I'éternité.
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AU CIMETIERE

LUErrant

La pierre pourrie se dresse la, chauffée dans l'air lourd, une
sentinelle silencieuse de la mort. Autour d’elle, des fumées
jaunes d’encens flottent, un voile épais qui semble envelopper
chaque tombé de poussiere, chaque souffle de vie. Les abeilles
bourdonnent dans un essaim confus, comme si elles aussi ne
savaient plus ou aller, ni quel sens donner a leur travail. Et les
grilles fleuries frémissent, comme si elles étaient les témoins
d’une danse silencieuse de fleurs, d'ombres et de cendres. Que
peuvent-elles dire, ces grilles, si ce n'est qu’elles sont la, figées,
pour marquer la fin, I'immobilité des vies passées ?

’Obscur

Oui, tout se confond dans ce paysage. Le cortege qui se
déplace lentement le long des murs ensoleillés, ces ombres qui
s’évanouissent comme des mirages, n'est-ce pas la une

allégorie parfaite de ce qui nous attend tous ? Les chants
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funébres qui se perdent en frissons, ils ne sont pas seulement
des bruits, des mots, mais I'écho méme de la mort qui résonne
dans l'air. Ce qui est déja dissous, dissipé. Dans cette verdure
silencieuse, les buissons semblent plus clairs, mais leur clarté
est celle de la décomposition, une lumiére troublante, comme
celle qui précede une tempéte. Les insectes, qui bondissent
autour des pierres tombales, nous rappellent que la vie n’est
gu’un court instant, un vibrant battement avant l'oubli. Ils sont
les témoins invisibles de ce que nous laissons derriere nous,
des souvenirs fragiles, bientdt écrasés sous le poids du temps.
LUErrant

Alors la mort elle-méme devient une presque présence
palpable. Ces grilles frémissantes, ces buissons plus clairs, ne
nous disent-elles pas que nous, les vivants, sommes en
permanence en contact avec ce que nous cherchons a oublier
? Il me semble que cette scéne, figée dans linstant, nous
confronte a une réalité trop douloureuse pour étre pleinement

acceptée. La fumée d’encens, les abeilles, les chansons
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funébres qui se perdent, tout cela nous éveille a une vérité : la
mort n’est jamais loin, elle flotte en permanence dans l'air. Elle
se cache dans les murmures du vent, dans la lumiéere du soleil
couchant, dans le frisson des ombres. Rien ne l'arréte, rien ne
la détourne. Elle est |a, persistante, éternelle.

L'Obscur

Et pourtant, dans ce silence lourd qui nous englobe, il y a aussi
une forme de réconciliation avec ce qui doit étre. La pierre
pourrie, les fumées, les abeilles, tout cela crée une harmonie
obscure, un monde dans lequel tout, méme la décadence,
trouve sa place. La mort, aprés tout, n‘est qu’'une partie
naturelle de ce grand tout. Lair lourd et ces grilles frémissantes
qui résonnent doucement sont la pour nous rappeler que la fin
n‘est pas un événement tragique en soi, mais un passage, un
passage que nous devons accepter sans peur, sans lutte. Les
chansons funébres s’éloignent comme des vagues qui se
brisent sur un rivage déja englouti par la mer, et pourtant, ce

silence qui suit leur départ est celui du repos, de la résolution.
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LErrant

Mais, cher Obscur, ce silence lourd ne cache-t-il pas aussi une
forme d’inquiétude ? N’est-ce pas dans cette acceptation de la
mort que se cache une forme de désespoir muet ? La nature,
dans son processus de décadence, nous montre sa plus grande
vulnérabilité. Elle est tout a la fois fragile et inaltérable, et en
cela réside peut-étre la véritable terreur. Ne pourrait-elle pas,
dans ce silence, nous inviter a affronter nos propres peurs, nos
propres faiblesses ? La mort, en sa toute-puissance, semble
vouloir nous assimiler, mais peut-étre est-elle simplement une
transition, un mouvement que nous avons choisi de ne pas
comprendre.

L'Obscur

Peut-étre que ce que nous percevons comme un mouvement
inexorable de la mort est aussi un appel a renouer avec une
forme de pureté oubliée, de libération. Ce n’est pas une simple
fin, mais une sorte de transformation silencieuse. Les insectes

gui bondissent au-dessus des pierres tombales, ces petites vies
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qui sont la, ne nous rappellent-elles pas que, méme dans la
mort, quelque chose continue, quelque chose subtil et
invisible, comme la poussiere qui flotte dans lair ? Tout
change, tout se transforme. La mort est simplement un autre

aspect de la vie, plus obscur, mais tout aussi nécessaire.
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PRINTEMPS DE L'AME

LUErrant

Le cri dans le sommeil... une invocation douce, comme une
promesse dans I'obscurité. Le vent s'engouffre dans des ruelles
noires, porteur de secrets et de murmures oubliés, et
pourtant, c’est le bleu du printemps qui s’éleve a travers les
branches qui rompent. Ce n’est plus la nuit d’agonie, mais un
appel a l'espoir, un frisson de renouveau. Lair est saturé de
rosée pourpre, et les étoiles s’éteignent non pas dans l'effroi,
mais dans la douce lenteur d’un monde qui se déploie. C’est
dans ce silence que la riviere se teinte d’'une lumiere nouvelle,
une lumiere verte et argentée, une lumiere vivante. C’est ainsi
gu’elle devient une métaphore du renouveau : une promesse
d’une vie qui se régénere.

’Obscur

Le printemps de I'ame nait dans cette lumiere douce. Et

pourtant, vois comment les ombres humides du pré se mélent
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aux pas de l'animal, et comment les feuilles virides et les
rameaux en fleurs touchent le front de cristal. Cette scene est
celle de I'éveil : le monde s’éveille, le printemps s’y déploie
lentement, mais chaque mouvement est la célébration de la
vie retrouvée. La barque, scintillante, se balance doucement
sur 'eau, comme un danseur dans un monde en pleine
métamorphose. Le soleil brille dans les nuages roses, et déja
les sapins semblent exhaler une pureté silencieuse, une pureté
qgue l'on croyait perdue, mais qui revient, toujours, en des
gestes d’amour, de calme et de clarté.

LErrant

Oui, le printemps ici est plus qu'une saison, c’est un retour a la
pureté originelle, a cette essence qui répare tout, qui dissout
les ombres. Nous sommes loin de la terre de pierre, du gris
mutisme de la mort. La pureté semble répondre a I'abime du
soleil, comme une lueur qui perce dans les ténébres de
I'existence. Il y a la une réconciliation entre I'ombre et la

lumiere. Et ce ciel bleu, baignant au-dessus des foréts, est le
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signe que, méme dans la tragédie, il existe une lueur d’espoir.
Ce que nous croyons perdu se réveille, sous la forme de fleurs
blanches sous un chéne sauvage, comme un souffle d'amour
dans la forét solitaire.

L'Obscur

Les eaux, plus sombres, continuent leur danse, mais elles
baignent aussi les beaux jeux des poissons. Méme dans le
deuil, dans l'aspect taciturne du soleil, il y a cette légéreté,
cette douceur qui accueille la souffrance, la transmute. Oui,
I'dme est étrangére sur cette terre, comme un visiteur dans un
monde qui ne lui appartient pas entierement. Mais dans ce
voyage, la cloche sombre qui sonne dans le village, ce cortége
de paix, est une promesse de réconciliation avec ce que l'on
croyait défunt. Le myrte fleurit au-dessus des paupiéres du
mort, et avec lui, la flamme vivante de I'ame continue de briller.
LUErrant

C’est |a, dans cette paix retrouvée, que la beauté prend son

sens le plus pur. Les eaux résonnent doucement dans l'aprés-
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midi, la friche se verdit plus sombre, mais c’est dans cette joie
douce que I'espoir nous apparalt, comme une caresse dans le
vent rose. Le chant du frére sur la colline du soir est une
mélodie qui nous éléve, qui nous porte au-dela de la mort et
de la peur, une note claire dans l'obscurité qui persiste. C’est la
que réside la vraie liberté, dans 'acceptation du passé et dans
I'ouverture vers un futur d’espoir.

'Obscur

Peut-étre qu’au fond, c’est dans cette douce résignation que
réside la véritable force. Le printemps de I'ame n’est pas
simplement une saison de fleurs et de couleurs, c’est la
capacité a reconnaitre que, méme dans les moments les plus
sombres, il existe toujours une possibilité de renaitre. La
beauté du monde, les eaux, les sapins, les fleurs, tout cela est
une invitation a redonner sens a nos vies, a transcender la
douleur par un retour a l'essentiel. Le cycle de la vie et de la
mort continue, mais en son cceur, I’'espoir persiste, comme une

flamme que rien ne peut éteindre.
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MUSIQUE A MIRABELL

LUErrant

La fontaine chante, et dans cette mélodie douce, presque
cachée, il y a une mémoire qui se déploie. L'eau, en s’écoulant,
effleure le sol comme une musique du temps. Les nuages,
légers et blancs, se dessinent dans le bleu lumineux du ciel,
comme des fantdmes flottants, délicats, presque irréels. C’est
un monde suspendu dans une sérénité fragile, une scéne que
seul le regard attentif peut saisir. Et au milieu de tout cela, les
hommes silencieux avancent, perdus dans leurs pensées,
traversant ce jardin vieux, cet espace d’histoire figée. Le soir
tombe, silencieux, et pourtant, c’est le garde-fou du jour qui
cede a la nuit.

’Obscur

Le marbre des ancétres, autrefois éclatant, devient gris, car le
temps ne ménage rien, ni les pierres, ni les ombres. Mais c’est

la que réside la beauté cachée : dans cette usure silencieuse,
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dans le passé qui laisse ses traces indélébiles sur I'existence.
Une troupe d’oiseaux, noirs et décidés, trace sa route vers les
lointains, comme pour fuir ce temps qui se dilate et se fige en
méme temps. Et 13, le faune aux yeux morts contemple, sans
mouvement, ces ombres qui glissent dans 'obscurité, comme
des vestiges d’'un monde oublié, une présence qui ne demande
plus qu’a étre oubliée.

LUErrant

Les feuilles tombent, rouges, comme des sanglots arrachés a
la terre, et s’éparpillent dans le vent. Le vieil arbre, qui a été
témoin de tant de chagrins et de lueurs passées, semble
finalement abandonner ses secrets, ses souffles d’antan. Et ces
feuilles qui tourbillonnent par la fenétre ouverte, comme une
invitation a tout laisser se dissiper dans l'air, a s’éteindre dans
la danse du vent. Une lueur de feu vacille dans la piéce,
chancelante, créant des spectres d’angoisse, des formes
insaisissables sur les murs, comme un écho de cette

mélancolie qui ne sait comment se terminer.
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L'Obscur

Un étranger blanc entre dans la maison, presque étranger a
lui-méme, comme un spectre qui se confond avec les murs. |l
s‘avance dans les couloirs délabrés, comme une ombre parmi
d’autres, et son arrivée provoque un frisson léger dans l'air. Le
chien se jette dans ces mémes couloirs, frénétique, comme
une créature perdue dans un monde qui ne l'accueille plus.
Mais la servante, silencieuse, allume une lampe, et le silence
se fait plus lourd, plus épais, comme si tout ce qui se trouve ici
est désormais éteint, figé dans I'immobilité. Pourtant, I'oreille
percoit quelgue chose, au loin, une sonate, des accords
discrets mais puissants, qui flottent dans la nuit. La musique,
elle aussi, semble étre 'dme de la maison, un murmure dans
I'ombre, une lumiere qui refuse de s’éteindre.

LUErrant

Tout ici semble étre suspendu dans un flou temporel, entre
I"hier et le demain. Ce n‘est ni 'aube ni le crépuscule, mais

plutdt une zone intermédiaire, ou les souvenirs se mélangent
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avec les espoirs perdus. La fontaine qui chante est la
métaphore d’'une musique douce-amere, qui accompagne le
passage du temps, mais ne le fait jamais oublier. Le jardin vieux
reste a la fois nouveau et ancien, une image de ce que I'on veut
laisser derriére soi tout en le portant avec soi. Et cette sonate
? Elle est plus qu’un simple bruit. Elle est I'ame battante de
cette maison, de ce temps suspendu, un appel a se souvenir
de ce qui a été, tout en lachant prise sur ce qui doit partir.
L'Obscur

La tristesse flotte dans l'air, mais elle n’est pas oppressive. Elle
est le résidu d’une époque, la lueur d’'un monde passé qui n’a
pas encore trouvé son silence. Et la musique, douce et claire,
vibre encore dans lair comme une promesse d’oubli,
d’acceptation de ce qui ne peut revenir. Mais, tout en
s'éteignant dans 'ombre, elle s’épanouit dans le silence. Le
faune aux yeux morts continue de regarder, mais il n’est plus

seul, car tous les regards se croisent, tous les souvenirs se
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fondent dans cette lente danse du temps. La maison, elle aussi,

se fait mémoire vivante, vibrante de cette mélancolie créative.
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PRENDS, SOIR BLEU

L'Errant

O ombres, 6 ciel sans fin, que cherchez-vous dans I'étreinte du
jour qui meurt ? Je suis |'étranger, le voyageur pris dans
I'étreinte du vent froid, errant sans repéere dans cette nuit sans
fin. Les étoiles m’ont trahi, la terre m’a laissé dans son silence
infini. Ai-je trouvé ma voie, ou suis-je perdu dans ce labyrinthe
d’'ombre ou les chemins ne menent nulle part ?

L'Obscur

Tu cherches des réponses la ou il n’y en a pas, dans la lumiere
gue tu crois nécessaire. lombre, 'obscurité, elles sont ton
unique vérité. C’est dans le noir que tu trouveras ce que tu
cherches, non dans la lumiere fugace et éphémere. Lerrance
est ton destin, car ce n’est pas le but qui compte, mais le
voyage a travers cette nuit silencieuse.

L'Errant

Mais comment puis-je avancer sans savoir ol me mene cette
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ombre ? Ou est la lumiére, |a ou je pourrais trouver un chemin
sOr ? Les étoiles se sont éteintes, et le monde m’échappe. Je
suis un vagabond sans fin, un étre perdu dans un océan
d’obscurité. Quel est donc le sens de ma quéte ?

L'Obscur

Le sens de ta quéte n'est pas dans la lumiére, mais dans
I'acceptation de lI'ombre. Ce que tu cherches, tu I'as déja
trouvé, mais tu n‘oses pas laccepter. Lombre n’est pas
I'absence. Elle est la présence cachée de tout ce qui n’est pas
vu. Tu cherches une lumiére, mais la lumiére est un voile qui
cache la vérité plus profonde. Regarde au-dela de ce voile, la
ou tu ne veux pas aller, la ou tout se trouve déja.

L'Errant

Si tout est déja la, pourquoi cette quéte interminable ?
Pourquoi cette douleur dans l'absence de réponse ? Les
ombres m’étouffent, les voies se ferment devant moi, et

pourtant je marche toujours, avec l'espoir d’'un lendemain
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moins obscur. Mais peut-étre que ce chemin que je prends n’a-
t-il jamais de fin ?

L'Obscur

Il N’y a pas de fin, seulement des étapes. Chaque pas que tu
fais dans l'obscurité te rapproche de toi-méme. Ce que tu vois
comme un fardeau, une souffrance, est en réalité ton éveil. La
quéte n’est pas un chemin vers une destination, mais un
chemin vers l'intérieur. La ou tu penses étre perdu, tu es déja
retrouvé, car I'errance fait partie de la vérité que tu cherches a
fuir.

L'Errant

Mais pourquoi cette errance ? Pourquoi cette agitation
constante dans ma poitrine ? Si la vérité réside dans
I'obscurité, alors pourquoi le cceur est-il toujours en quéte
d’une lueur, méme fragile, qui éclaire la nuit ?

L'Obscur

Parce que I'hnomme cherche ce gu’il ne comprend pas. Tu

cherches la lumiere parce qu’elle est un concept que tu
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connais, mais l'obscurité te fait peur. Cependant, c’est dans
I'invisible que réside tout ce qui est réel. Le mouvement que tu
ressens dans ton coeur, ce n‘est pas un vide, mais un appel a
accepter l'inconnu, a embrasser ce qui te fait peur. Car c’est I3,
dans ce flou, que tu grandis. N'as-tu jamais vu que 'ombre est
une compagne fidele ? Elle suit chaque pas, chaque souffle,
sans jamais trahir.

L'Errant

Je commence a comprendre que tout ceci n‘est qu’une
illusion... La lumiere que je recherche n’est qu’un voile, un
mirage. Mais si la quéte n’est pas de trouver une réponse, mais
d’apprendre a étre dans cette obscurité... alors, pourquoi me
suis-je tant battu pour chercher ailleurs ?

L'Obscur

Parce que tu étais aveugle, et que le chemin de l'errance est le
seul moyen d’ouvrir les yeux. A travers la recherche, tu as
appris, méme inconsciemment, a accepter l'invisible. La

lumiere, tu la trouveras, non pas dans "éclat du jour, mais dans
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la sagesse de I'obscurité qui t’entoure, dans I'acceptation de ce
qui est. Regarde autour de toi : 'ombre est déja ta lumiere. La
ou tu te croyais perdu, tu t'es trouvé.

L'Errant

Ainsi, 'errance est mon éveil, et dans cette nuit sans fin,
j’apprends a voir le monde sous un autre jour. Uobscurité ne
m’écrase pas, elle m'ouvre a de nouvelles perspectives. Je
comprends que |'éclat de la lumiére, je ne dois pas le chercher
a I'extérieur, mais en moi, la ou l'ombre se fait protectrice.
L'Obscur

Voila, tu comprends enfin. La lumiere n’est pas un lieu ou se
réfugier, mais un état d’ame. Elle nait dans 'obscurité, 1a ou
tout prend racine. Et quand tu acceptes cela, alors I'errance
cesse d’étre un fardeau, et devient un chemin de révélation.
Continue a marcher dans 'ombre, car c’est la que se trouvent
les plus grandes vérités, bien cachées, bien enfouies, dans les

recoins les plus profonds de ton étre.
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MURMURES PENDANT L'APRES-MIDI

L'Errant

Le soleil d'automne est si timide aujourd'hui, presque fragile,
comme s'il craignait de se perdre dans la brume de I'aprés-
midi. Les fruits tombent des arbres, silencieux, comme des
ames qui se détachent de ce monde. Le calme est dense, il
s'étend dans les piéces bleues de la maison, et le monde
semble suspendu a ce moment, ce long et infini apres-midi.
L'Obscur

Oui, il n'y a que des bruits lointains, des sons égarés, comme
ceux du métal, des échos d’une fin, des traces de ce qui est
déja en déclin. Une béte blanche s’effondre dans la paix de
I'automne, et les chants apres des filles brunes, ces voix qui
jadis emportaient l'air, se dissipent dans la chute des feuilles,
emportées par la douceur de lair.

L'Errant

Le front réve des couleurs de Dieu, mais que sont-elles
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vraiment ? Une illusion dans cette lumiere pale ? Mon esprit
se perd dans I'immensité de ces pensées, et je sens les ailes
d’une folie douce effleurer mes pensées. Pourtant, il y a ces
ombres sur la colline, sombres et fragiles, frangées de
pourriture noire. Que signifient-elles, ces ombres, sinon une
promesse de finitude, dis-moi ?

L'Obscur

Les ombres sont les messageres de la fin. Le crépuscule qui
descend sur le monde ne I'embrasse pas d’une chaleur douce,
mais d’une tranquillité déchue. Le calme est lourd, presque
funebre, tandis que les guitares tristes pleurent une mélodie
gue seules les ames fatiguées peuvent entendre. C’est dans ce
silence que le vin ruisselle, et que la lumiere de la lampe
devient l'ultime refuge. Comme en réve, tu reviens, mais n’est-
ce pas aussi une fuite vers l'intérieur de toi-méme, la ou tu
esperes échapper a ce déclin ?

L'Errant

Et si ce retour n'était que la fuite d’'une réalité trop lourde a
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porter, une tentative pour m’accrocher a l'illusion d’'un monde
intact ? Pourtant, méme dans cette douce lumiere, je ne peux
ignorer que tout se transforme, que méme la chaleur du vin,
douce et réconfortante, finit par se dissiper. Je me retourne
vers la lampe, comme si elle pouvait me sauver, mais peut-on
vraiment échapper a ce crépuscule sans fin, qui s’avance
inéluctablement ?

L'Obscur

Il n’y a pas de fuite, seulement une acceptation. Le crépuscule
n‘est pas un ennemi, il est le passage entre deux mondes, celui
de l'illusion et celui de la vérité. La lampe ne te sauvera pas,
elle ne fait que te guider a travers les ténebres, comme un
phare faible mais rassurant dans une mer calme et sans fin.
'ame doit se poser dans cette lumiére douce, non pas pour
échapper a l'obscurité, mais pour comprendre qu’elle n’est
gu’une phase du voyage, tout comme l'automne prépare la

terre a I'hiver.
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L'Errant

Alors, tout cela n'est qu'une transition, une étape vers ce qui
doit venir, un passage que j’ai tant redouté ? Méme cette paix
douce du crépuscule, cette chaleur d’un vin calme, sont-elles
destinées a se dissoudre ? Peut-&tre que je n‘avais jamais vu la
nuit sous cet angle. Peut-étre que la fin, méme toute proche,
n'est qu'une autre forme de lumiére, comme celle de la lampe
gui me guide vers un avenir inconnu.

L'Obscur

Tout se dissout, oui, mais rien ne meurt. Ce que tu vois comme
la fin, 'automne, la chute des feuilles, est une promesse de
renouveau. La lumiere et 'ombre ne se battent pas, elles se
complétent. Ce que tu percois comme un déclin est en réalité
une préparation, une maturation des esprits. Le réve dans
lequel tu t’en retournes n’est pas une fuite, mais une révélation
:méme dans la douceur du crépuscule, la fin est une promesse
cachée de renouveau. La lumiére ne disparait jamais vraiment.

Elle se cache juste, préte a revenir.
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L'Errant

Peut-étre ai-je enfin compris que cette quéte n'est pas une
recherche de fin, mais une rencontre avec ce qui est caché
dans l'ombre de la lumiére. Alors, ce long aprés-midi, ce
murmure de la fin, n’est en réalité qu’une invitation a accepter
le cycle éternel de la vie et de la mort. Le crépuscule qui tombe

aujourd’hui sera peut-étre, demain, la lumiére du matin.
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PSAUME

L'Errant

[l'y a une lumiere que le vent a éteinte, un éclat qui s'est perdu
dans le souffle du monde. La lande, comme un vaste désert,
garde I'empreinte d’un homme ivre qui, l'aprés-midi, quitte
une auberge. La ou jadis les vignes brdlaient au soleil, il ne
reste que des débris, des trous pleins d’araignées, et des
promesses fanées. Et dans la piéce, le lait qui recouvrait les
murs, maintenant figé en une chape de poussiére, semble
renfermer tous les souvenirs égarés d’une époque révolue.
L'Obscur

Oui, et dans la terre, tout se dissout. Le fou est mort, et I'lle
des mers australes, ce réve d’évasion vers le Soleil, n'est plus
gu’une chimere lointaine. Les tambours battent encore dans
une danse guerriere, mais qui reste pour les entendre ? Les
hommes et les femmes de cette époque, tout comme les

nymphes qui jadis habitaient les foréts dorées, ont disparu
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dans 'oubli. Le monde se construit sur le sable du dérisoire, et
il faut maintenant enterrer I'étranger sous les mémes cieux
gue ceux qui n‘ont jamais su ce qu’était la lumiére.

L'Errant

Les petites filles dans la cour courent encore, mais leurs rires
sont absents, comme un écho lointain d’'une misere qu’elles
portent sur leurs épaules. Les chambres, emplis de sonates et
de accords doux, sont devenues des lieux ol I'on se cache des
ombres. Il ne reste que les échos de vies effacées, la fin d’un
monde qui se mire dans les reflets brisés des fenétres de
I"hépital. Mais ce nest pas la fin de I'histoire, n‘est-ce pas ? Il y
a encore des moments ou I'on percoit la lumiere, méme faible,
dans la danse des ténebres.

L'Obscur

Tu parles de lumiere, et pourtant, tout est de I'ombre. Des
chambres sans ames, des orphelines couchées pres du mur du
jardin, des anges qui tombent du ciel, couverts de boue. C’est

la qu’ils se trouvent maintenant, les ames perdues, errantes
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dans l'obscurité d’'un monde qui ne les attend plus. Et les ages
passent, emportant avec eux les derniers vestiges d'un temps
ou la lumiere se déversait encore dans les cceurs des hommes.
Mais il n'y a plus que des ombres, des traces d'existence
dissipées comme les derniéres notes d’un quatuor dans la
brume du soir.

L'Errant

Et pourtant, dans cet abime, il y a quelque chose qui survit. Il
y a ce bateau qui descend lentement le canal noir, une trace
de vie dans 'immensité du vide. Et ces réves, ces souvenirs
perdus d’une sceur qui revient sans fin dans les cauchemars
des hommes, un fil ténu entre la vie et la mort. Elle qui joue
avec les étoiles dans 'ombre de la coudraie, mais aussi, il y a
cet étudiant, un double peut-étre, qui, derriere sa fenétre, la
contemple comme s’il la reconnaissait dans ses propres
décombres.

L'Obscur

Il n'y a rien d'autre que le retour incessant des mémes visions,
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les mémes disparitions. Le jeune novice qui se fond dans les
marronniers, le jardin envahi par la nuit, tout est écrit dans le
silence des pierres et la volée des chauves-souris. Et que dire
de la place de I'église, ou les &mes errent sans nom, sans but,
perdues dans des vies antérieures qui ne meénent nulle part.
Tout ce qui existe est une illusion, et dans le calvaire, les
damnés descendent vers les eaux soupirantes, trainant avec
eux leurs péchés. Rien ne peut les sauver, pas méme les
regards d'or de Dieu.

L'Errant

Mais ces eaux qui résonnent doucement, n'est-ce pas un signe
de quelque chose ? N’y a-t-il pas, dans le silence de I'apres-
midi, une sorte de repos ? Il y a encore cette possibilité, ce
fragile éclat de lumiere. Un dernier souffle, un dernier regard
vers I'horizon, ou le soleil baisse lentement. L'espoir, peut-étre,
réside dans ce mouvement. Peut-étre que tout n’est pas aussi

sombre qu’il n’y paraft.
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L'Obscur

Non, I'espoir est un luxe gu’aucun d’entre nous ne peut s’offrir.
La pluie d’étincelles qui tombe aprés l'enterrement de
I'étranger n’est qu’uneillusion de réconfort. Les ames errantes,
les espoirs déchus, flottent dans un vide éternel. Le soleil
d’antan a disparu dans l'oubli, et tout ce qui reste est la
poussiere. La fin de I'histoire, c’est cela : la disparition des
derniers fragments de lumiére, noyés dans I'immensité d’un
monde qui ne nous entend plus.

L'Errant

Peut-étre... Mais tant que le vent souffle, tant que les fruits
tombent des arbres, tant que le soleil encore s’effondre dans
le ciel, il y a toujours une chance, méme infime, de retrouver
cette lumiére. Et méme si nous n’y croyons plus, méme si nous
avons renoncé a tout, il nous reste encore un dernier souffle
de vie, un dernier espoir caché dans le murmure du monde.

Celui-la, peut-étre, sera notre salut.
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L'Errant

Il y a un calme sombre, comme celui de I'enfance, sous les
frénes verdissants. Tout semble suspendu dans le temps,
comme un regard bleuatre perdu dans une quiétude d’or. Lair
est lourd de ce parfum, celui des violettes, qui ravit 'ame et
I'enveloppe dans un réve de douceur. Les épis chancelants
dans le soir, les semences tombées, portent en elles les
ombres dorées de la tristesse. Et tout autour, une calme
présence semble veiller, comme une mémoire ancienne qui
attend de s’éveiller.

L'Obscur

La tristesse est |3, bien présente, méme lorsque le charpentier
taille les poutres dans le val assombri. Le moulin grince dans la
brume de l'automne, et la coudraie, avec ses feuilles tombées,
se resserre autour d’'une bouche pourpre, comme si elle

voulait s’engloutir dans I'oubli. Le temps lui-méme semble se
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replier, comme une ombre, sur des eaux taciturnes, incapables
de se mouvoir. lautomne, toujours plus léger, emporte dans
sa spirale l'esprit de la forét, tandis qu’un nuage d’or suit le
solitaire, une ombre noire qui disparait lentement dans la nuit.
L'Errant

Ce solitaire, comme un reflet perdu, disparait dans I'obscurité,
mais il porte avec lui la douceur de la lumiere déclinante. Sous
les vieux cypres, dans une chambre de pierre, les images
nocturnes, comme des larmes oubliées, se rassemblent a la
source. Tout semble revenir a l'origine, une origine faite
d’'ombres et de patience obscure, comme si le temps lui-méme
se repliant sur lui-méme, attendait la fin. Mais au fond, méme
dans cette obscurité, il y a une promesse, un secret qui attend
d’étre découvert.

L'Obscur

Les larmes sont la, cachées dans cette source, cette source
sans fin ou se dissolvent toutes les formes. Les vieux cypres,

ces géants silencieux, veillent sur ce monde déclinant, sur
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I'ame solitaire qui se trouve a la croisée de l'oubli et du
souvenir. La fin n’est pas une arrivée, mais une lente
dissolution, un retour dans I'ombre. Il n’y a pas de lumiere ici,
seulement des échos d’une époque révolue, des murmures
portés par l'automne. Et ce parfum de violette, qui te ravit,
n‘est qu’un vestige d’'un monde oublié, comme un souvenir qui
se fait de plus en plus flou.

L'Errant

Mais méme dans cette lente dissolution, il y a la beauté de
I'automne. Lesprit de la forét se méle a ce déclin, et une
lumiére étrange, douce et chaude, brille encore sous les vieux
cypres. Une lumiere qui semble nous dire que la fin n’est pas
tout a fait la fin. Peut-étre est-ce la 'essence de ce que nous
cherchons, un équilibre fragile entre la naissance et la
disparition. Un étre obscur, ce parfum de violettes, cette
chambre de pierre, tout cela parle d'une mémoire ancienne,
d’'une quéte silencieuse dans l'ombre. Et dans ce calme

sombre, peut-étre que le temps trouve enfin un sens.
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L'Obscur

Peut-étre, mais le temps n’est plus qu’une illusion. Ce parfum
de violettes, cette douce quiétude, tout est voué a se dissoudre
dans l'obscurité. Lesprit de la forét n’est gu’une autre forme
de l'oubli, un souffle qui s’éteint dans l'air frais de I'automne.
Les images nocturnes, les larmes, tout ce que tu vois, tout ce
gue tu touches, c’est une promesse qui ne sera jamais tenue.
La source, l'origine, la fin — tout se confond dans ce calme
éternel, ce calme ol le monde, comme les épis chancelants, se
laisse emporter par le vent de la nuit.

L'Errant

Et pourtant, dans cette lente obscurité, il reste cette lumiere —
cette lumiére cachée sous le poids du silence, préte a se
révéler quand tout semble perdu. Peut-étre que la fin n’est pas
un abime, mais une transformation, un retour a l'essence
méme du monde, celle de I'ame, celle du cceur. Tout ce que

nous vivons ici, chaque geste, chaque souffle, chaque lueur
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d’espoir, est une part de cette grande quéte, cette quéte

silencieuse qui, dans 'obscurité, nous guide vers l'origine.
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OCCIDENT

LUErrant

La lune, ce soir, ne se léve pas comme un astre familier, mais
comme le visage d’'un mort surgissant lentement d’une
caverne bleue. Il y a quelque chose d’ancien dans son éclat, un
souvenir figé, et les fleurs qui tombent le long du sentier
rocheux me semblent des signes funebres, elles ne célébrent
plus la vie, elles I'accompagnent en silence vers la fin. La, tout
prés de I'étang ou I'eau ne chante plus, quelque chose pleure.
Argenté, maladif. Et dans cette barque noire, je crois voir les
amants partir, en silence, vers un royaume sans retour.
’Obscur

lIs n’allaient pas vers un royaume, mais vers |'effacement.
Comme Elis, dont les pas résonnent encore a travers le bois
d’hyacinthe, et dont le souffle se fige sous les chénes. Il me
semble que son corps entier s’est dissous dans la transparence

de la douleur. Vois-tu, I'enfant lui-méme, si fragile, n‘est plus
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gue forme née de larmes de cristal et d'ombres nocturnes.
Rien ne le retient a ce monde. Méme la foudre, quand elle
frappe cette tempe glacée, ne le réveille pas. Elle éclaire
seulement le gouffre, cette éternité sans chaleur.

LUErrant

Et pourtant, la-bas, sur la colline verdoyante, l'orage du
printemps retentit encore. Il y a ce frisson, ce sursaut, ce
battement du vivant. Les foréts vertes, elles parlent d’un pays
ancien, peut-étre le n6tre. Mais la vague de cristal, elle aussi,
vient mourir contre un vieux mur, ruine parmi les ruines, et
c’est comme si chaque chose ici allait doucement vers son
effacement, méme la lumiére semble s’éteindre en silence.
Tout se dénoue avec lenteur.

L'Obscur

Et dans le sommeil, nous avons pleuré. Mais qui peut encore
distinguer le réve de la perte ? lls cheminent a pas hésitants,
ceux qui chantent dans I'été du soir — mais ce ne sont plus des

vivants. lls se fondent dans le crépuscule du vignoble, ol toute
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chose se ternit, se retire. Ce sont des ombres maintenant,
d’anciens étres au cceur glacé, des aigles affligés par leur
propre hauteur. Un rayon lunaire apaise leurs plaies, c’est vrai.
Mais ce sont les plaies pourpres d’une tristesse ancestrale,
d’un deuil que nul ne sait plus nommer.

LUErrant

O grandes villes, baties de pierre dans la plaine, que reste-t-il
de votre mémoire ? Vous étes la, figées sous le ciel, et pourtant
désertes. Ce n’est pas le silence qui m’étonne, cest ce
mutisme, cette absence de réponse, ce vent que suit, comme
un signe perdu, l'apatride, celui au front sombre, qui ne sait
plus d’'ou il vient. Méme les arbres sont nus, dépouillés de tout
langage. Rien ne bouge que les fleuves, et eux aussi, a leur
maniere, s'enténebrent au loin.

L'Obscur

lIs s’enténebrent, oui, comme les peuples qui meurent. Ce
soleil, la-bas, n‘est plus une promesse, il est atroce dans son

couchant, il se couche dans une nuée d'orage, rouge et
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menacante. |l ne réchauffe plus, il consume. Et alors, tout
devient chute — la vague bléme qui vient mourir sur la greve
de la nuit, et ces étoiles qui tombent sans bruit, comme des
dieux oubliés.

LUErrant

Et pourtant... méme dans ce naufrage, quelque chose veille.
Une forme, un reste de souffle. Peut-étre que le monde, en
s’éteignant, prépare un autre chant, un silence ou renaftra le
sens. Mais il faut encore descendre, encore se perdre.
L'Obscur

Oui. Il faut descendre, errer dans la nuit, écouter les pas des
morts et leur cri muet. Le paradis est loin, effacé. Ce n’est plus
un lieu, mais une blessure. Et nous marchons dans ses

cicatrices.
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EN MARCHES ROSES...

LUErrant

En marches roses, dis-tu, mais je ne vois que la lente
immersion de la pierre dans les eaux troubles. Ce n’est pas une
marche, c’est une chute. Le marécage absorbe tout : les pas,
les voix, jusqu’au nom des vivants. Il y a ce chant de ce qui
glisse mais ce n’est pas une musique, c’est un rire noir,
ricanement des formes floues qui entrent et sortent des
chambres sans portes, comme si le monde était devenu un
réve mauvais. Et dans cette barque noire, grimace la mort,
osseuse, tenant la rame du silence.

’Obscur

Elle n‘attend personne, elle passe, inlassable. Et sur le canal, un
pirate. Pas un étre de légende, non : un homme ivre de vin
rouge, dont le mat et la voile ont souvent été brisés par la
tempéte. Il flotte, mais ne gouverne plus. Les noyés, eux,

frappent la pierre des ponts avec leurs corps pourpres, comme
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des cloches de sang. Et les sentinelles ? Leur appel résonne
comme un acier qui ne protége rien, seulement le fracas d’un
monde défait.

LUErrant

Et pourtant, il arrive, rarement, que le regard sache écouter. |l
ne voit plus, il écoute. Alors, il percoit la lumiere des bougies,
ce murmure fragile qui court sur les murs délabrés. Il suit les
ombres, attentif, et dans une salle oubliée, il y a ces danseurs...
lIs ont les mains enlacées, mais c’est dans le sommeil. Comme
sila vie elle-méme n’était plus qu’un songe qui hésite, tremble,
puis se retire.

’Obscur

Et au centre, toujours, cette nuit. Noire, oui, mais non pas une
nuit étoilée : une nuit qui se brise. Elle ne descend pas, elle
s‘abat contre ta téte, comme une cloche félée gu’on aurait
jetée. Et dans cette nuit, les morts, ceux que 'on croit figés, se
retournent dans leur lit. Non pour réver. Pour agripper encore

guelque chose. Le marbre. Froid. Le marbre de leur tombe,
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gu’ils touchent de leurs mains brisées, comme si une derniére
fois ils voulaient sentir la matiére, la certitude d’'un monde
qu’ils ont quitté.

LErrant

Et toi, que dis-tu alors ? Lorsque tout tangue et que méme les
morts cherchent a revenir ?

L'Obscur

Je dis que ce qui reste, c’est le passage. Que tout est traversée,
méme la fin, méme le naufrage. La mort ne clot pas. Elle ouvre
autre chose. Ce n’est pas un savoir. C'est une brdlure. Une

veille dans les ruines.
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LA NUIT BLEUE...

LUErrant

Tu l'as sentie, toi aussi ? Cette nuit bleue qui s’est levée sans
bruit, comme une caresse sur nos fronts accablés. Elle ne
venait pas pour juger, ni pour consoler. Elle venait juste... étre.
Elle a effleuré nos chairs décomposées avec la tendresse d'une
fiancée trop tard venue. Regarde nos mains : elles se cherchent
encore dans l'air figé, comme si le silence pouvait souder ce
gue le temps a défait.

’Obscur

Oui, douce fiancée, amante du dernier regard. Nos visages
sont devenus blémes, presque transparents. Et vois : la lune a
pleuré pour nous. Elle a laissé tomber ses perles péles dans
I'étang, et la-bas, dans le fond vert, elles se sont dissoutes,
comme si méme la lumiere avait renoncé a sa forme. Pétrifiés,

nous restons |3, le regard levé, mais ce ne sont plus des étoiles
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qgue nous cherchons. Ce sont les souvenirs figés dans le ciel,
ceux qui ne brillent que pour les morts.

LErrant

O douleur, dis-moi, pourquoi est-elle si calme ce soir ? Il y a
guelque chose de suspendu dans ce jardin. Les coupables y
marchent, je les ai vus. Leurs pas ne font aucun bruit, mais leur
présence pese. lls s’étreignent, mais c’est une étreinte
sauvage, comme s’ils tentaient de broyer leur propre remords.
Et sur eux, l'arbre et la béte, tout ce que la nature a de plus
vivant — se sont effondrés. Pas en punition. En partage de leur
violence.

’Obscur

Tout vacille, méme le régne végétal, méme I'innocence
animale. Et pourtant, dans cette déchirure, quelque chose
chante encore. Des harmonies douces, comme si la nuit elle-
méme, au creux de sa douleur, chantait une berceuse aux
ames perdues. Nous traversons cette nuit silencieuse comme

on franchit un fleuve de cristal, lentement, sans vy laisser de
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trace. Et parfois, oui, parfois, un ange se léve. Un ange rose,
léger comme l'aube, qui surgit non pas du ciel, mais des
tombes des amants, comme si I'amour, méme enterré, pouvait
encore enfanter la lumiere.

LErrant

Alors, malgré tout, il resterait cela ? Une clarté née du deuil,
un espoir arraché a la fange. Tu dis que l'ange se léve. Est-ce
nous qu’il vient chercher ?

L'Obscur

Peut-étre. Ou peut-étre vient-il simplement veiller. Car tout ce
qui est pur doit aussi apprendre a descendre. Dans I'eau, dans
la nuit, dans I'étreinte des coupables. Il ne juge pas. Il traverse,

comme nous.
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A JEANNE

LUErrant

Il m’arrive encore d’entendre ses pas, tu sais. Dans la ruelle
déserte, quand la nuit se suspend entre deux souffles, c’est
comme une musique lointaine, le souvenir d’un pas léger,
familier, celui qui ne laisse plus de trace. Et dans le jardin, ou
tout est devenu brun de silence et d’attente, je crois voir son
ombre, bleue comme une promesse jamais tenue.

L'Obscur

Jeanne. Ce nom flotte encore sous la tonnelle, l1a oU tu étais
assis, muet, devant ton verre de vin. Tu ne disais rien, mais tout
en toi appelait. Puis il y a eu cette goutte, ce rouge soudain,
tombé de sa tempe, comme si le souvenir s’incarnait en
blessure, en offrande. Le verre a chanté. Une heure
suspendue, pleine d’une tristesse infinie. Tu n’as rien bu. Tu as

écouté.
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LUErrant

C’était un chant qui ne venait ni de la terre ni des hommes,
mais des astres. Leur souffle neigeux traversait les feuillages,
et j’ai senti en moi le passage du deuil. Chague mort est une
épreuve, et la nuit qui la suit, 'homme bléme la porte seul.
Mais sa bouche, sa bouche pourpre, tu comprends, elle est
restée en moi, non pas comme un souvenir, mais comme une
blessure vivante. Elle m’habite.

L'Obscur

Alors tu viens de loin, oui. De ces collines vertes couvertes de
sapins et d’anciennes légendes, d’un pays natal que plus
personne ne nomme. Nous sommes les derniers a en porter
I"écho. Ce lieu, nous I'avons oublié, mais il coule toujours sous
nos paupieres. Qui sommes-nous, sinon cette plainte bleue,
celle d’'une source moussue dans la forét ? La ou, cachées
entre les pierres, les violettes embaument encore,

silencieuses.
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LUErrant

Je revois un village paisible, baigné d’'un été d’autrefois. |l
abritait I'enfance de notre race. Ce n’était pas un lieu, c’était un
état de grace. Maintenant ce village n’existe plus, sinon sur la
colline du soir, la ou les derniers descendants blancs
s’éteignent doucement. La ou, dans la lumiere mourante, nous
révons les terreurs de notre propre sang. Nos terreurs, nos
héritages, notre nuit.

L'Obscur

Et dans la ville de pierre, nous errons. Plus vraiment vivants,
pas tout a fait morts. Nous sommes les ombres de ce qui fut.
Jeanne, elle aussi, est devenue une ombre. Mais une ombre

qui saigne encore.
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RETOUR

LUErrant

[l y a une heure, tu sais, une heure d’or calme, quand le soir
descend et que la lumiére s’attarde comme un souffle sur la
prairie sombre et la lisiere de la forét. C’est la que je reviens, a
chaque fois. La que je redeviens regard, simple présence. Je ne
parle plus, je contemple. Je suis ce berger silencieux qui veille
sur un troupeau invisible, qui habite la patience des hétres
rouges. Tout est si clair, si pur : c’est 'automne.

’Obscur

Et surla colline, tu es seul. Tu écoutes, non ? Le vol des oiseauy,
ce battement au loin, comme un écho d’avant. Et dans leur
passage, il y a le sens obscur des choses, ce murmure que
personne n‘ose traduire. Les ombres des morts se tiennent I3,
tout autour. Elles ne disent rien, mais elles sont la, plus graves,
plus proches. Tu les reconnais, parfois. Elles ont le parfum froid

du réséda, de la terre retournée, du sureau oublié. C'est la
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gu’enfant tu vivais, pas dans une maison, non, mais dans cette
lumiére ancienne.

LUErrant

Ce souvenir... ce n’est plus un espoir, c’est un deuil. Il est enfoui
la, dans cette charpente brune au-dessus du jardinet. Les
dahlias y pendent comme des guirlandes fanées, et je ne peux
pas les toucher sans que mes mains se tordent. Le pas
scintillant d’autrefois s’est perdu. Il reste cet amour interdit,
cette année sombre. Tout cela affleure dans mes larmes, celles
gue mes paupieres bleues ne peuvent plus retenir. U'étranger
gue je suis les pleure encore, malgré lui.

’Obscur

Et pourtant, méme la, quelque chose veille. Tu sens ? La rosée
qui tombe des cimes brunes, les gouttes froides sur ta peau.
Tu te réveilles, gibier bleu, fragile et pur, sur cette colline
oubliée. Les pécheurs lancent leurs appels sonores prés de
I"étang du soir, et le cri informe des chauves-souris lacere le

silence. Tout parle de fin et de recommencement.
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LUErrant

Mais dans ce silence d’or, tu vois... quelque chose habite
encore mon ceeur. Ce n’est plus la peur, ni la mémoire, c’est
une ivresse douce, pleine de ma propre fin. Une paix obscure.

Une mort sublime.
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DECLIN

LUErrant

Tu I'entends, ce silence d’or ? C’est celui des fins douces, des
fins qui ne sont plus tristes. Quand nous rentrons par les
chemins d’été, le monde semble nous attendre. Il y a autour
de nous les ombres légeres des saints, joyeux, presque
fraternels. lls ne nous jugent pas, ils marchent simplement a
nos coOtés. Et les vignes, regarde-les : elles verdissent plus
tendrement. Le blé jaunit sous une lumiere calme, et tout
semble dire : « Oui, c’est le bon moment. » Mon frére, quel
calme dans le monde.

’Obscur

Ce calme, c’est celui du souvenir revenu en paix. Ecoute
I’érable a notre chevet, comme il murmure doucement les
noms perdus, les gestes simples de ce qui fut. Ce n’est pas la
nostalgie, c’est autre chose, une fraicheur bleue, presque

aqueuse, venue d’un lointain innocent. Elle nous fréle a peine,
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cette fraicheur, et pourtant elle pénétre au coeur. Dans ses
reflets, il y a les miroirs sombres d’une tristesse que nous avons
apprise a accepter, une ftristesse virile, sans plainte. Le soir
marit, mon frére, et sa douceur est faite pour nous.

LErrant

Sur la colline solitaire, les brises vibrent a peine. Rien n’insiste,
rien ne pése. Tout est si léger, presque effacé. Il y a longtemps
que I'esprit de Dédale est mort. Pas dans la chute, non dans un
soupir rose, une expiration fine, une derniere idée qui n’a pas
voulu s’incarner. Il n’a plus voulu fuir. Il a cessé de construire
des labyrinthes. Mon frere, regarde bien : c’est I'ame elle-
méme qui change de couleur. Le paysage entier de notre étre
devient sombre, mais sans peur. Une ombre douce, un déclin

qui ne détruit pas, mais révele.
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PASSION

LUErrant

Il joue encore, tu entends ? Orphée, la-bas, au bord du jardin
du soir. Ses doigts effleurent le luth, et les sons d’argent
s’élévent, non pas pour célébrer, non, mais pour pleurer une
absence. Une mort, peut-étre. Une perte trop ancienne. Dis-
moi, qui est-ce que tu vois la, couché sous ces grands arbres
muets ? Le vent fait frissonner le roseau, et I'étang bleu répond
avec sa plainte, légere, presque résignée.

’Obscur

Je vois une forme mince, un garcon. Son corps s’éclaire dans
une lueur pourpre, comme consumé par une honte tres
ancienne. La meére est la aussi, douloureuse, dans un manteau
bleu, et tout ce qu’elle cache, c’est un secret sacré, une
blessure qu’on ne montre pas. Regarde bien : cet enfant, il

aurait mieux fait de mourir avant d’avoir go(té au fruit. Ce fruit
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rouge, chargé de faute, celui que nous connaissons tous sans
I"avoir vraiment touché.

LUErrant

Et toi, qui pleures-tu, dis-moi, sous ces arbres crépusculaires ?
Est-ce la sceur ? Ce sombre amour, venu d’une race trop
sauvage pour vivre sans douleur ? Elle aussi, elle est partie,
emportée par le jour bruissant qui s’éloigne sur ses roues d’or.
Passion : c’est cela. Pas un désir. Une combustion.

L'Obscur

Oui. Mais peut-étre la nuit, elle, viendra avec plus de douceur.
Peut-étre portera-t-elle le nom de Kristus. Tu la cherches, n’est-
ce pas ? La fiancée morte, sous les arbres reverdis. Celle dont
la rose d’argent flotte encore au-dessus des collines nocturnes.
Elle veille, quelque part. Et toi, tu marches encore sur les rives
noires de la mort, comme si tu pouvais 'y retrouver.

LUErrant

Et dans mon cceur, je le sens, la fleur pourpre s'ouvre. Une fleur

d’enfer, née du sang. Penché sur les eaux soupirantes, je vois
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son visage figé, malade, et ses cheveux, comme une flamme
noire dans la nuit. Ce n’est plus une épouse, c’est une
mémoire. Un masque. Une blessure a contempler.

L'Obscur

Souviens-toi, deux loups dans la forét, toi et moi. Nous avons
mélé notre sang, pierre contre pierre, et les étoiles de notre
race sont tombées sur nos tétes. Lamour n’était pas une
lumiere. C’était un aiguillon. Et depuis, nous nous croisons aux
carrefours, défunts, le regard d’argent. Nos yeux refletent des
ombres noires. C’est notre sauvagerie qui nous revient,
comme un rire hideux qui nous fend les lévres.

LUErrant

Et pourtant, nous marchons encore. Méme les épines ne nous
arrétent pas. Les marches enfoncées dans 'obscurité nous
guident vers un champ pierreux ou, a chaque pas, notre sang
coule un peu plus. Il est plus rouge, plus vivant que nous.
L'Obscur

Mais regarde. Sur le flot pourpre, elle est la. La dormeuse
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dargent. Elle veille, dans ce balancement presque céleste. Et
lui, celui que tu fus peut-étre, s’est fait arbre neigeux sur la
colline aux ossements. Plus rien ne bouge. Il guette a travers sa
blessure, purulente, oui, mais pure aussi. Puis il devient a
nouveau pierre. Taciturne. Définitif.

LUErrant

Alors vient I'heure, la vraie. L'heure sidérale. Douce, calme,
faite de cristal. Dans cette chambre épineuse, le visage |épreux
s’est détaché. Il ne crie plus. Il ne souffre plus. Il est devenu
silence. Et 'ame, elle aussi, se met a jouer seule. Une corde,
peut-étre deux, mais si bas, si profond.

’Obscur

Le jeu est nocturne, oui. Il n’y a plus de feu, seulement cette
extase sombre qui coule comme un vin ancien aux pieds
d’argent de la pénitente. Et l'olivier, tu le vois ? Il ne parle pas.

[l réconcilie.
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HELIAN

LUErrant

Ce matin-la, la ville m’est apparue comme un corps endormi,
baigné d’un éclat d’ambre, d’'oubli. Ses ruelles semblaient
désertées depuis des siécles, et pourtant, une clarté douce
suintait des fenétres éteintes. C’était comme si le monde
retenait son souffle. Les toits noirs brillaient d’une lueur
humide, et dans les jardins abandonnés, les figuiers
penchaient sous le poids d’un silence ancien. Je me suis
avancé, lentement, comme on entre dans un sanctuaire
profané.

’Obscur

Je reconnais ce paysage. J'y ai marché aussi, jadis, dans un
autre temps — ou peut-étre dans un réve. La ville portait les
cicatrices d’'une guerre oubliée, une blessure de pierre et
d’ombre. Les portes étaient ouvertes, mais nul ne venait. Une

tristesse vaste, sans nom, y flottait, comme un linceul
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suspendu entre les facades. Les escaliers couverts de mousse,
les fontaines brisées. Et partout, ce parfum de suie, de froid,
de temps figé. C’est la qu’Hélian se tient, n‘est-ce pas ? Ni
vivant, ni mort, mais quelque part entre deux souffles.
LErrant

Oui, Hélian. Il avance comme une icone déterrée. Il ne parle
pas. Ses gestes sont lents, mesurés. Il traverse les cours vides
et les galeries sombres, les mains jointes comme un prétre
égaré dans son propre rite. Parfois, il s'arréte devant une
fenétre, observe le dehors comme on contemple le dedans et
je sens que dans ses yeux s‘accumulent les images de toutes
les absences. Il marche au bord du visible. Il est le dernier a se
souvenir.

L'Obscur

Il est le frére silencieux, celui dont les pas ne laissent aucune
empreinte. Il écoute, au fond des chambres blanches, les voix
anciennes, celles des malades, des enfants, des morts. Il

connait le nom de chacun, méme ceux gu’on n’a jamais
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prononcés. Je l'ai vu s’asseoir sur un banc rouillé, sous un
érable aux feuilles presque noires. Le soir tombait. Une cloche
a sonné dans le lointain, et je jure qu’il a souri, trés doucement.
Comme s'il attendait cet instant depuis toujours.

LErrant

Et moi, je I'ai suivi dans la cathédrale vide. La lumiere du vitrail
tombait sur son visage, le découpait en fragments de bleu, de
rouge et de vert. Il s’est penché sur I'autel, non pour prier, mais
pour écouter. Ecouter ce que la pierre ne disait plus. Il n’y avait
plus ni prétre, ni office. Mais quelque chose s’est tenu la,
quelgue chose de pur, d’indéchiffrable. La mémoire peut-étre.
Ou la fin du monde.

L'Obscur

Et pourtant, dans ce silence si plein, il y avait comme un chant.
Une sorte de cantique brisé, porté par les oiseaux invisibles du
crépuscule. Hélian n’est pas seul, tu sais. Il est 'un de ceux qui

restent, quand tout s’effondre. Un veilleur sur les ruines. |l
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porte le deuil de ceux qui ne peuvent plus. Son pas est celui du
deuil réconcilié. Du pardon sans mots.

LUErrant

[l y a eu un instant ou le ciel s’est ouvert, d’un bleu trop pale,
presque douloureux. Les collines, au loin, semblaient se
dissoudre dans l'air. Et jai compris : il ne s’agissait pas d’un
homme, mais d’'un passage. D’un seuil. Hélian n’est pas un
nom, c’est un moment du cceur. Celui ou I'on comprend que
méme la beauté meurt, mais qu’elle laisse derriére elle une
trace lumineuse, une trace qui suffit a continuer.

L'Obscur

Et nous, alors ? Sommes-nous les témoins ou les revenants ?
Les complices ou les survivants d’'un monde qui ne parle plus
gu’en rumeurs de feuilles ? Je ne sais pas. Mais je sens que
nous sommes les derniers a |I"écouter. Que c’est a nous de
porter ce chant péle, cette lumiére presque éteinte, non pour

la raviver, mais pour qu’elle repose.
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LUErrant

Peut-étre. Peut-étre que cela suffit. Marcher a ses cotés. Porter
le nom d’Hélian comme un secret entre les dents. Et croire
encore, méme dans la cendre, a la possibilité d’'un dernier
chant. Celui gu’on chante non pour se souvenir, mais pour

s’endormir en paix.
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CONFITEOR

LUErrant

Tu sais... il fut un temps ou les images m’éblouissaient. Les
couleurs de la vie, vives, presque violentes, s'imposaient a mes
yeux comme des promesses. Mais aujourd’hui, tout est ombre.
Tout se voile. Ce que je vois désormais n'est que ce que le
crépuscule abandonne derriere lui : des formes distordues,
inachevées, déja en train de mourir au moment méme de leur
naissance.

L'Obscur

Je comprends. C’est que la lumiere a cessé d’éclairer les choses
de l'intérieur. Elle ne fait plus que les révéler dans leur chute.
Le masque est tombé, oui. Et ce qu’il y avait dessous, c’était la
peur. Le désespoir, la honte, la peste. Une procession
d’horreurs banales. Rien d’épique. Rien d’héroique. Une
tragédie sans grandeur, ou les morts sont des accessoires, et

les vivants, des spectres qui s’ignorent.
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LErrant

Tout me parafit faux. Comme une piece montée sur une scéne
trop étroite, trop sale. On joue, oui, mais sans foi, sans grace.
Les tombes font office de coulisses, les cadavres de répliques.
Jai envie de quitter la salle. De ne plus regarder. Mais voila... je
suis sur scene. J'y suis encore.

L'Obscur

Et tu dois parler. Méme si tes mots ne portent plus. Méme si la
salle est vide. Méme si la langue elle-méme te semble infectée.
C’est l'ordre d’une puissance obscure. Quelque chose te
contraint a rester debout, comédien malgré toi. Tu n‘as pas
choisi ce role. Mais tu dois le jouer.

LUErrant

C’est cela. Une lassitude qui n’est méme plus tragique. Juste...
un ennui, profond, lourd, sans fin. Je suis las jusqu’au coeur.
Non pas parce que je souffre, mais parce que je ne crois plus

gue cela ait un sens. Et pourtant, je parle. Je continue. Parce
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gu’on m’a écrit ainsi. Parce qu’il faut bien que quelgu’un tienne
encore le rideau.

L'Obscur

Et peut-étre que ce dernier aveu, ce « confiteor », est ce qui
reste de la dignité. Dire, sans aucun fard : voila ce que je vois.
Voila ce que je suis. Ni héros, ni poéte mais témoin. Témoin

d’'un monde sans salut.
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TOUJOURS PLUS SOMBRE

LUErrant

Le vent... tu le sens, n’est-ce pas ? |l secoue les cimes pourpres,
comme un souffle venu de 'au-dela. Dieu lui-méme semble
marcher ici, entre les arbres, a la lisiere du monde. Mais son
souffle n’est pas doux. Il est lourd. Et les ombres qu’il laisse
derriére lui, elles se posent sur le champ, comme des poids
invisibles.

L'Obscur

Oui, et regarde le village en bas. Noir, figé devant la forét. Les
habitants semblent figés eux aussi, dans cette vallée qui se fait
toujours plus sombre. Les ombres se dilatent. Elles
engloutissent tout. Rien n'échappe a l'obscurité. Les humbles,
eux aussi, se font oubliés sous ce ciel étranger. Le jour est déja
un lointain souvenir.

LUErrant

[l'y a une présence dans le jardin. Une forme grave, immobile.

475



Peut-étre un gardien des lieux. Ou bien un témoin de la fin des
temps. Et dans la salle, cette absence presque sacrée. Tout se
fait silence. Le jour s'acheve dans ce silence pieux, comme un
orage qui a cédé a la nuit.

L'Obscur

Oui, un son d’orgue s’éleve, lent et funebre, remplissant l'air
d’une tristesse infinie. Il s’épanouit dans la salle, sous les
voUtes anciennes, écho d’une priére qui n‘atteint jamais son
but. Marie. La-bas. Tronant, vétue de bleu, comme un silence
vivant. Elle berce son enfant, son petit enfant, une image
d’innocence, peut-étre. Mais tu vois bien, I'enfant est aussi
I'ombre du monde. Il dort, mais il porte déja sur lui le poids des
ages.

LUErrant

La nuit elle-méme semble différente. Non pas noire, mais
lumineuse. Trop lumineuse. Trop longue. Une lumiére qui
s'étend, se déploie sans fin, comme une mer calme qui avale

tout ce gu’elle touche. Et cette lumiere, elle n‘est pas de ce
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monde. Elle est trop claire pour ne pas étre celle du deuil. Une
clarté qui rend les ombres plus présentes encore, plus
tangibles.

L'Obscur

Et pourtant, tu vois, elle persiste. Cette lumiére sombre, elle
poursuit son chemin. Chaque minute, chaque souffle du vent
fait partie de ce grand passage. Et peut-étre gqu’il n'y a rien
d’autre, que ce mouvement. Ce balancement entre I'aube et la
nuit, entre la vie et la mort. Uorgue continue de jouer, comme
une derniére priere.

LErrant

[l n’y a plus d’aube. Il n’y a plus que 'ombre du vent et le chant
d’orgue. La nuit se dresse, infinie, et dans ses bras, I'enfant.
LUenfant endormi. Le vent souffle, mais rien ne s'échappe. Tout

est pris dans cette lente marche vers l'obscurité.
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EXCIPIT

ECLIPSE TOTALE DE LA NUIT
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[l fut un temps ou la nuit descendait sur les jardins
Comme une eau profonde venue des montagnes oubliées,
Et les arbres recueillaient son silence comme on mange
Un pain noir destiné aux vivants et aux morts,

Mais voici qu'elle recule désormais devant les lueurs

Sans repos qui rongent les lointains,

Et les étoiles s'effacent une a une dans le vacarme

Des enseignes dressées contre le ciel.

Parfois je demeure longtemps a ma fenétre,

Attendant le retour d'une obscurité plus ancienne que mes
songes,

parfois je crois entendre, a nouveau, le pas du veilleur

Qui traversait les sentes avec sa lanterne vacillante,
Parfois je cherche dans les étangs immobiles le reflet

De cette compagne dont les eaux ont gardé la mémoire,
Mais les nuits deviennent légéres comme de la cendre
Dispersée par les vents d'un monde sans sommeil,

Et quelque chose en moi s'inquiete de voir disparaitre
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Ce royaume ou les blessures pouvaient enfin respirer,
Comme si l'ombre elle-méme était désormais menacée

D'étre bannie sous le regard insatiable des hommes.

Eclipse totale de la nuit.
Les étoiles cherchent encore leur demeure.
Eclipse totale de la nuit.

Nous marchons dans une clarté sans ciel.

Les villages étendent désormais leurs clartés jusqu'aux
collines

Ou commencait autrefois le royaume des veilleurs,

Les routes déversent leurs fleuves de lumiére dans les
champs

Ou les constellations guidaient encore les errants,

Les fenétres demeurent ouvertes jusqu'a I'aube comme si
Plus rien ne devait étre confié a |'obscurité,

Les enfants grandissent sans connaitre la lente montée
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Des étoiles dans les vergers silencieux de |'été,

déja les sentes disparaissent sous les écrans, les lanternes
Sous les enseignes, les songes sous les alarmes,

Déja les oiseaux de nuit désertent les lisieres et les étangs
Replient sur eux leurs miroirs délaissés,

Déja les derniers guetteurs abandonnent les seuils

Ou bralaient encore les feux destinés aux voyageurs,

Puis s'éloignent les ombres, puis le mystere des ombres,
Puis jusgu'au souvenir méme de leur passage,

Tandis qu'un étrange consentement gagne les foules
heureuses

De ne plus rencontrer aucune limite a leur regard,
Comme si le monde tout entier marchait vers une aurore sans
fin

Dont nul n'entrevoit encore le désastre.

Eclipse totale de la nuit.

Les étoiles cherchent encore leur demeure.
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Eclipse totale de la nuit.

Nous marchons dans une clarté sans ciel.

Alors vinrent les jours sans ombre ou chague chose
Demeurait livrée a une lumiére incapable de secret,

Ou les maisons ne connaissaient plus la douceur

Des lampes veillant contre I'épaisseur du dehors,

Les enfants n'apprenaient plus a écouter derriere le vent
Les pas invisibles du mystere,

Les vieillards mouraient sans retrouver le sentier
Nocturne qui reconduisait jadis vers les ancétres,

Les songes eux-mémes, chassés de leurs refuges,
Erraient comme des oiseaux blessés au-dessus des cités,
Les sources perdaient leur profondeur, les foréts leur silence,
Les visages leur part d'inconnu,

Toute chose devait paraitre, s'exposer, répondre,

Se montrer, se justifier sous la torture du visible,

Méme la douleur ne trouvait plus d'abri pour marir
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Dans l'obscur et transformer lentement son poison en parole,
Soudain je compris que ce n'était pas la nuit qui disparaissait,
Mais I'dme méme du monde qui quittait ses demeures,

Et qu'une humanité sans ténébres avancait déja vers

Un désert plus vaste que toutes les nuits perdues.

Eclipse totale de la nuit.
Les étoiles cherchent encore leur demeure.
Eclipse totale de la nuit.

Nous marchons dans une clarté sans ciel.
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