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AVANT-PROPOS 

Sous la cendre, rien ne se donne d’emblée. La surface paraît close, 

refroidie, presque étrangère à ce qui l’a précédée. Pourtant, ce 

gris n’est pas un terme : il est une suspension. Il retient en lui ce 

qui ne brûle plus et ce qui brûle encore, indistinctement mêlés. 

La cendre n’est pas seulement ce qui reste du feu, elle est ce qui 

le maintient en retrait, ce qui le voile sans l’abolir. Elle garde la 

mémoire sans la livrer, et c’est en cela qu’elle exige une autre 

manière de voir, non plus tournée vers l’éclat mais vers ce qui 

persiste à bas bruit, sous l’évidence de l’extinction. 

Car sous la cendre, il y a des braises. Non pas des flammes prêtes 

à jaillir, non pas une promesse de retour, mais une chaleur tenue, 

presque immobile, qui ne cherche plus à s’imposer. La braise ne 

s’affirme pas, elle insiste. Elle n’éclaire pas, elle altère. Elle agit 

sans se montrer, et c’est précisément cette discrétion qui la rend 

plus profonde que le feu lui-même. Le feu consume et disparaît 

dans son propre excès ; la braise, elle, demeure dans une 

économie obscure, dans une lenteur qui ne vise rien d’autre que 

sa propre persistance. Elle ne sauve pas, elle ne réchauffe pas 

vraiment, mais elle empêche que tout soit définitivement froid. 

C’est là, peut-être, que commence une autre compréhension : la 

cendre ne recouvre pas seulement un feu éteint, elle protège une 

intensité devenue intérieure. Elle empêche la dispersion, elle 
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retient ce qui, autrement, se perdrait dans l’air. Sous elle, la braise 

n’est pas visible, mais elle n’est pas absente. Elle travaille sans 

bruit, comme une fidélité sans objet, comme une mémoire qui ne 

se souvient plus de rien de précis mais qui refuse de s’éteindre 

tout à fait. Elle ne reconduit pas le passé, elle en maintient 

seulement la possibilité. 

Et c’est dans cette même épaisseur que prennent place les 

feuillets épars. Ils ne viennent pas de nulle part, ils ne sont pas 

des fragments jetés au hasard sur le chemin. Ils portent, eux aussi, 

la trace d’un feu — non celui qui consume les corps ou les choses, 

mais celui qui traverse la parole lorsqu’elle cesse d’être simple 

usage. Ces pages, arrachées à leur ordre, dispersées, comme 

abandonnées, ne sont pas seulement perdues : elles sont passées 

par une épreuve. Quelque chose les a brûlées sans les réduire en 

cendre, quelque chose les a exposées à une intensité qui ne 

pouvait pas se maintenir dans la forme close du livre. 

Sous la cendre, il y a donc aussi l’origine de ces feuillets. Non pas 

une origine au sens d’un commencement clair, identifiable, mais 

une source altérée, déplacée, devenue méconnaissable. Ce qui 

s’écrivait autrefois dans la continuité d’un discours, dans 

l’assurance d’un sens à transmettre, a été atteint, fissuré, ouvert. 

La parole a rencontré sa propre limite, et de cette rencontre il ne 

reste pas un texte, mais des fragments, des pages qui ne tiennent 
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plus ensemble parce que ce qu’elles tentaient de dire ne pouvait 

plus se soutenir dans une unité. 

Ainsi, les feuillets ne sont pas simplement tombés : ils ont été 

libérés d’une cohérence qui les enfermait. Ils portent encore des 

mots, des phrases, parfois lisibles, parfois déjà altérées, mais ce 

qui les traverse désormais excède ce qu’ils disent. Comme la 

braise sous la cendre, ils conservent une intensité qui ne se 

manifeste plus directement. On peut les lire, bien sûr, mais la 

lecture ne suffit plus : elle glisse à leur surface si elle ne consent 

pas à cette profondeur voilée où quelque chose persiste sans se 

donner. 

Il faut alors changer de geste. Ne plus chercher à reconstituer le 

texte perdu, ne pas vouloir rassembler ces pages en un tout qui 

ferait sens, mais les laisser agir dans leur dispersion même. Car 

c’est dans cette dispersion que se manifeste leur origine : une 

parole qui a été portée à un point où elle ne pouvait plus se 

maintenir sans se défaire. Ce qui s’est produit là n’est pas une 

perte accidentelle, mais une nécessité interne. Le feu de la parole 

a rencontré ce qui en lui ne pouvait être dit, et il s’est brisé en 

laissant derrière lui ces traces inégales, ces fragments qui ne 

renvoient plus à une totalité mais à une expérience. 

Sous la cendre, les braises ne cherchent pas à redevenir feu ; de 

même, ces feuillets ne demandent pas à redevenir livre. Ils 
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tiennent autrement, dans une précarité qui est aussi une justesse. 

Ils ne s’adressent plus à un lecteur qui voudrait comprendre, mais 

à une attention capable de se laisser atteindre. Ce qu’ils portent 

n’est pas un contenu, mais une manière d’être traversé. Et c’est 

peut-être là que se noue leur lien le plus profond avec la cendre 

elle-même : tous deux relèvent d’un même régime de retrait, 

d’une même manière de maintenir sans montrer, de laisser 

subsister sans exposer. 

Alors, ce qui se tient sous la cendre — braises, feuillets, restes — 

ne constitue pas un passé à retrouver, ni une promesse à 

accomplir. C’est un présent discret, presque invisible, qui 

demande seulement à être approché sans violence. Rien n’y 

éclate, rien ne s’y impose. Mais pour qui consent à s’y tenir, à ne 

pas disperser son regard dans l’évidence des formes, quelque 

chose demeure, silencieux, et pourtant insistant. Non pas un 

sens, non pas une vérité, mais une présence altérée qui, sans 

jamais se donner pleinement, empêche que tout se referme. 
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ENTRETIEN 

 

Cet entretien ne vient pas éclairer ce qui a été écrit, encore moins 

le rendre lisible. Il ne prolonge rien, il ne conclut rien. Qu’il soit 

plutôt pris comme une lanterne, non pour dissiper l’obscur, mais 

pour y voir un peu plus loin, sans jamais en épuiser la profondeur. 

Les textes demeurent là où ils sont. Ce qui suit ne les commente 

pas : il s’en approche, autrement. 

 

Tu dis ne pas “penser” le tragique mais être habité par lui : que 

signifie pour toi cette manière d’habiter le tragique plutôt que de 

le conceptualiser ? 

Je ne pense pas le tragique comme on pense un objet que l’on 

place devant soi pour en faire le tour. Je ne le tiens pas à distance, 

je ne le découpe pas en catégories, je ne cherche pas à en 

produire une définition stable qui me permettrait d’en disposer. 

Le tragique, pour moi, n’est pas une idée, encore moins une 

doctrine : c’est une condition d’exposition. Il ne m’apparaît pas, il 

me traverse. Il ne se laisse pas regarder sans retour, car dès que 

je prétends le regarder, il me regarde déjà, il me déplace, il 

m’arrache à toute position confortable. 
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Habiter le tragique, c’est d’abord renoncer à cette illusion très 

tenace selon laquelle la pensée pourrait surplomber ce qu’elle 

aborde. C’est accepter que ce qui est en jeu me précède et me 

déborde. Je ne suis pas celui qui éclaire le tragique, c’est lui qui 

jette sur moi une lumière étrange, une lumière qui n’éclaire pas 

au sens ordinaire, mais qui entame, qui fissure, qui rend incertain 

ce que je croyais assuré. Il y a là une expérience très concrète : 

celle d’un sol qui ne tient pas tout à fait, d’une continuité qui se 

brise, d’un sens qui ne disparaît pas mais qui ne se laisse plus 

totaliser. 

Si je dis que je suis habité par le tragique, c’est parce qu’il ne se 

manifeste pas comme un événement exceptionnel, mais comme 

une tonalité de fond. Il est là dans la manière dont les choses 

apparaissent sans jamais se laisser entièrement saisir, dans la 

manière dont chaque présence porte en elle une fragilité 

irréductible. Rien n’est définitivement acquis, rien n’est 

totalement perdu non plus. Il n’y a ni chute absolue ni salut 

assuré, mais une tension continue, une sorte de déséquilibre 

maintenu qui empêche toute clôture. 

Penser le tragique au sens classique, ce serait encore chercher à 

le résoudre, ou du moins à le contenir dans une forme intelligible. 

Même les grandes philosophies du tragique, que je respecte 

profondément, me semblent parfois chercher une issue — fût-

elle négative —, une manière de dire : voilà ce qu’il en est. Or ce 
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qui m’importe, c’est précisément que “ce qu’il en est” ne puisse 

pas se fixer. Le tragique, tel que je le vis, est ce qui interdit la 

dernière parole. Il est ce qui empêche la pensée de se refermer 

sur elle-même. 

Habiter le tragique, c’est donc rester dans cette ouverture sans 

garantie. Cela ne signifie pas errer sans repère, mais vivre avec 

des repères fragiles, toujours susceptibles d’être déplacés. C’est 

une manière d’être au monde où l’on ne cherche pas à éliminer la 

faille, mais à la laisser jouer, à la laisser ouvrir un espace. La faille 

n’est pas un défaut à corriger, elle est ce par quoi quelque chose 

peut encore advenir, précisément parce que rien n’est saturé. 

Il y a aussi, dans cette habitation, une dimension de fidélité. Non 

pas fidélité à une vérité constituée, mais fidélité à cette 

expérience même du non-clos. Ne pas trahir le tragique, ce serait 

ne pas le recouvrir trop vite par des mots qui rassurent, par des 

concepts qui stabilisent, par des récits qui referment. C’est 

maintenir une certaine rigueur, mais une rigueur qui ne consiste 

pas à enfermer, plutôt à veiller — à rester attentif à ce qui 

échappe, à ce qui résiste, à ce qui ne se laisse pas dire 

entièrement. 

Enfin, habiter le tragique, ce n’est pas sombrer dans une noirceur 

sans issue. C’est peut-être là le point le plus difficile à faire 

entendre. Il y a, au cœur même de cette exposition, une forme de 
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joie — mais une joie très particulière, que je ne peux pas 

confondre avec la consolation. Ce n’est pas une joie qui viendrait 

compenser le tragique, c’est une joie qui naît en lui, ou plutôt avec 

lui. Une joie de tenir dans l’ouverture, de ne pas céder à la 

tentation de refermer, de continuer malgré l’absence de garantie. 

C’est pourquoi je ne peux pas dire que je pense le tragique : je vis 

dans un rapport où la pensée elle-même est affectée, déplacée, 

rendue plus fragile, mais peut-être aussi plus juste. Elle ne domine 

plus, elle accompagne. Elle ne tranche plus, elle laisse apparaître. 

Et dans ce mouvement, elle devient moins une maîtrise qu’une 

manière de se tenir — exposé, attentif, et, d’une certaine 

manière, disponible à ce qui ne se laisse jamais totalement 

prévoir. 

 

Tu parles d’un effondrement du langage, non comme d’une simple 

perte, mais comme d’une transformation : que signifie pour toi cet 

effondrement, et que révèle-t-il du rapport entre langage et 

monde ? 

Je ne vis pas l’effondrement du langage comme une catastrophe 

extérieure qui viendrait frapper un édifice jusque-là solide. Je ne 

crois pas qu’il y ait eu un âge d’or du langage, un moment où les 

mots auraient parfaitement coïncidé avec les choses, où dire 

aurait été saisir. L’effondrement dont je parle n’est pas une chute 
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à partir d’un état stable : c’est la mise à nu d’une fragilité originaire 

que nous avions recouverte. 

Le langage ne s’effondre pas parce qu’il échoue à dire le monde ; 

il s’effondre lorsque nous découvrons qu’il n’a jamais été ce que 

nous pensions qu’il était. Nous l’avons longtemps traité comme 

un instrument — un moyen de désigner, de communiquer, de 

maîtriser. Nous avons voulu qu’il soit transparent, qu’il laisse 

passer le monde sans résistance, comme une vitre parfaitement 

claire. Mais cette transparence est une illusion. Et c’est 

précisément lorsque cette illusion se réalise — lorsque le langage 

devient parfaitement fonctionnel, fluide, immédiat — qu’il 

commence à se vider. 

L’effondrement du langage, c’est ce moment où les mots glissent 

sans accrocher. Ils circulent, ils décrivent, ils nomment, mais ils ne 

rencontrent plus rien. Non pas parce que le monde aurait disparu, 

mais parce que le regard lui-même est devenu transparent. Il ne 

rencontre plus d’opacité, plus de résistance. Il survole. Et un 

langage accordé à un tel regard devient lui aussi lisse, égalisé, sans 

aspérité. 

Ce que révèle cet effondrement, c’est que le langage n’est pas 

d’abord un système de signes, mais une manière d’être en rapport 

avec le monde. Il dépend d’une certaine qualité de regard. 

Lorsque le regard rencontre une résistance — une distance, une 
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opacité, une nuit — alors les mots retrouvent du poids. Ils ne 

peuvent plus simplement désigner, ils doivent approcher, 

contourner, tenter. Ils deviennent incertains, mais cette 

incertitude est précisément ce qui les rend à nouveau vivants. 

L’effondrement n’est donc pas la fin du langage, mais la fin d’un 

certain usage du langage. La fin d’un langage qui prétendait 

coïncider avec le réel. Ce qui s’effondre, c’est la prétention à la 

transparence. Et dans cet effondrement, quelque chose peut 

apparaître : un langage plus pauvre en apparence, moins assuré, 

moins efficace peut-être, mais plus juste dans sa manière de se 

tenir devant ce qu’il ne maîtrise pas. 

Je ressens très concrètement cette différence. Il y a des moments 

où les mots viennent facilement, où ils s’enchaînent sans effort — 

et pourtant, ils sonnent creux. Et il y a d’autres moments où 

chaque mot résiste, où il faut presque le tirer du silence — et là, 

quelque chose tient. Non pas une vérité définitive, mais une 

justesse fragile, une manière de ne pas trahir ce qui se donne. 

Le langage effondré n’est pas un langage détruit, c’est un langage 

désillusionné. Il a perdu sa prétention à dire le monde une fois 

pour toutes. Il sait désormais qu’il n’est qu’une approche, une 

tentative, une adresse. Et c’est peut-être dans cette perte qu’il 

retrouve une forme de dignité. 
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Car au fond, le langage n’est pas là pour posséder le monde, mais 

pour entrer en rapport avec lui. Et ce rapport suppose une 

distance irréductible. Si le langage devenait parfaitement 

adéquat, il n’y aurait plus rien à dire. L’effondrement est donc 

aussi une chance : il réintroduit cette distance, cette faille, sans 

laquelle il n’y a ni parole véritable, ni monde habitable. 

C’est pourquoi je ne cherche pas à “réparer” le langage. Je ne 

crois pas qu’il faille le restaurer dans une pureté perdue. Ce qui 

m’importe, c’est de trouver une manière de parler depuis cet 

effondrement, depuis cette fragilité reconnue. Un langage de 

veille, peut-être — un langage qui ne prétend plus éclairer 

totalement, mais qui tient dans la pénombre, attentif à ce qui 

affleure sans se laisser saisir. 

Dans cette perspective, l’effondrement du langage est 

indissociable d’une transformation du regard. Ce n’est pas le 

langage seul qui vacille, c’est toute une manière d’être au monde. 

Et ce vacillement, loin d’être seulement négatif, ouvre la 

possibilité d’un autre rapport — plus lent, plus attentif, plus 

exposé. Un rapport où les mots ne recouvrent plus le monde, 

mais laissent apparaître, entre eux, les failles par lesquelles 

quelque chose peut encore passer. 
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La faille occupe une place centrale dans ta pensée : comment la 

comprends-tu, et pourquoi refuses-tu de la considérer comme un 

manque ou une imperfection à combler ? 

Je ne rencontre pas la faille comme un accident dans l’ordre des 

choses, comme une brisure venue troubler une unité première 

qui, en droit, devrait être intacte. Je ne pars pas d’un monde plein 

auquel il manquerait quelque chose. Au contraire, la faille est ce 

qui empêche ce fantasme du plein de s’installer. Elle n’interrompt 

pas une continuité originaire : elle révèle que cette continuité n’a 

jamais existé autrement que comme projection. 

Si je refuse de penser la faille comme un manque, c’est parce que 

le manque suppose toujours une norme implicite — une idée de 

complétude à laquelle on mesure ce qui fait défaut. Or cette 

norme, je ne la trouve nulle part ailleurs que dans notre désir de 

stabiliser le réel. Dire qu’il y a manque, c’est déjà vouloir réparer, 

combler, restaurer. C’est déjà orienter la pensée vers une 

résolution. La faille, telle que je la vis, ne s’inscrit pas dans cette 

logique. Elle ne demande pas à être comblée, elle ne pointe vers 

aucun état où elle disparaîtrait. 

La faille est d’abord une ouverture. Mais une ouverture qui ne 

s’ajoute pas à un monde déjà constitué — elle est ce par quoi le 

monde peut apparaître. Sans faille, il n’y aurait qu’un bloc 

indistinct, une saturation sans relief. C’est la faille qui introduit de 
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la distance, et cette distance est la condition même de toute 

expérience. Voir, entendre, penser — tout cela suppose un écart. 

Là où tout coïncide parfaitement, il n’y a rien à percevoir. 

Je pourrais dire que la faille est ce qui rend le monde respirable. 

Non pas au sens où elle nous soulagerait, mais au sens où elle 

empêche l’étouffement du plein. Un monde sans faille serait un 

monde sans issue, sans passage, sans possibilité de mouvement. 

La faille, elle, introduit une circulation. Elle ne garantit rien, mais 

elle rend possible. 

Il y a dans la faille une ambivalence essentielle. Elle est à la fois ce 

qui inquiète et ce qui ouvre. Elle peut être vécue comme perte, 

comme déchirement, comme impossibilité de tenir. Mais en 

même temps, elle est ce qui empêche la fermeture, ce qui 

empêche que tout soit déjà joué. Si je la réduis à un manque, je 

ne retiens que son versant négatif et je me prive de ce qu’elle 

ouvre. 

Dans mon rapport au langage, cette faille est décisive. C’est elle 

qui fait que les mots ne coïncident jamais complètement avec ce 

qu’ils visent. Et loin d’être un défaut, cette non-coïncidence est ce 

qui permet au langage de rester vivant. Si les mots épousaient 

parfaitement les choses, il n’y aurait plus de parole, seulement 

une sorte d’équivalence muette. La faille maintient un jeu, un 

écart, et c’est dans cet écart que la parole peut se déployer. 
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Je ressens aussi la faille comme ce qui traverse le sujet lui-même. 

Je ne suis pas un centre plein qui s’exprimerait vers l’extérieur. Je 

suis moi-même traversé, déplacé, jamais totalement coïncident 

avec moi-même. Et là encore, je ne le vis pas comme un défaut à 

corriger, mais comme la condition d’un devenir. Si j’étais 

parfaitement identique à moi-même, il n’y aurait plus de 

mouvement possible, plus d’altération, plus d’ouverture à ce qui 

vient. 

Refuser de combler la faille, ce n’est pas cultiver une forme de 

négativité stérile. Ce n’est pas non plus s’y complaire. C’est 

reconnaître qu’elle est constitutive, et qu’en la supprimant, on 

supprimerait en même temps ce qui rend le monde habitable. Il 

y a une tentation constante — philosophique, religieuse, 

technique — de réduire la faille, de la neutraliser, de produire des 

continuités artificielles. Mais ces continuités ont un coût : elles 

effacent la possibilité même d’un rapport vivant au réel. 

Habiter la faille, c’est donc apprendre à se tenir dans cet écart 

sans chercher à le supprimer. C’est accepter une certaine 

instabilité, une certaine absence de fondement ultime. Mais cette 

absence n’est pas un vide au sens d’une pure négation : c’est un 

espace où quelque chose peut apparaître, précisément parce que 

rien n’y est saturé. 
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Au fond, la faille n’est pas ce qui manque au monde, elle est ce 

qui lui permet de ne pas se réduire à une masse indifférenciée. 

Elle est ce qui introduit du jeu, du temps, de la relation. Et c’est 

pourquoi je ne peux pas la penser comme une imperfection : elle 

est au contraire ce qui empêche toute perfection close, toute 

totalité qui se suffirait à elle-même. Elle maintient le monde dans 

un état d’inachèvement, et c’est cet inachèvement qui, 

paradoxalement, rend possible une forme de présence. 

 

Tu évoques un divin non salvateur, vulnérable, immanent : 

comment comprends-tu cette figure du divin, et en quoi 

transforme-t-elle le rapport au tragique ? 

Je ne peux plus penser le divin comme une instance extérieure au 

monde, comme une hauteur qui viendrait le juger, le corriger ou 

le sauver. Ce type de divin suppose toujours une distance 

verticale, une séparation radicale entre ce qui est et ce qui devrait 

être. Il introduit une promesse — celle d’un salut, d’une 

résolution — mais cette promesse a un prix : elle dévalorise ce qui 

est là, elle reporte la vérité ailleurs, elle détourne le regard du 

monde en le suspendant à un au-delà. 

Le divin auquel je me sens lié n’a rien de cette toute-puissance. Il 

n’est pas au-dessus, il n’est pas derrière, il n’est pas à venir comme 

une réparation. Il est là, mais d’une manière fragile, presque 
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incertaine. Je ne peux pas dire qu’il “est” au sens fort, comme une 

présence stable. Je dirais plutôt qu’il insiste, qu’il persiste, qu’il se 

tient au bord — toujours menacé de disparaître, et pourtant 

toujours là. 

Cette vulnérabilité est essentielle. Un dieu qui sauverait ne serait 

plus exposé au tragique, il le surplomberait. Or le divin que 

j’entrevois ne nous arrache pas au tragique, il y demeure. Il ne 

résout rien, il n’efface rien, mais il accompagne. Et cet 

accompagnement n’a rien de consolant au sens ordinaire. Il ne 

promet pas que tout ira bien, il ne donne pas de garantie. Il rend 

seulement possible une autre manière de traverser ce qui est. 

Je pense souvent cette présence comme une main posée sur une 

épaule — non pas une main qui bénit, qui protège, qui dirige, 

mais une main blessée, une main qui partage la condition même 

de celui qu’elle touche. Il y a là une proximité très forte : le divin 

n’est plus ce qui nous sépare du monde, il est ce qui nous y relie 

autrement, en assumant avec nous la fragilité de toute chose. 

Ce déplacement transforme profondément le rapport au 

tragique. Si le divin est salvateur, alors le tragique n’est qu’un 

moment à dépasser, une épreuve provisoire en vue d’une 

réconciliation. Mais si le divin est lui-même pris dans le tragique, 

alors celui-ci n’est plus une étape : il devient le lieu même où 
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quelque chose peut se vivre. Non pas un lieu à fuir, mais un lieu à 

habiter. 

Cela ne signifie pas que le tragique est annulé ou adouci. Il reste 

ce qu’il est : une exposition à ce qui ne se résout pas, à ce qui ne 

se referme pas. Mais la présence d’un divin vulnérable en modifie 

la tonalité. Elle introduit une forme de tenue, une manière de ne 

pas être seul dans cette exposition. Et cette non-solitude n’est pas 

une consolation, c’est une intensification. Elle rend le tragique 

plus aigu, mais aussi plus habitable. 

Je ne peux pas parler de ce divin comme d’un objet de croyance. 

Il ne s’impose pas comme une évidence, il ne se prouve pas. Il se 

laisse pressentir dans certaines expériences très fines — dans une 

présence qui ne se laisse pas réduire à ce qui est visible, dans une 

fidélité qui ne repose sur aucune garantie, dans une manière 

d’être là qui ne se justifie pas mais qui tient. 

Il y a quelque chose de profondément non théologique dans cette 

approche. Je ne cherche pas à définir Dieu, à en établir les 

attributs, à en construire un concept. Dès que je fais cela, je sens 

que je perds ce dont il s’agit. Le divin devient alors un objet parmi 

d’autres, et il cesse d’être cette présence fragile qui ne peut être 

approchée que dans une certaine retenue. 

Ce divin transforme aussi la manière de comprendre la joie. Il ne 

s’agit plus d’une joie qui viendrait comme récompense, comme 
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sortie du tragique. C’est une joie qui coexiste avec lui, qui naît 

dans cette exposition même. Une joie discrète, sans éclat, mais 

tenace — une manière de dire oui sans nier ce qui blesse. 

Au fond, ce divin vulnérable ne répond pas aux attentes 

habituelles adressées à Dieu. Il ne sauve pas, il ne juge pas, il ne 

répare pas. Mais il ouvre une possibilité : celle de demeurer dans 

le monde sans chercher à le fuir, de traverser le tragique sans le 

nier, et peut-être, dans cette traversée même, de découvrir une 

forme de présence qui ne s’impose jamais, mais qui ne disparaît 

pas non plus. 

Tu accordes une place singulière à la pénombre : ni la lumière 

pleine du jour, ni l’obscurité totale de la nuit. Que représente pour 

toi cette pénombre, et pourquoi est-elle essentielle pour habiter le 

monde ? 

Je ne peux pas habiter ni la pleine lumière ni la nuit totale. La 

lumière, lorsqu’elle est pleine, ne révèle pas : elle écrase. Elle 

efface les reliefs, elle dissout les nuances, elle donne l’illusion que 

tout est là, immédiatement disponible, offert sans reste. Mais ce 

“tout visible” est en réalité une perte. Dans cette clarté saturée, 

le regard ne rencontre plus rien. Il glisse sur des surfaces déjà 

données, sans résistance, sans profondeur. Le monde devient un 

écran, et le langage qui s’y accorde devient lui aussi transparent, 

descriptif, sans poids. 
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La nuit, quant à elle, n’est pas simplement l’envers de cette 

lumière. Elle ne révèle pas davantage. Elle retire, elle engloutit, 

elle tait. Elle ne donne rien à voir, elle suspend les formes, elle 

abolit les distinctions. Il y a dans la nuit une puissance 

d’effacement qui peut être nécessaire — elle rétablit une certaine 

opacité — mais si elle devient totale, elle ne laisse plus rien 

apparaître. Là encore, il n’y a plus de monde, seulement une 

indistinction. 

Entre ces deux excès, la pénombre n’est pas un compromis, mais 

une condition. Elle n’est pas un manque de lumière, elle est une 

lumière fissurée. Une lumière qui ne s’impose pas, qui ne 

recouvre pas tout, qui laisse subsister des zones d’ombre. Dans la 

pénombre, les choses apparaissent sans se livrer entièrement. 

Elles se donnent, mais partiellement, et cette partialité n’est pas 

une limitation : elle est ce qui rend possible leur présence. 

C’est dans la pénombre que le regard retrouve une justesse. Il ne 

peut plus saisir d’un coup, il doit s’ajuster, attendre, se laisser 

affecter. Il y a une lenteur propre à la pénombre. Elle oblige à 

renoncer à la maîtrise immédiate. Voir devient une épreuve, une 

approche, et non plus une capture. Et c’est précisément dans 

cette difficulté que quelque chose du monde peut se révéler — 

non pas comme un objet clairement découpé, mais comme une 

présence qui résiste. 
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La pénombre est aussi ce qui rend le langage à lui-même. Dans la 

pleine lumière, les mots décrivent. Dans la nuit, ils se taisent ou 

se perdent. Mais dans la pénombre, ils tâtonnent. Ils ne 

coïncident pas, ils approchent, ils laissent apparaître ce qu’ils ne 

peuvent pas dire entièrement. Le langage y devient une veille. Il 

ne cherche plus à éclairer totalement, mais à maintenir une 

certaine ouverture. 

Je pourrais dire que la pénombre est le lieu de la faille rendue 

visible. Non pas comme une rupture brutale, mais comme une 

fissure dans la lumière elle-même. Elle n’oppose pas lumière et 

nuit, elle les fait jouer l’une dans l’autre. Elle empêche la lumière 

de se refermer sur sa propre évidence, et elle empêche la nuit de 

devenir pure négation. 

Habiter le monde dans la pénombre, c’est accepter de ne pas tout 

voir, de ne pas tout comprendre. Mais ce n’est pas une 

résignation. C’est une autre manière de recevoir ce qui est. Une 

manière plus attentive, plus fragile, mais aussi plus fidèle. Car ce 

qui se donne dans la pénombre ne peut pas être réduit à ce que 

j’en saisis. Il demeure en retrait, et ce retrait fait partie de sa 

présence. 

Il y a aussi, dans la pénombre, une dimension presque éthique. 

Elle impose une retenue. Elle interdit la violence du regard qui 

veut tout exposer, tout mettre à nu. Elle maintient une distance 
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qui est une forme de respect. Le monde n’est plus un objet à 

exploiter ou à éclairer, mais un espace à habiter avec précaution. 

Enfin, la pénombre est le lieu où peut apparaître une certaine joie 

— une joie très discrète, liée à cette manière de voir sans 

posséder. Ce n’est pas la jubilation d’une clarté conquise, mais 

une sorte d’accord fragile avec ce qui se montre sans se livrer. Une 

joie qui ne supprime pas le tragique, mais qui le rend habitable. 

Je ne cherche donc pas la lumière, ni la nuit. Je cherche cette zone 

instable où l’une et l’autre se fissurent. Là où le monde ne 

disparaît pas sous l’éclat, ni dans l’ombre, mais où il se tient, 

fragile, à mi-voix. C’est là, dans cette pénombre, que quelque 

chose comme une présence peut encore avoir lieu. 

 

 

Le merle noir au bec jaune revient souvent dans tes textes : quelle 

est pour toi la portée de cette figure, et que signifie son chant dans 

ton rapport au monde et au langage ? 

Je ne peux pas parler du merle comme d’un simple motif 

poétique, encore moins comme d’un symbole que je 

manipulerais à ma guise. Le merle s’est imposé, ou plutôt il s’est 

tenu là, et j’ai appris à ne pas le recouvrir. Il ne représente pas 

quelque chose, il ne renvoie pas à une idée qu’il faudrait décoder. 
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Il est une présence — et c’est précisément cette présence qui 

importe. 

Ce qui m’a toujours frappé, ce n’est pas tant son apparition que la 

manière dont il est là sans s’imposer. Il ne prend pas la scène, il 

ne cherche pas à être vu. Et pourtant, dès qu’il est là, quelque 

chose s’ouvre — ou plutôt, quelque chose se maintient ouvert. 

Car je ne dirais pas qu’il ouvre le monde. Le monde est déjà 

ouvert, mais cette ouverture est fragile, toujours menacée de se 

refermer sous l’effet de nos habitudes, de notre regard trop 

rapide, de notre langage trop sûr de lui. Le merle, par son chant, 

empêche cette fermeture. 

Son chant n’explique rien, il ne signifie rien au sens où un discours 

signifie. Il ne désigne pas, il n’interprète pas, il n’ajoute pas de 

contenu au monde. Et pourtant, il transforme la manière dont le 

monde se tient. Il y a dans ce chant une sorte de tension très fine 

: il ne remplit pas l’espace, il ne le sature pas, il le laisse respirer. Il 

ne prend pas la place du silence, il en prolonge l’ouverture. 

Je pourrais dire que le merle est du côté de la veille. Il ne produit 

pas du sens, il maintient les conditions dans lesquelles quelque 

chose peut encore apparaître. Son chant ne vient pas combler le 

manque du langage, il empêche le langage de se refermer sur lui-

même. Il introduit une légère dissonance, une présence qui ne se 

laisse pas absorber dans le discours. 
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Il y a aussi une dimension très importante : le merle ne parle pas 

à tout le monde. Ou plutôt, son chant est là pour tous, mais il 

n’ouvre qu’à celui qui l’entend. Et entendre ici n’est pas une simple 

perception auditive. C’est une disponibilité. Si je suis pris dans un 

regard qui survole, dans un langage qui décrit sans rencontrer, 

alors le chant du merle ne fait que s’ajouter au bruit du monde. Il 

est là, mais il ne fait rien. En revanche, si quelque chose en moi 

est déjà fissuré, si le regard n’est plus totalement assuré, alors ce 

chant devient décisif — non pas comme message, mais comme 

maintien d’une ouverture. 

Je vois dans le merle une figure très proche de ce que j’ai pu 

approcher chez Georg Trakl avec la sœur lunaire. Elle n’ouvre pas 

la nuit, elle la maintient ouverte. De la même manière, le merle 

ne crée pas le monde, il empêche qu’il se referme. Il ne sauve 

rien, il ne transforme pas le tragique, mais il en modifie la tenue. 

Il rend possible une habitation. 

Ce qui me touche profondément, c’est la fragilité de cette 

présence. Rien ne garantit que le merle chantera. Rien ne garantit 

que je l’entendrai. Et pourtant, lorsqu’il est là, il y a comme une 

justesse qui s’installe — très discrète, presque imperceptible. Une 

manière pour le monde de ne pas sombrer dans la pure 

indifférence. 
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Le merle n’est donc ni un signe ni un refuge. Il ne dit pas : “tout 

va bien”, il ne console pas. Il est même étranger à toute 

consolation. Mais il introduit une fidélité. Une manière de rester 

là, de tenir, sans raison extérieure. Son chant ne promet rien, il ne 

fonde rien, mais il accompagne. Et cet accompagnement, 

précisément parce qu’il est sans garantie, a une valeur singulière. 

Dans mon rapport au langage, le merle joue un rôle décisif. Il me 

rappelle constamment que le langage ne doit pas tout prendre en 

charge. Qu’il y a quelque chose qui ne relève pas de la parole, 

mais qui pourtant rend la parole possible. Le chant du merle n’est 

pas un langage, mais il rend le langage à sa juste place. Il le 

décentre. Il empêche qu’il devienne un système clos. 

Je pourrais dire, au fond, que le merle est une épreuve. Une 

épreuve très simple, presque insignifiante en apparence, mais 

décisive : suis-je encore capable d’entendre quelque chose qui ne 

parle pas ? Suis-je encore capable de recevoir une présence qui 

ne se traduit pas immédiatement en sens ? Si la réponse est non, 

alors le monde se referme. Si la réponse est oui, alors quelque 

chose reste ouvert — et c’est peut-être cela, au fond, qui importe. 

 

Tu insistes sur la non-clôture : ni du monde, ni du sens, ni du sujet. 

Pourquoi cette impossibilité de clôture est-elle essentielle pour toi, 
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et que devient la pensée lorsqu’elle renonce à toute forme 

d’achèvement ? 

Je ne peux pas penser le monde comme quelque chose qui se 

refermerait sur lui-même, comme une totalité achevée qui 

contiendrait en elle sa propre justification. Dès que j’imagine une 

clôture, je sens que quelque chose se fige. Le mouvement 

s’arrête, la tension disparaît, et avec elle la possibilité même d’un 

rapport vivant. Une totalité close est peut-être parfaite en droit, 

mais elle est inhabitable. Elle ne laisse aucune place à ce qui 

pourrait encore advenir. 

La non-clôture n’est pas pour moi une lacune, une incapacité à 

atteindre un terme. Elle est constitutive. Le monde n’est pas en 

attente d’un accomplissement final qui viendrait le parfaire. Il est 

d’emblée dans un état d’ouverture, et cette ouverture n’est pas 

provisoire. Elle ne se dirige pas vers une résolution. Elle se 

maintient, elle persiste, elle empêche que tout soit déjà donné. 

Cela vaut aussi pour le sens. Je ne crois pas qu’il y ait un sens 

ultime qui attendrait d’être découvert, comme un noyau caché 

derrière les apparences. Le sens se déploie, se déplace, se 

transforme, mais il ne se totalise pas. Chaque tentative de le fixer 

produit une sorte de réduction. On croit avoir saisi, mais en réalité 

on a fermé. Et cette fermeture, même si elle rassure, appauvrit. 
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Renoncer à la clôture du sens, ce n’est pas sombrer dans 

l’arbitraire ou dans l’indifférence. Ce n’est pas dire que tout se 

vaut. C’est accepter que le sens soit toujours en excès par rapport 

à ce que j’en dis. Il y a une rigueur dans cette position, mais une 

rigueur sans garantie finale. Je dois répondre de ce que je dis, 

mais sans pouvoir m’appuyer sur une totalité qui viendrait valider 

définitivement cette réponse. 

Le sujet lui-même est pris dans cette non-clôture. Je ne peux pas 

me penser comme une identité stable, pleinement constituée. Je 

ne suis jamais entièrement là où je me situe. Il y a toujours un 

décalage, une part qui échappe, qui se déplace. Et loin d’être un 

défaut, ce décalage est ce qui rend possible un devenir. Si j’étais 

achevé, je serais en même temps immobilisé. 

Lorsque la pensée renonce à l’achèvement, elle perd une certaine 

sécurité. Elle ne peut plus prétendre conclure une fois pour 

toutes. Elle ne peut plus se présenter comme un système fermé. 

Mais en même temps, elle gagne en justesse. Elle devient plus 

attentive à ce qui se dérobe, à ce qui ne se laisse pas intégrer. 

Je ne vois plus la pensée comme une construction qui viserait un 

sommet, mais comme une marche sans terme. Non pas une 

errance désorientée, mais une progression qui ne se fixe pas en 

point final. Chaque avancée ouvre à nouveau, chaque clarification 



29 
 

révèle une nouvelle opacité. Et ce mouvement n’est pas un échec, 

c’est sa condition même. 

Il y a là une proximité avec ce que j’éprouve du tragique. La non-

clôture est ce qui empêche toute réconciliation définitive. Il n’y a 

pas de moment où tout serait enfin résolu. Mais cette absence de 

résolution n’est pas pure négativité. Elle est ce qui maintient la 

possibilité d’une intensité, d’une présence qui ne se laisse pas 

épuiser. 

Je dirais aussi que la non-clôture protège contre une certaine 

violence. La violence des systèmes qui prétendent tout expliquer, 

tout intégrer, tout juger. Dès que quelque chose se présente 

comme total, il tend à exclure ce qui ne s’y laisse pas réduire. La 

non-clôture, elle, maintient un espace pour ce qui résiste, pour ce 

qui ne trouve pas sa place dans un ensemble déjà constitué. 

Dans mon rapport au langage, cela se traduit par une méfiance 

envers les formulations trop définitives. Non pas que je refuse de 

dire, mais je tente de laisser dans ce que je dis une ouverture, une 

possibilité de reprise. Le langage ne doit pas refermer ce qu’il 

approche. Il doit garder une certaine porosité. 

Au fond, la non-clôture n’est pas une limite que je subirais. Elle 

est ce qui rend le monde habitable, précisément parce qu’elle 

empêche qu’il soit entièrement assigné. Elle laisse place à 

l’inattendu, au déplacement, à la transformation. Et la pensée, en 
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renonçant à l’achèvement, devient peut-être moins souveraine, 

mais plus fidèle à ce qu’elle tente d’approcher : un réel qui ne se 

laisse jamais enfermer. 

 

Tu proposes une lecture non circulaire de l’éternel retour : non 

comme répétition du même, mais comme épreuve du devenir. 

Comment comprends-tu cet éternel retour, et en quoi transforme-

t-il la manière de vivre le temps et le tragique ? 

Je ne peux pas recevoir l’éternel retour comme une simple 

répétition, comme si tout devait revenir identique à soi dans une 

boucle fermée. Cette idée d’un retour du même, prise au sens 

strict, me semble presque insoutenable — non pas tragiquement 

féconde, mais paralysante. Elle enferme le devenir dans une 

circularité qui, au fond, le nie. Si tout revient à l’identique, alors 

rien ne devient véritablement. 

Ce que j’entends dans l’éternel retour, ce n’est pas la répétition, 

mais l’épreuve. Une épreuve très exigeante : celle de vivre chaque 

instant comme s’il devait revenir, non pas parce qu’il reviendra 

effectivement, mais parce que je dois pouvoir en répondre sans 

recours à un ailleurs. Il n’y a plus de fuite possible vers un salut, 

vers une compensation future. Tout se joue ici, dans l’instant, 

mais un instant qui n’est pas fermé — un instant tendu, ouvert, 

chargé de ce qu’il engage. 
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Le “même” dont il est question ne peut pas être une identité 

stricte. Il renvoie plutôt à des configurations, à des formes de vie, 

à des manières d’être qui se rejouent sans jamais être identiques. 

C’est là que la figure de la spirale m’apparaît plus juste que celle 

du cercle. Il y a bien un retour, mais ce retour ne repasse jamais 

exactement par le même point. Il reprend, il transforme, il 

déplace. 

Dans cette perspective, l’éternel retour devient une manière 

d’habiter le devenir sans chercher à le refermer. Il ne promet 

aucun sommet définitif. Il n’y a pas de point d’arrivée où tout 

serait accompli. Chaque moment est à la fois plein et inachevé. Et 

c’est cette tension qui fait sa valeur. 

Le tragique, ici, change de tonalité. Il ne repose plus sur la perte 

d’un état idéal ou sur l’impossibilité d’atteindre une fin heureuse. 

Il réside dans cette nécessité de continuer sans garantie 

d’achèvement. Il n’y a pas de résolution finale, pas de 

réconciliation. Mais il y a une exigence : celle de dire oui à ce qui 

est, non pas naïvement, mais en pleine lucidité. 

Dire oui, dans ce contexte, n’est pas adhérer à tout ce qui arrive 

comme si tout était bon. Ce n’est pas une approbation morale ou 

affective. C’est une manière de ne pas se retirer, de ne pas se 

dérober. De ne pas chercher à annuler ce qui est au nom d’un 
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autre monde possible. C’est une affirmation qui passe à travers le 

négatif, qui ne le nie pas, mais qui ne s’y arrête pas non plus. 

Je ressens l’éternel retour comme une tension asymptotique. Il y 

a toujours un “plus loin” qui se dessine, mais ce plus loin n’est 

jamais atteint. Chaque avancée est réelle, chaque intensification 

est vécue, mais elle ne débouche pas sur un accomplissement 

final. Et cette absence de terme n’est pas une défaite : elle est ce 

qui maintient le mouvement. 

Cela transforme profondément la manière de vivre le temps. Le 

temps n’est plus une ligne qui irait d’un point à un autre, ni un 

cercle qui se refermerait sur lui-même. Il devient une série de 

reprises, de retours transformés, où chaque instant porte la trace 

de ce qui a été sans s’y réduire. Le passé n’est pas simplement 

derrière, il est repris, réinvesti, déplacé. 

Dans cette logique, il n’y a plus de “dernière fois” qui viendrait 

clore le tout. Chaque moment est à la fois unique et rejouable, 

non pas dans sa lettre, mais dans sa tonalité. Et cela engage une 

responsabilité très particulière : je ne peux pas me contenter de 

traverser le temps en attendant une issue. Je suis impliqué dans 

ce que chaque instant devient. 

Je me sens proche ici de Friedrich Nietzsche, mais en le déplaçant. 

L’éternel retour n’est pas pour moi une thèse cosmologique à 

prouver, ni même une pure expérience de pensée à tester. Il est 
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une manière de se tenir dans le devenir, sans se réfugier dans 

l’idée d’un terme. Une manière de vivre sans garantie, mais aussi 

sans renoncement. 

Au fond, l’éternel retour, tel que je le comprends, intensifie le 

tragique sans le refermer. Il supprime toute échappatoire, mais en 

même temps il ouvre une forme de joie — une joie exigeante, 

sans consolation, qui naît de cette fidélité au devenir lui-même. 

Une joie de continuer, de reprendre, de ne pas céder à la 

tentation de conclure. 

 

Tu dis que le poète ne parle pas du monde mais au monde : que 

signifie pour toi cet “adressage”, et en quoi transforme-t-il la 

parole poétique ? 

Je ne peux plus me satisfaire d’une parole qui décrirait le monde 

comme on décrit un objet placé devant soi. Parler du monde, c’est 

déjà, d’une certaine manière, l’avoir perdu. C’est l’avoir tenu à 

distance, l’avoir constitué comme un ensemble de choses sur 

lesquelles je peux porter un regard, un savoir, un discours. Cette 

position me donne une certaine maîtrise, mais elle me coupe en 

même temps de ce qui est en jeu : le rapport vivant, l’exposition, 

la réciprocité silencieuse. 

Parler au monde, c’est tout autre chose. Ce n’est pas simplement 

changer de préposition, c’est déplacer entièrement la posture. Il 
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ne s’agit plus de dire ce qu’est le monde, mais de s’adresser à lui 

comme à une présence qui, elle aussi, peut répondre — non pas 

en mots, mais dans la manière dont elle se donne ou se retire. Cet 

adressage suppose que le monde ne soit pas réduit à un objet, 

mais reconnu comme un vis-à-vis, même si ce vis-à-vis ne se 

manifeste jamais comme un interlocuteur au sens humain. 

Quand je parle au monde, je m’expose. Je ne peux plus me cacher 

derrière un savoir ou une description. Ce que je dis engage une 

relation. Et cette relation est incertaine : rien ne garantit qu’elle 

sera reçue, rien ne garantit qu’elle produira un effet. Mais c’est 

précisément cette absence de garantie qui la rend réelle. Une 

parole qui serait assurée de son effet ne serait plus une adresse, 

mais une opération. 

L’adressage transforme profondément la parole poétique. Il la 

décentre. Elle ne part plus d’un sujet qui exprime ce qu’il a en lui 

pour le projeter vers l’extérieur. Elle naît dans un entre-deux, dans 

une zone de rencontre où quelque chose se joue sans être 

maîtrisé. Le poète n’est plus celui qui dit, il est celui qui se tient 

dans cette adresse, dans cette tentative toujours reprise. 

Cela implique une retenue. Parler au monde, ce n’est pas le 

saturer de mots. C’est au contraire laisser place à ce qui ne peut 

pas être dit. C’est accepter que la parole soit incomplète, 

fragmentaire, traversée de silences. Le silence n’est plus ce qui 
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manque à la parole, il en fait partie. Il est ce qui permet à l’adresse 

de ne pas se refermer. 

Je sens très fortement que cette manière de parler est liée à la 

faille. Sans faille, il n’y aurait pas d’adresse. Tout serait déjà donné, 

déjà constitué. L’adresse suppose un écart, une distance qui ne se 

résorbe pas. Elle suppose que le monde ne soit pas entièrement 

présent à moi, et que moi-même je ne sois pas entièrement 

présent à ce que je dis. 

Dans cette perspective, la parole poétique n’est pas une 

production de sens, mais une mise en relation. Elle ne cherche 

pas à expliquer, à démontrer, à convaincre. Elle cherche à 

maintenir ouvert un espace où quelque chose peut circuler — 

non pas un contenu déterminé, mais une présence, une tension, 

une possibilité de réponse. 

Je pourrais dire que l’adresse est une manière de rendre justice 

au monde sans le réduire. En parlant au monde, je reconnais qu’il 

n’est pas épuisé par ce que j’en dis. Je lui laisse une part 

d’initiative, même si cette initiative ne se manifeste pas comme 

une réponse explicite. Il y a là une forme de confiance très 

particulière : non pas la certitude que le monde répondra, mais la 

conviction qu’il y a quelque chose à quoi s’adresser. 

Je retrouve ici une proximité avec Rainer Maria Rilke, notamment 

dans cette manière d’appeler les choses, de les invoquer sans les 
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enfermer. Mais il ne s’agit pas pour moi d’imiter une posture ou 

un style. Il s’agit de reconnaître que la parole poétique ne vaut 

que si elle est adressée, c’est-à-dire si elle accepte de ne pas être 

souveraine. 

Enfin, cet adressage transforme aussi la manière dont j’écoute. 

Car parler au monde implique d’être attentif à ce qui, en retour, 

peut se donner — non pas comme une réponse structurée, mais 

comme une modulation, une inflexion, une présence qui se 

déplace. La parole devient alors une veille, une manière de se 

tenir dans l’ouverture, sans jamais pouvoir conclure. 

Au fond, parler au monde, c’est accepter de ne pas avoir le dernier 

mot. C’est laisser le monde continuer sans moi, et pourtant 

continuer à lui parler. Non pas pour le saisir, mais pour demeurer 

en relation avec ce qui ne se laisse jamais totalement atteindre. 

 

Tu évoques une “polyphonie des failles” : que signifie pour toi cette 

pluralité de voix, et comment peut-elle se déployer sans se fondre 

dans une unité ni sombrer dans la dispersion ? 

Je ne peux pas penser la pluralité des voix comme une simple 

juxtaposition, ni comme une diversité qu’il faudrait ensuite 

rassembler dans une unité supérieure. La tentation est toujours 

là : soit réduire les voix à une seule, en cherchant une cohérence 

ultime, soit les laisser se multiplier au point qu’elles deviennent 



37 
 

indistinctes, sans rapport entre elles. Or la polyphonie dont je 

parle ne relève ni de la fusion ni de la dispersion. Elle tient dans 

une tension. 

Chaque voix, pour moi, est liée à une faille singulière. Elle ne parle 

pas depuis un point de vue totalisant, mais depuis un lieu marqué, 

entamé, traversé. Cela signifie que chaque voix est partielle, 

exposée, incapable de dire le tout. Et c’est précisément cette 

incapacité qui lui donne sa justesse. Une voix qui prétendrait tout 

dire cesserait d’être une voix : elle deviendrait un système. 

La polyphonie ne consiste donc pas à additionner des 

perspectives pour reconstituer une totalité perdue. Elle consiste 

à laisser résonner ces voix sans les contraindre à se rejoindre. Il y 

a entre elles des écarts, des dissonances, parfois même des 

contradictions. Mais ces tensions ne sont pas des défauts à 

corriger : elles sont la condition même de cette pluralité. 

Je pourrais dire que la polyphonie est une manière d’habiter la 

non-clôture. Chaque voix ouvre un espace, mais aucun de ces 

espaces ne se referme sur lui-même. Ils se croisent, se frôlent, se 

répondent parfois, mais sans jamais se totaliser. Il n’y a pas de 

point d’aboutissement où tout serait enfin accordé. 

Ce qui empêche la dispersion, c’est justement la faille. Les voix ne 

flottent pas librement, elles ne sont pas arbitraires. Elles sont 

ancrées dans des expériences, dans des tensions réelles. Ce qui 
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les relie, ce n’est pas une unité de contenu, mais une 

communauté de condition : elles sont toutes traversées par cette 

impossibilité de se refermer. 

Je le ressens très concrètement dans l’écriture. Il y a des moments 

où plusieurs voix apparaissent — non pas comme des 

personnages au sens strict, mais comme des tonalités, des 

manières différentes de dire et de voir. Si je cherche à les 

harmoniser trop vite, je perds quelque chose. Si je les laisse se 

déployer sans retenue, je risque de perdre toute tenue. Il faut 

donc trouver une manière de les laisser coexister sans les 

dissoudre. 

La polyphonie suppose une écoute. Non pas seulement une 

écoute de ce qui est déjà dit, mais une attention à ce qui peut 

encore surgir. Chaque voix doit pouvoir être entendue dans sa 

singularité, sans être immédiatement traduite dans une autre. 

Cela demande une certaine patience, une capacité à suspendre le 

jugement. 

Il y a aussi une dimension éthique dans cette manière de faire 

place aux voix. Refuser la fusion, c’est refuser d’imposer une 

norme qui viendrait décider de ce qui compte ou non. Refuser la 

dispersion, c’est refuser l’indifférence qui met tout sur le même 

plan. La polyphonie se tient entre ces deux excès, dans un 

équilibre instable. 
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Je pourrais dire que cette pluralité est fidèle au tragique. Le 

tragique ne se laisse pas dire d’une seule voix. Il exige cette 

multiplicité, non pas pour être expliqué, mais pour être approché. 

Chaque voix en capte quelque chose, sans jamais l’épuiser. Et c’est 

dans leur résonance — parfois harmonieuse, souvent dissonante 

— que quelque chose comme une présence peut se maintenir. 

Dans mon travail, cela prend souvent la forme de dialogues, de 

déplacements, de reprises. Une voix répond à une autre, non pas 

pour la corriger, mais pour la prolonger, la déplacer, la mettre en 

tension. Il n’y a pas de dernière voix qui viendrait conclure. Le 

mouvement reste ouvert. 

Au fond, la polyphonie des failles n’est pas un modèle à appliquer, 

mais une manière de laisser advenir ce qui ne peut pas se dire 

d’un seul tenant. Elle accepte que la vérité — si ce mot a encore 

un sens — ne soit pas une unité, mais une résonance. Une 

résonance fragile, toujours menacée de se refermer, mais qui, 

tant qu’elle tient, maintient ouvert un espace où le monde peut 

encore être entendu. 

 

 

j'en ajoute 4 autres : 1. Tes livres ne comportent jamais de table 

de matières : pourquoi ? 2. Certains te comparent à Antonin 

Artaud ou encore à Maurice Blanchart, voire à René Char : que 
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leur réponds-tu ? 3. En hommage à Rainer Maria Rilke, tu as écrit 

« L’ouvert » mais tu te distingues radicalement de ce que 

Heidegger appelle « la libre étendue » ou encore « la contrée ». 

Tu peux nous en dire davantage ? 4. Dans ta tragédie « Clara » 

vous cherchez à désobjectiver la mort : que signifie pour toi « 

marcher dans l’invisible » ? 

 

Tes livres ne comportent jamais de table de matières : pourquoi ? 

Je ne peux pas ouvrir un livre comme on ouvre un territoire déjà 

cartographié. Une table des matières, pour moi, introduit 

immédiatement une logique de maîtrise : elle annonce, elle 

découpe, elle hiérarchise, elle oriente le regard avant même que 

le texte n’ait commencé à agir. Elle dit au lecteur où il va, ce qu’il 

va trouver, dans quel ordre — et, d’une certaine manière, elle 

neutralise déjà l’expérience. 

Or ce qui m’importe, ce n’est pas de guider, mais de laisser entrer. 

Un livre ne doit pas être parcouru comme un plan, mais traversé 

comme un espace. On n’entre pas dans une forêt avec une table 

des chemins déjà balisés, ou plutôt : si on le fait, on ne voit plus 

la forêt, seulement le tracé. La table des matières transforme le 

texte en objet consultable ; moi, je cherche une expérience qui ne 

soit pas immédiatement récupérable. 
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Cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas de structure. Il y en a une, très 

forte même, mais elle doit se découvrir en marchant. Elle doit 

apparaître comme une tension, comme une progression vécue, 

et non comme un programme annoncé. Si je donne d’emblée les 

repères, je prive le lecteur de cette découverte — et je me prive 

moi-même de la nécessité d’écrire depuis l’intérieur du 

mouvement. 

Il y a aussi une dimension plus profonde : la table des matières 

suppose que le texte puisse être résumé, qu’il puisse être réduit 

à des titres, à des unités identifiables. Or ce que je cherche ne se 

laisse pas découper ainsi. Chaque partie déborde, chaque texte 

traverse les autres. Donner des titres, ce serait figer des zones qui, 

en réalité, communiquent. 

Enfin, refuser la table des matières, c’est refuser une certaine 

économie de la lecture. Celle qui consiste à aller directement à ce 

qui “intéresse”, à sauter, à sélectionner. Je ne condamne pas cette 

manière de lire, mais elle ne correspond pas à ce que je propose. 

J’écris des livres qui demandent une traversée, pas une 

consultation. 

 

Certains te comparent à Antonin Artaud, à Maurice Blanchot, 

voire à René Char : que leur réponds-tu ? 
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Lorsque l’on évoque Antonin Artaud et Maurice Blanchot à mon 

propos, on touche à deux pôles très différents de l’expérience du 

langage, et c’est précisément dans cet écart que ma position 

devient lisible. 

Artaud, d’abord, porte le langage à son point de rupture. Chez lui, 

la parole ne tient plus ; elle se brise sous la pression d’une 

expérience qui excède toute forme. Il ne cherche pas à dire le 

monde, mais à arracher quelque chose au langage lui-même, 

comme si les mots étaient devenus insuffisants, voire traîtres. Son 

écriture est une lutte, une convulsion, une tentative désespérée 

de faire passer un cri à travers des signes qui ne suffisent plus. Le 

corps, la douleur, la folie y sont directement engagés. Le langage 

y est vécu comme un obstacle à franchir, parfois comme un 

ennemi. 

Chez moi, il y a bien quelque chose de cette tension : je sais que 

le langage ne coïncide pas avec le réel, je sais qu’il recouvre, qu’il 

masque, qu’il trahit parfois. Je ne suis pas du côté d’une langue 

transparente. Mais là où Artaud fracture le langage, moi je le 

travaille de l’intérieur. Je ne le fais pas exploser ; je l’ouvre. Je 

n’essaie pas de le dépasser par un cri, mais de le rendre poreux, 

habitable, capable de laisser passer ce qui ne se dit pas 

entièrement. Là où Artaud est dans la déflagration, je suis dans la 

faille tenue. Il y a chez moi une retenue essentielle qui refuse de 
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sacrifier la parole, même blessée. Je ne renonce pas au langage ; 

je le mets en veille. 

Avec Blanchot, le rapprochement est d’une autre nature. 

Blanchot explore le lieu où la parole s’approche de son 

impossibilité. Il pense l’écriture comme expérience de la limite, 

comme approche de ce qu’il appelle parfois le « dehors », cet 

espace où le sujet se défait, où la parole n’appartient plus à celui 

qui parle. Chez lui, l’écriture devient un mouvement vers 

l’effacement, vers une neutralité où plus rien ne peut être affirmé 

pleinement. Le langage se retire en même temps qu’il se déploie. 

Il y a une grande proximité avec ma pensée de la faille : le réel ne 

coïncide pas, le langage ne se ferme pas, quelque chose échappe 

toujours. 

Mais là encore, la différence est décisive. Blanchot demeure dans 

une forme de suspension radicale. Il ne cherche pas à réintroduire 

une lumière, même fragile. Il accepte que l’écriture conduise à 

une sorte de neutralisation, à un espace où le sens se défait sans 

promesse de retour. Chez moi, au contraire, la faille n’est jamais 

pure négativité. Elle est toujours le lieu d’un passage. Même 

lorsque je parle de l’effondrement, il y a la braise, la flamme, la 

veille. Je refuse que la nuit soit totale. Je maintiens une possibilité, 

aussi ténue soit-elle. Là où Blanchot explore l’effacement, 

j’explore la persistance. 
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On pourrait dire que ces trois positions dessinent un triangle. 

Artaud est au point de l’excès où le langage se brise sous la 

pression de l’expérience. Blanchot est au point de la limite où le 

langage s’efface dans le dehors et la neutralité. Moi, je me tiens 

dans un troisième lieu : celui où le langage, tout en sachant sa 

propre insuffisance, demeure et se transforme pour accueillir ce 

qui le dépasse. Je ne suis ni dans la rupture violente, ni dans la 

disparition pure, mais dans une fidélité fragile. 

Ce qui me caractérise alors, et qui n’est ni artaudien ni 

blanchotien au sens strict, c’est cette décision de ne pas 

abandonner le monde. Artaud le brûle, Blanchot le suspend ; moi, 

j’y demeure. J’acceptes qu’il soit fissuré, instable, étranger à lui-

même, mais je continue à y chercher un lieu habitable. La faille, 

chez moi, n’est pas seulement ce qui défait ; elle est ce qui rend 

possible une autre manière d’habiter. Et c’est là que le tragique 

prend toute sa portée : non pas comme destruction, mais comme 

impossibilité de clore, qui oblige à rester ouvert. 

Si je devais formuler cela simplement, je dirais : Artaud met le 

langage en crise, Blanchot le mène au bord du silence, et moi je 

le maintiens en état de veille. Et c’est peut-être cette veille qui 

constitue ma singularité la plus nette 
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En hommage à Rainer Maria Rilke, tu as écrit « L’Ouvert », mais tu 

te distingues radicalement de ce que Heidegger appelle « la libre 

étendue » ou « la contrée ». Peux-tu préciser ? 

Chez Rainer Maria Rilke, l’Ouvert est une expérience très 

particulière : une manière d’être exposé au monde sans le 

refermer, une disponibilité qui n’est pas une maîtrise. Cela m’a 

profondément marqué. Mais je ne peux pas reprendre cette 

notion telle quelle, encore moins la lecture qu’en fait Martin 

Heidegger. 

Chez Heidegger, la “libre étendue” ou la “contrée” tend vers une 

certaine pacification. Même si elle n’est pas simple, elle ouvre 

vers une forme d’habitation possible, une réconciliation relative. 

Or ce que je cherche ne passe pas par cette pacification. L’Ouvert, 

pour moi, n’est pas un espace où l’on pourrait enfin demeurer. 

Je le comprends plutôt comme une ouverture traversée par le 

tragique. Une ouverture qui ne se stabilise pas, qui ne devient 

jamais une “contrée”. Il n’y a pas de lieu où l’on pourrait s’installer 

définitivement. L’Ouvert n’est pas un horizon apaisé, c’est une 

tension maintenue. 

Je dirais même que je me tiens en deçà ou au bord de cet Ouvert. 

Là où il menace de se refermer, là où il ne tient que par une veille 

fragile. Et c’est là que la figure du merle intervient : non pas 



46 
 

comme révélateur, mais comme maintien. L’Ouvert ne s’impose 

pas, il doit être tenu. 

En ce sens, je m’écarte d’une lecture ontologique au sens fort. Je 

ne cherche pas à penser l’Être dans son ouverture, mais à 

éprouver une ouverture toujours menacée, toujours à reprendre. 

L’Ouvert n’est pas un donné, c’est une épreuve. 

 

Dans ta tragédie « Clara », tu cherches à désobjectiver la mort : 

que signifie pour toi « marcher dans l’invisible » ? 

Désobjectiver la mort, ce n’est pas la nier, ni la rendre abstraite. 

C’est refuser d’en faire un objet parmi d’autres — un événement 

localisable, définissable, que l’on pourrait circonscrire. Tant que la 

mort reste un objet, elle reste extérieure. Elle arrive, elle frappe, 

mais elle ne transforme pas en profondeur notre manière d’être. 

Marcher dans l’invisible, c’est accepter que la mort ne soit pas 

seulement un terme, mais une dimension du présent. Cela ne 

signifie pas vivre dans l’obsession de la mort, mais reconnaître 

qu’elle traverse déjà ce qui est. Elle n’est pas au bout du chemin, 

elle est dans la texture même du chemin. 

Dans Clara, cela passe par une transformation du regard. Il ne 

s’agit plus de voir des objets — des corps, des événements — mais 

de percevoir une présence qui ne se donne pas comme visible. 
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L’invisible n’est pas un autre monde, il n’est pas derrière ou au-

delà. Il est là, mais non objectivable. 

Marcher dans l’invisible, c’est donc marcher sans garantie. Ne pas 

savoir où l’on va, ne pas pouvoir s’appuyer sur des repères fixes. 

Mais ce n’est pas une errance vide. C’est une marche habitée, 

traversée par une fidélité. Une présence peut se maintenir, même 

sans forme, même sans preuve. 

Cela change aussi le rapport à ceux qui ne sont plus. Ils ne sont 

pas “ailleurs” au sens d’un autre lieu. Ils ne sont pas non plus 

simplement absents. Ils peuvent être présents autrement — non 

comme objets de souvenir, mais comme présence diffuse, inscrite 

dans le monde lui-même. 

C’est pourquoi Clara ne cherche pas à prouver quoi que ce soit. 

Elle ne construit pas une théorie de la mort. Elle éprouve une 

présence. Et cette présence ne peut être validée ni invalidée, 

parce qu’elle ne relève pas du visible. 

Marcher dans l’invisible, c’est finalement accepter que le monde 

ne soit pas réductible à ce qui apparaît clairement. C’est laisser 

place à une dimension qui ne se laisse pas saisir, mais qui pourtant 

transforme la manière d’habiter. Une manière plus fragile, plus 

incertaine — mais aussi plus fidèle à ce qui, dans le réel, ne se 

donne jamais entièrement. 
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Tu n’as encore que peu parlé du corps, alors même que toute ton 

approche insiste sur l’expérience, l’exposition, la présence fragile : 

quelle place le corps occupe-t-il dans ton rapport au tragique, au 

langage et à cette habitation du monde que tu cherches ? Est-il 

simplement le lieu où cela se joue, ou bien est-il lui-même 

traversé, déplacé, transformé par ce que tu appelles la faille, la 

pénombre ou l’invisible ? 

Je ne peux pas penser le corps comme un simple support, comme 

un lieu neutre où viendraient se déposer des expériences. Le 

corps n’est pas le théâtre du tragique, il est lui-même pris dans ce 

tragique. Il n’est pas en deçà, il n’est pas derrière : il est exposé, 

traversé, engagé à même ce qui se joue. 

Longtemps, on a opposé le corps et l’esprit — soit pour 

subordonner le corps, soit pour le réhabiliter. Mais cette 

opposition ne me suffit pas. Elle reconduit une séparation qui 

empêche de penser ce qui m’importe : une habitation où le corps 

n’est ni objet ni simple instrument, mais une manière d’être au 

monde. Je ne “possède” pas mon corps, je ne suis pas non plus 

réductible à lui : je suis pris dans une relation où quelque chose 

comme une présence se joue à travers lui. 

Le tragique, je ne le rencontre pas d’abord comme une idée. Il se 

donne dans le corps. Dans une fatigue qui ne se réduit pas à une 

cause, dans une tension qui ne se résout pas, dans une manière 
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d’être là qui ne tient pas tout à fait. Le corps ne ment pas, mais il 

ne dit pas non plus. Il expose. Et cette exposition est sans garantie 

: je ne peux pas m’en extraire pour la regarder de l’extérieur. 

La faille traverse le corps. Elle n’est pas seulement une catégorie 

de pensée, elle se manifeste dans des décalages très concrets : 

entre ce que je veux et ce que je peux, entre ce que je sens et ce 

que je dis, entre ce que je vis et ce que je comprends. Le corps est 

ce lieu où la coïncidence ne se fait jamais complètement. Et c’est 

précisément cela qui empêche toute clôture. 

Dans la pénombre, le corps retrouve une certaine justesse. Dans 

la pleine lumière, il devient objet — visible, mesurable, 

maîtrisable. Dans la nuit totale, il se dissout, il perd ses repères. 

Mais dans la pénombre, il est présent sans être entièrement saisi. 

Il se tient dans une forme d’incertitude, et cette incertitude n’est 

pas une faiblesse : elle est ce qui permet une véritable habitation. 

Je ne peux pas non plus séparer le corps du langage. Le langage 

ne sort pas d’un esprit désincarné. Il passe par une voix, un 

souffle, un rythme. Et lorsque le langage s’effondre, ce n’est pas 

seulement une structure qui vacille, c’est aussi une tenue 

corporelle. Il y a des moments où les mots ne viennent plus — et 

cela se ressent physiquement. Et d’autres où ils viennent trop 

facilement — et là aussi, quelque chose sonne faux, presque 

comme une mécanique. 
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Le corps est aussi ce qui m’expose à l’invisible. Non pas comme 

une ouverture mystique, mais comme une limite. Je ne peux pas 

tout voir, tout saisir, tout contenir. Le corps impose une finitude, 

et cette finitude n’est pas seulement une restriction : elle est la 

condition même d’un rapport réel. Sans elle, il n’y aurait qu’une 

abstraction. 

Dans Clara, cette question est centrale. Marcher dans l’invisible 

ne signifie pas sortir du corps, mais y demeurer autrement. Ne 

plus le réduire à ce qui est visible ou objectivable, mais 

reconnaître qu’il est traversé par une présence qui ne se laisse pas 

saisir. Le corps n’est pas abandonné, il est déplacé. 

Je dirais même que le corps est le lieu d’une fidélité. Il garde ce 

que la pensée oublie, il porte des traces que le langage ne peut 

pas toujours dire. Il ne conserve pas comme une mémoire stable, 

mais comme une tension, une manière de tenir. Et cette tenue est 

fragile : elle peut se rompre, se déplacer, se perdre. Mais elle est 

là, silencieuse. 

Habiter le monde, pour moi, ne peut pas se faire sans le corps — 

mais pas au sens d’un enracinement simple. Le corps n’est pas un 

refuge. Il est lui aussi exposé, traversé, incertain. Et c’est 

précisément pour cela qu’il est essentiel. Il empêche toute 

abstraction complète, toute fuite dans un pur discours. 
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Au fond, le corps n’est ni un objet ni un fondement. Il est ce par 

quoi quelque chose comme une présence peut encore se jouer, 

sans jamais se stabiliser. Il est pris dans la faille, dans la pénombre, 

dans cette tension que je cherche à habiter — non pas pour la 

résoudre, mais pour la tenir, autant que possible. 

 

Tu évoques souvent une parole de veille, retenue, non saturée : 

quel rôle attribues-tu au silence dans ton travail ? Est-il une limite 

du langage, un échec à dire, ou bien constitue-t-il une dimension 

active de la parole elle-même, une condition pour que quelque 

chose comme une adresse ou une présence puisse advenir ? 

Je ne peux pas penser le silence comme ce qui manquerait au 

langage, comme une simple interruption ou une défaillance. Le 

silence n’est pas ce qui vient après les mots lorsqu’ils échouent, il 

est déjà là, au cœur même de la parole. Il n’est pas extérieur, il 

n’est pas un dehors : il travaille le langage de l’intérieur. 

Si je parle de parole de veille, c’est précisément parce qu’elle ne 

cherche pas à saturer l’espace. Elle ne vise pas à tout dire, à tout 

remplir, à éliminer le silence. Elle se tient au bord. Et ce bord n’est 

pas une limite négative, c’est un lieu de tension. Le silence n’y est 

pas ce qui empêche de parler, mais ce qui rend possible une 

parole qui ne se referme pas. 
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Il y a une illusion très tenace : celle selon laquelle parler 

consisterait à vaincre le silence. Comme si le silence était un vide 

à combler. Mais cette lutte est perdue d’avance — et surtout, elle 

détruit ce qu’elle prétend sauver. Une parole qui chasse le silence 

devient immédiatement pleine, close, autosuffisante. Elle 

n’écoute plus, elle n’attend plus, elle ne laisse plus rien advenir. 

Le silence, tel que je le comprends, est une réserve. Non pas un 

réservoir de mots non dits, mais une ouverture qui empêche les 

mots de se suffire à eux-mêmes. Il introduit une distance à 

l’intérieur même de la parole. Il fait que ce qui est dit ne coïncide 

jamais complètement avec ce qui se donne. 

Je ressens très concrètement cette nécessité. Il y a des phrases 

qui peuvent être prolongées, développées, expliquées — mais 

quelque chose en moi résiste. Non pas par incapacité, mais par 

justesse. Continuer serait trahir. Il y a un point où la parole doit 

s’arrêter, non pas parce qu’elle ne peut plus, mais parce qu’elle ne 

doit pas aller plus loin. 

Le silence est donc aussi une forme de rigueur. Il ne relève pas 

d’une esthétique du retrait, mais d’une exigence. Il empêche la 

parole de devenir bavardage, de se diluer dans une continuité 

sans tension. Il introduit des coupures, des suspensions, qui ne 

sont pas des vides, mais des respirations nécessaires. 
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Dans l’adresse au monde, le silence est décisif. Une parole qui 

serait entièrement explicite, entièrement déployée, ne serait plus 

une adresse. Elle deviendrait un discours fermé. L’adresse 

suppose qu’une part reste en suspens, qu’elle ne soit pas 

entièrement capturable. Le silence garde cette part. 

Il y a aussi une dimension d’écoute. Le silence n’est pas seulement 

ce que je garde en parlant, il est ce dans quoi je peux recevoir. Si 

je parle sans silence, je ne peux rien entendre. Tout est déjà 

occupé. Le silence est ce qui rend possible une réponse — non 

pas nécessairement une réponse en mots, mais une modification, 

une inflexion, une présence. 

Je ne peux pas non plus dissocier le silence de la pénombre. Dans 

la pleine lumière, tout est dit, tout est exposé. Dans la nuit totale, 

rien ne se dit. Mais dans la pénombre, la parole et le silence 

coexistent. Ils se traversent. Le silence n’abolit pas la parole, il la 

rend plus fragile, mais aussi plus juste. 

Dans mon écriture, cela se traduit souvent par des coupures, des 

suspensions, des phrases qui ne vont pas jusqu’au bout de ce 

qu’elles pourraient dire. Non pas pour produire un effet, mais 

pour laisser place à ce qui ne peut pas être entièrement formulé. 

Il ne s’agit pas de suggérer un mystère, mais de ne pas effacer ce 

qui résiste. 



54 
 

Au fond, le silence n’est pas une limite du langage, il est ce qui 

l’empêche de devenir un système fermé. Il le maintient ouvert, 

exposé, traversé. Et c’est peut-être cela, une parole de veille : une 

parole qui ne cherche pas à vaincre le silence, mais à se tenir avec 

lui, dans cette tension fragile où quelque chose peut encore 

apparaître sans être immédiatement capturé. 

 

Dans un monde saturé de discours, d’images, de flux continus, où 

le langage semble proliférer jusqu’à se vider, comment situes-tu 

ton travail face à cette prolifération ? L’effondrement du langage 

que tu décris est-il aggravé par la technique contemporaine, ou 

bien celle-ci ne fait-elle que révéler un phénomène plus ancien et 

plus profond ? 

Je ne peux pas accuser la technique comme si elle était la cause 

première de ce que j’appelle l’effondrement du langage. Ce serait 

trop simple, et même trompeur. La technique ne crée pas ce 

phénomène, elle l’expose. Elle l’amplifie, elle le rend visible à une 

échelle que nous ne pouvions pas atteindre auparavant, mais elle 

ne fait que pousser à son point extrême une tendance déjà 

présente. 

Ce qui me frappe aujourd’hui, ce n’est pas tant la quantité de 

langage que sa fluidité. Les mots circulent sans résistance, ils 

passent d’un support à l’autre, d’un contexte à l’autre, sans jamais 
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rencontrer ce qui pourrait les arrêter. Ils sont immédiatement 

disponibles, immédiatement consommables. Et cette 

disponibilité permanente donne l’impression d’une richesse, 

alors qu’elle produit en réalité une forme d’égalisation. 

Tout se vaut, non pas par décision consciente, mais par 

nivellement. Les mots les plus forts, les plus graves, les plus 

intenses se retrouvent pris dans le même flux que les plus 

anodins. Ils perdent leur poids, non pas parce qu’ils seraient mal 

employés, mais parce qu’ils ne rencontrent plus de limite. Ils ne 

sont plus retenus, plus éprouvés. 

La technique accentue cela en supprimant les distances. Elle rend 

tout proche, tout présent, tout accessible. Mais cette proximité 

est paradoxale : plus tout est proche, moins rien ne se donne 

réellement. Il n’y a plus d’écart, plus de temps pour que quelque 

chose se forme. Le regard glisse, le langage suit. 

Je ne peux donc pas simplement me placer “contre” cette 

prolifération. Mon travail ne consiste pas à dénoncer, ni à se 

retirer dans une posture de refus. Il s’agit plutôt de trouver une 

manière de parler qui ne se laisse pas absorber par ce flux. Une 

manière de réintroduire de la résistance, non pas en ralentissant 

artificiellement, mais en modifiant la tenue même de la parole. 

Cela passe par une certaine lenteur, mais une lenteur habitée, 

non pas une lenteur nostalgique. Il ne s’agit pas de revenir à un 
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âge du silence ou de la rareté, mais de retrouver une exigence. 

Une manière de ne pas laisser les mots passer sans les éprouver. 

Une manière de les retenir suffisamment pour qu’ils retrouvent 

un poids. 

La prolifération contemporaine révèle aussi quelque chose de 

plus ancien : le désir du langage de se suffire à lui-même. Ce désir 

n’est pas nouveau, mais il trouve aujourd’hui un terrain idéal. Le 

langage peut se déployer sans rencontrer le monde, sans 

rencontrer de résistance. Il peut fonctionner en circuit fermé. 

C’est là que se joue l’effondrement. Non pas dans la disparition 

du langage, mais dans son autonomie excessive. Lorsqu’il ne 

dépend plus d’un rapport au monde, il se vide. Il devient un 

système de circulation, sans ancrage. 

Face à cela, je ne cherche pas à produire un autre langage, au sens 

d’un code différent. Je cherche à maintenir un rapport. À écrire 

depuis une expérience qui ne se laisse pas entièrement absorber. 

À laisser apparaître, dans le langage même, les traces de cette 

résistance. 

Il y a aussi une dimension de fidélité. Ne pas céder à la facilité, ne 

pas écrire pour s’insérer dans le flux, ne pas chercher à être 

immédiatement reçu. Cela ne signifie pas se couper du monde 

contemporain, mais refuser d’en adopter les rythmes les plus 

immédiats. 
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Je suis conscient que mes textes peuvent sembler à contre-

courant. Ils demandent du temps, une attention qui n’est pas celle 

du flux. Mais ce n’est pas un choix stratégique. C’est une nécessité 

interne. Je ne peux pas écrire autrement sans perdre ce que je 

cherche. 

Au fond, la technique ne fait que rendre visible une tension 

fondamentale : celle entre un langage qui circule et un langage 

qui rencontre. Mon travail se situe du côté de cette rencontre — 

fragile, incertaine, jamais garantie — mais qui seule peut 

empêcher le langage de se dissoudre entièrement dans sa propre 

prolifération. 

 

 

Tu écris des textes qui demandent à être traversés plutôt que 

consultés : qu’est-ce que “lire”, pour toi ? Qu’attends-tu d’un 

lecteur, non pas en termes de compréhension ou d’interprétation, 

mais en termes de posture, d’attention, peut-être même de 

transformation de son propre rapport au langage et au monde ? 

Je ne peux pas réduire la lecture à un acte de compréhension. 

Comprendre, au sens courant, c’est saisir, ramener à soi, intégrer 

dans un ensemble déjà constitué. Or ce que je cherche ne peut 

pas être saisi de cette manière. Lire, pour moi, n’est pas 

s’approprier un contenu, c’est se laisser déplacer. 
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Je ne demande pas au lecteur de “suivre” un raisonnement, ni 

d’adhérer à des thèses. Je lui demande, si je peux dire, de 

suspendre quelque chose — ses habitudes de lecture, sa volonté 

d’aller vite, son besoin de conclure. Lire devient alors une forme 

d’attention particulière, une manière de se tenir dans ce qui ne se 

donne pas immédiatement. 

Traverser un texte, cela signifie accepter de ne pas tout 

comprendre, ou plutôt de ne pas comprendre au sens habituel. Il 

y a des moments où le texte résiste, où il ne “passe” pas. Ce n’est 

pas un défaut, c’est un lieu. Si le lecteur s’arrête là, non pour 

résoudre, mais pour tenir dans cette résistance, alors quelque 

chose commence. 

Je ne conçois pas la lecture comme une extraction de sens, mais 

comme une rencontre. Et toute rencontre suppose une 

transformation, même infime. On ne sort pas d’un texte comme 

on y est entré, si la lecture a réellement eu lieu. Mais cette 

transformation ne se mesure pas immédiatement. Elle peut rester 

silencieuse, diffuse, presque imperceptible. 

Je n’attends pas non plus une fidélité au texte au sens d’une 

interprétation correcte. Ce qui m’importe, c’est une fidélité à 

l’expérience. Que le lecteur ne trahisse pas ce qu’il éprouve en 

cherchant trop vite à le formuler, à le stabiliser. Qu’il accepte de 

ne pas savoir tout de suite ce que “cela veut dire”. 



59 
 

Lire, dans ce sens, demande une certaine disponibilité. Une 

capacité à ralentir, à revenir, à relire. Non pas pour accumuler, 

mais pour laisser le texte agir. Il y a des phrases qui ne prennent 

sens qu’après coup, ou qui ne prennent jamais un sens déterminé, 

mais qui modifient néanmoins quelque chose. 

Je suis très attentif à cela : ne pas écrire des textes qui se 

consomment en une seule lecture. Non pas pour compliquer, 

mais pour ouvrir. Un texte qui se donne entièrement d’un coup se 

referme aussitôt. Un texte qui résiste, qui garde une part 

d’opacité, peut continuer à travailler. 

La lecture implique aussi une forme d’écoute. Non pas seulement 

du contenu, mais du rythme, des coupures, des silences. Le texte 

ne dit pas seulement quelque chose, il se tient d’une certaine 

manière. Et cette manière est essentielle. Lire, c’est entrer dans 

cette tenue. 

Je ne cherche pas à produire des effets, ni à provoquer des 

émotions. Ce qui m’importe, c’est que le lecteur puisse, à travers 

le texte, modifier son propre rapport au langage. Qu’il devienne 

plus attentif à ce qui se dit et à ce qui ne se dit pas, à ce qui résiste, 

à ce qui échappe. 

Il y a peut-être une forme d’exigence dans cette conception de la 

lecture. Elle ne convient pas à tous les moments, ni à tous les 

lecteurs. Et cela me va. Je ne cherche pas à être lu partout, tout 
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le temps. Je cherche à rencontrer un lecteur qui accepte de 

s’exposer, lui aussi. 

Au fond, lire, pour moi, c’est entrer dans une relation où ni le texte 

ni le lecteur ne restent identiques. Ce n’est pas une opération, 

c’est une épreuve douce — une manière de se laisser toucher 

sans savoir exactement par quoi. Et si quelque chose se 

transforme, même légèrement, alors la lecture a eu lieu. 

 

Tu as souvent insisté sur la question du lieu et du non-lieu — 

notamment à travers l’idée qu’un espace sans morts devient 

inhabitable : comment comprends-tu aujourd’hui ce lien entre 

lieu, mémoire et présence ? Et que devient l’habitation humaine 

lorsque les lieux se vident de cette profondeur invisible que 

portaient les morts ? 

Je ne peux pas penser le lieu comme un simple espace occupé, 

mesurable, fonctionnel. Un lieu n’est pas un contenant, il n’est pas 

une surface sur laquelle on se déplace. Il est traversé. Traversé par 

des présences, par des traces, par des temps qui ne se laissent 

pas réduire à l’instant présent. Sans cela, il n’est qu’un espace — 

et un espace peut être parfaitement organisé tout en étant 

inhabitable. 

Lorsque je dis qu’un lieu sans morts devient inhabitable, il ne 

s’agit pas d’une affirmation symbolique ou nostalgique. Je ne 
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parle pas d’un culte des ancêtres, ni d’une mémoire patrimoniale 

à préserver. Je parle d’une profondeur. Les morts ne sont pas des 

figures du passé que l’on commémore, ils sont ce qui introduit 

une épaisseur dans le présent. 

Un lieu habité est un lieu où quelque chose a eu lieu et continue, 

d’une certaine manière, à avoir lieu. Non pas comme un souvenir 

conscient, mais comme une présence diffuse. On entre dans un 

lieu et l’on sent — sans pouvoir toujours le dire — qu’il n’est pas 

neuf, qu’il n’est pas vide. Il porte en lui des vies, des gestes, des 

paroles qui ne sont plus là, et pourtant pas totalement absents. 

Cette présence n’est pas objectivable. On ne peut pas la montrer, 

ni la prouver. Mais elle transforme la manière d’être dans le lieu. 

Elle introduit une retenue, une attention. Le lieu n’est plus 

interchangeable, il n’est plus neutre. Il devient singulier. 

Lorsque les lieux se vident de cette profondeur, ils deviennent des 

non-lieux. Non pas au sens où ils seraient inexistants, mais au sens 

où rien ne s’y dépose. Tout y passe, rien ne s’y inscrit. On peut y 

vivre, y travailler, y circuler — mais on n’y habite pas. Il n’y a pas 

d’attache, pas de résonance. 

Le non-lieu est parfaitement adapté au monde contemporain. Il 

est fonctionnel, efficace, propre. Mais il est sans mémoire. Et 

cette absence de mémoire n’est pas seulement une perte du 
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passé, elle est une perte du présent. Car sans cette épaisseur, le 

présent devient lui-même interchangeable. 

Je ne crois pas que l’on puisse simplement “réintroduire” les 

morts dans les lieux, comme on ajouterait une dimension 

manquante. Ce n’est pas une question d’aménagement ou de 

conservation. C’est une question de rapport. Si le regard ne 

perçoit plus cette dimension, si le langage ne peut plus la porter, 

alors elle disparaît, non pas en soi, mais pour nous. 

Dans Clara, cette question est centrale. Marcher dans l’invisible, 

c’est aussi cela : reconnaître que les morts ne sont pas 

simplement absents. Ils ne sont pas là comme des objets, mais ils 

ne sont pas non plus nulle part. Ils participent à cette épaisseur 

du monde qui ne se laisse pas réduire au visible. 

Habiter un lieu, dans ce contexte, demande une fidélité. Non pas 

une fidélité à des souvenirs précis, mais une fidélité à cette 

dimension invisible. Cela suppose de ne pas réduire le lieu à son 

usage, de ne pas le traverser comme un simple passage. 

Je ressens très fortement cette différence. Certains lieux, même 

modestes, même pauvres, tiennent. Ils ont une densité. D’autres, 

plus vastes, plus impressionnants, restent vides. Ce n’est pas une 

question d’apparence, mais de présence. 

Au fond, le lieu est ce qui résiste à la pure circulation. Il est ce qui 

retient, ce qui garde, ce qui transforme le passage en habitation. 



63 
 

Et cette capacité à retenir ne peut pas être assurée sans cette 

dimension invisible que portent les morts. 

Si cette dimension disparaît, alors nous pouvons continuer à vivre, 

mais nous ne faisons que passer. Et peut-être est-ce cela, le 

tragique contemporain : non pas la perte d’un monde, mais la 

difficulté croissante à habiter ce qui est encore là. 

 

Tu distingues une joie humaine, consolatrice et provisoire, d’une 

joie tragique plus profonde : peux-tu préciser ce qu’est cette joie 

tragique ? Comment peut-elle naître sans nier le tragique, et en 

quoi transforme-t-elle la manière de vivre, d’écrire et d’habiter le 

monde ? 

Je ne peux pas confondre la joie avec ce qui apaise ou ce qui 

rassure. La joie humaine, telle que je la vois, est souvent liée à une 

suspension du tragique : un moment où quelque chose nous 

détourne, nous console, nous donne l’impression que le poids du 

monde s’allège. Cette joie est précieuse, je ne la méprise pas, mais 

elle reste provisoire. Elle repose sur une forme d’oubli — 

nécessaire, sans doute — mais fragile. 

La joie tragique, elle, ne repose sur aucun oubli. Elle ne vient pas 

après le tragique, elle ne le compense pas, elle ne le corrige pas. 

Elle naît en lui, ou plutôt avec lui. Elle ne supprime rien de ce qui 
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est difficile, de ce qui résiste, de ce qui ne se résout pas. Elle tient 

dans cette exposition même. 

Je dirais que cette joie n’a pas d’objet. Elle n’est pas liée à une 

réussite, à un accomplissement, à une situation favorable. Elle ne 

dépend pas de ce qui arrive. Elle est une manière d’être — une 

manière de dire oui, mais un oui très particulier. Un oui qui ne nie 

pas le non, un oui qui ne recouvre pas ce qui blesse. 

Ce oui n’est pas une adhésion naïve. Il ne consiste pas à dire que 

tout est bon, que tout est justifiable. Il consiste à ne pas se retirer. 

À ne pas fuir ce qui est, même lorsque cela ne peut pas être 

accepté au sens moral ou affectif. C’est une fidélité sans garantie. 

Il y a dans cette joie quelque chose de très sobre. Elle n’éclate pas, 

elle ne se manifeste pas de manière spectaculaire. Elle est 

presque silencieuse. Elle se tient dans une certaine tenue — une 

manière de rester là, sans s’effondrer, sans se fermer non plus. 

Je la ressens souvent comme une coïncidence fragile entre le fait 

d’être là et le fait de pouvoir continuer. Non pas continuer vers un 

but, mais continuer tout court. Et ce simple fait devient une 

source de joie — non pas parce qu’il est facile, mais parce qu’il 

est tenu. 

Cette joie transforme profondément le rapport au temps. Elle ne 

projette pas vers un avenir meilleur, elle ne se nourrit pas d’une 

promesse. Elle se tient dans l’instant, mais un instant qui n’est pas 
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fermé. Un instant traversé par le passé, ouvert vers ce qui vient, 

mais sans garantie d’accomplissement. 

Dans l’écriture, cela se traduit par une retenue. Je ne cherche pas 

à produire de la beauté, ni à susciter de l’émotion. Je cherche une 

justesse. Et lorsque cette justesse est atteinte — même 

brièvement — il y a une forme de joie. Non pas la satisfaction 

d’avoir réussi, mais le sentiment que quelque chose tient. 

Je retrouve ici une proximité avec Friedrich Nietzsche, 

notamment dans cette idée d’un oui à la vie qui ne passe pas par 

sa justification. Mais je m’en écarte aussi. Ce oui n’est pas une 

affirmation de puissance, il est plus fragile, plus retenu. Il ne 

cherche pas à dépasser le tragique, il cherche à l’habiter. 

Je pourrais aussi évoquer ce que Friedrich Hölderlin appelait le 

Natal — ce retour chez soi dans un monde qui n’est pas réconcilié, 

mais qui devient néanmoins habitable. La joie tragique a quelque 

chose de cet ordre : une manière de demeurer sans être sauvé. 

Au fond, cette joie ne se comprend pas si on la sépare du tragique. 

Elle n’est pas une alternative, elle est une manière de le traverser 

sans le nier. Et c’est cela qui la rend si difficile à dire : elle ne repose 

sur rien d’autre que sur cette fidélité à ce qui ne se résout pas. 

Elle ne promet rien, elle ne garantit rien, mais elle transforme 

tout. Non pas en changeant le monde, mais en modifiant la 

manière de s’y tenir. Et peut-être est-ce là, au fond, ce que 
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j’appelle habiter : non pas posséder, non pas comprendre, mais 

tenir — dans une joie qui ne supprime pas le tragique, mais qui 

en devient la forme la plus juste. 

Ton travail semble refuser toute appropriation, toute centralité du 

“je” comme instance souveraine : comment comprends-tu 

aujourd’hui la distinction entre subjectivité et égoïté ? Et comment 

écrire, publier, faire circuler une œuvre sans la reconduire à une 

forme d’appropriation ou de mise en avant de soi ? 

Je ne peux pas renoncer au “je” sans tomber dans une abstraction 

vide. Il faut bien que quelque chose parle, que quelque chose 

prenne forme, que quelque chose s’expose. Mais ce “je” ne doit 

pas se refermer sur lui-même, ne doit pas devenir un centre qui 

capte tout et ramène tout à lui. C’est là que la distinction entre 

subjectivité et égoïté devient décisive. 

La subjectivité, telle que je la comprends, n’est pas une propriété. 

Ce n’est pas quelque chose que je posséderais, que je pourrais 

définir, affirmer, défendre. C’est une ouverture. Une manière pour 

le monde d’apparaître, de se déployer, de se laisser traverser. Le 

sujet n’est pas un point fixe, il est un champ. Un champ fragile, 

instable, traversé par ce qui ne vient pas de lui. 

L’égoïté, en revanche, est une capture. C’est le moment où cette 

ouverture se referme, où le “je” devient un centre 

d’appropriation. Tout ce qui passe est ramené à lui, interprété à 
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partir de lui, utilisé pour le renforcer. L’égoïté veut se maintenir, 

se reconnaître, se projeter. Elle cherche une continuité, une 

identité stable. 

Je ne dis pas que l’égoïté doit disparaître. Elle est là, elle fait partie 

de l’expérience humaine. Mais elle ne doit pas prendre toute la 

place. Elle ne doit pas devenir la mesure de ce qui est. Lorsque 

j’écris, je sens très bien cette tension. Il y a toujours une tentation 

de se dire, de se montrer, de se reconnaître dans ce que l’on 

produit. Et en même temps, quelque chose résiste. 

Écrire, pour moi, consiste à maintenir cette ouverture. À ne pas 

refermer ce qui passe à travers moi. À ne pas transformer chaque 

phrase en affirmation de soi. Cela demande une vigilance 

constante. Non pas une méfiance stérile, mais une attention : est-

ce que ce que j’écris tient par lui-même, ou est-ce qu’il sert à me 

renforcer ? 

Publier introduit une difficulté supplémentaire. Dès que le texte 

circule, il peut être associé à un nom, à une figure, à une identité. 

Et cette association est presque inévitable. On ne publie pas dans 

le vide. Il y a un auteur, un nom, une présence. La question n’est 

donc pas d’éliminer cela, mais de ne pas s’y réduire. 

Je ne cherche pas à disparaître derrière mes textes, mais à ne pas 

les récupérer. À les laisser circuler sans les ramener constamment 

à moi. Cela signifie ne pas chercher à contrôler leur réception, ne 
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pas chercher à orienter ce qu’ils deviennent. Une fois publiés, ils 

ne m’appartiennent plus. 

Il y a là une forme de dépossession volontaire. Non pas un 

sacrifice, mais une nécessité. Si je garde la main sur ce que j’écris, 

si je cherche à en tirer une reconnaissance, une image, alors je 

reconduis l’égoïté. Et cela finit par affecter l’écriture elle-même. 

Je suis très attentif à cela dans le rapport au “succès”, au “buzz”, 

à la visibilité. Ce sont des formes modernes de l’égoïté. Elles 

captent l’attention, elles donnent l’impression d’exister 

davantage. Mais elles déplacent le centre de gravité. On n’écrit 

plus depuis l’expérience, mais en fonction d’un effet attendu. 

Laisser circuler sans appropriation, ce n’est pas indifférence. Ce 

n’est pas dire que tout m’est égal. C’est accepter que ce qui est 

écrit ne soit pas entièrement maîtrisable. Qu’il puisse être lu 

autrement que je ne l’avais envisagé, qu’il puisse être repris, 

déplacé, parfois même trahi. 

Et cette possibilité fait partie du geste. Une œuvre vivante est une 

œuvre qui échappe. Si elle reste attachée à son auteur, elle se fige. 

Elle devient une extension de lui, au lieu de devenir un lieu de 

rencontre. 

Au fond, la subjectivité est ce qui permet l’écriture, l’égoïté est ce 

qui menace de la refermer. Tout se joue dans cette tension. Écrire, 

publier, faire circuler, c’est tenter de maintenir une ouverture — 
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fragile, toujours menacée — où le “je” est présent, mais non 

central. Un “je” traversé, déplacé, qui ne se possède pas lui-

même, et qui, peut-être pour cette raison, peut laisser quelque 

chose advenir. 

 

Dans plusieurs de tes textes, notamment dialogués, apparaissent 

des figures — Nietzsche, Hölderlin, Rilke, Trakl, mais aussi des 

figures plus anonymes ou symboliques : que représente pour toi 

cette mise en voix multiple ? S’agit-il d’un procédé littéraire, ou 

bien d’une nécessité plus profonde liée à ce que tu appelles la 

polyphonie des failles ? 

Je ne peux pas réduire cette pluralité de voix à un choix formel. 

Ce n’est pas une technique, encore moins un ornement. Elle 

s’impose à moi comme une nécessité. Écrire à une seule voix, de 

manière continue, homogène, reviendrait à reconduire ce que je 

cherche précisément à éviter : une parole qui se centre, qui se 

stabilise, qui donne l’illusion de tenir le tout. 

Ces voix ne sont pas des personnages au sens classique. Elles ne 

sont pas là pour représenter des positions distinctes dans un 

débat. Elles ne sont pas non plus des masques derrière lesquels 

je me cacherais. Elles sont des lieux de passage. Des points 

d’intensité où quelque chose du monde, du langage, du tragique 

se dit autrement. 
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Lorsque je fais intervenir Friedrich Nietzsche, Friedrich Hölderlin, 

Rainer Maria Rilke ou Georg Trakl, il ne s’agit pas de les citer, ni de 

les commenter. Il ne s’agit pas non plus de les “faire parler” au 

sens d’une reconstitution. Ce qui m’importe, c’est la résonance. 

Ce que leur voix ouvre, ce qu’elle déplace, ce qu’elle rend 

possible. 

Je ne me situe pas devant eux, comme un lecteur qui analyserait 

leurs textes. Je me tiens avec eux, dans une proximité qui n’est ni 

fusion ni distance critique. Leur voix devient un lieu où quelque 

chose peut encore se dire, non pas en leur nom, mais à partir de 

ce qu’ils ont ouvert. 

C’est pourquoi ces figures ne sont pas fixes. Elles ne sont pas 

assignées à une fonction précise. Elles peuvent se déplacer, se 

transformer, parfois même se contredire. Elles ne sont pas des 

autorités, mais des foyers. Et ces foyers ne se rassemblent pas en 

une unité. 

Il y a aussi des voix anonymes, des figures plus fragiles — un vieil 

homme, une femme, un étranger, un enfant, parfois même une 

présence presque sans visage. Ces voix sont tout aussi 

importantes. Elles empêchent que la polyphonie se réduise à une 

galerie de figures reconnues. Elles rappellent que la parole ne 

vient pas seulement de ceux que l’on nomme. 
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La polyphonie des failles, dans ce contexte, devient une manière 

d’écrire au plus près de ce que j’éprouve. Une seule voix serait 

trop lisse. Elle gommerait les tensions, elle ferait disparaître les 

décalages. Plusieurs voix permettent de maintenir ces écarts, de 

les faire entendre sans les résoudre. 

Mais cette pluralité ne doit pas sombrer dans la dispersion. Il ne 

s’agit pas de multiplier les voix pour le plaisir de la diversité. 

Chaque voix doit tenir, porter une nécessité. Et ce qui les relie, ce 

n’est pas une unité de contenu, mais une tension commune — 

une manière d’être traversé par le même impossible. 

Dans l’écriture dialoguée, cela se joue très concrètement. Une 

voix répond à une autre, mais sans chercher à conclure. Il n’y a 

pas de synthèse. Il y a des déplacements, des reprises, des écarts. 

Le dialogue ne vise pas l’accord, il vise la tenue. 

Je ressens aussi que cette pluralité protège l’écriture. Elle 

empêche qu’elle se referme sur une posture, qu’elle devienne 

reconnaissable au point de se figer. Elle maintient une instabilité, 

une ouverture. Elle oblige à rester attentif, à ne pas se répéter. 

Au fond, cette mise en voix multiple n’est pas une stratégie, mais 

une fidélité. Fidélité à ce qui ne peut pas se dire d’un seul tenant. 

Fidélité à une expérience qui ne se laisse pas rassembler en une 

unité. Fidélité à cette polyphonie qui traverse déjà le monde, et 
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que l’écriture ne fait que laisser apparaître — sans jamais pouvoir 

la contenir. 

 

Tu insistes sur le fait que certains seuils ne doivent pas être 

franchis trop tôt — notamment dans ton travail théâtral — sous 

peine de briser la justesse du parcours : comment perçois-tu cette 

question du seuil dans l’écriture ? Qu’est-ce qu’un seuil juste, et 

que se passe-t-il lorsque l’on devance ce qui ne peut apparaître 

qu’à son moment ? 

Je ne peux pas penser l’écriture comme un déploiement continu 

où tout serait déjà disponible dès le départ. Il y a des moments, 

des passages, des zones qui ne peuvent apparaître qu’à condition 

que quelque chose ait été traversé auparavant. Le seuil n’est pas 

un simple point de passage, c’est une condition d’apparition. Il ne 

marque pas seulement une étape, il rend possible ce qui suit. 

Un seuil juste n’est pas une décision technique. Ce n’est pas une 

question de construction au sens extérieur. C’est une question de 

tenue. Il faut que ce qui précède ait été suffisamment éprouvé, 

suffisamment mené jusqu’à son point de fatigue, pour que 

quelque chose d’autre puisse surgir sans être plaqué. 

Si je franchis un seuil trop tôt, je produis un effet faux. Même si 

ce que j’introduis est en soi juste, il devient inadéquat parce qu’il 

n’est pas accueilli. Il tombe dans un espace qui n’est pas prêt. Il 
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apparaît comme une facilité, comme un raccourci, comme une 

manière d’éviter de traverser ce qui devait l’être. 

Je l’ai ressenti très fortement dans mon travail théâtral. Il y a des 

moments où une ouverture est possible — vers une écoute plus 

fine, vers une sortie du discours, vers une forme de présence qui 

ne passe plus par l’argumentation. Mais si cette ouverture 

intervient trop tôt, elle détruit le mouvement. Elle court-circuite 

la nécessité du parcours. 

Il faut que le langage ait été mené jusqu’à un certain point de 

saturation, qu’il ait montré ses limites, qu’il ait, d’une certaine 

manière, échoué. Ce n’est qu’à ce moment-là que quelque chose 

comme une sortie peut apparaître — non pas comme une 

solution, mais comme un déplacement. 

Le seuil est donc lié à une forme de fatigue. Non pas une fatigue 

négative, mais une fatigue juste. Le moment où continuer dans la 

même direction ne tient plus. Et cette fatigue ne peut pas être 

simulée. Elle doit être éprouvée. 

Lorsque l’on devance ce moment, on introduit une forme 

d’artifice. On donne l’impression d’ouvrir, mais en réalité on 

referme. Parce que l’ouverture n’est pas née d’une nécessité, elle 

a été décidée. Et une ouverture décidée est toujours suspecte. 

Je pourrais dire que le seuil est une épreuve de patience. Il faut 

accepter de rester dans une zone qui ne tient plus tout à fait, sans 
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précipiter la sortie. Cela demande une certaine rigueur, mais aussi 

une confiance : la confiance que quelque chose apparaîtra si l’on 

tient suffisamment. 

Dans l’écriture, cela se traduit par des moments de résistance. 

Des passages que l’on pourrait écourter, simplifier, contourner — 

mais qu’il faut maintenir. Non pas pour alourdir, mais pour rendre 

possible ce qui viendra ensuite. 

Le seuil juste est donc toujours en rapport avec ce qui le précède. 

Il n’existe pas en soi. Il n’est pas un point fixe que l’on pourrait 

identifier indépendamment du mouvement. Il est relationnel, 

dépendant, fragile. 

Je ressens aussi que cette question du seuil est liée à la non-

clôture. Il ne s’agit pas de passer d’un état à un autre de manière 

définitive. Chaque seuil ouvre, mais ne referme pas. Il introduit 

une nouvelle tension, un nouveau déséquilibre. 

Au fond, respecter les seuils, c’est respecter le temps de l’écriture. 

Ne pas vouloir aller plus vite que ce qui se donne. Ne pas anticiper 

ce qui ne peut apparaître qu’à son moment. Et accepter que ce 

moment ne soit jamais entièrement maîtrisable. 

C’est une discipline très exigeante, parce qu’elle va contre une 

tentation constante : celle de produire, d’avancer, de conclure. 

Mais sans cette retenue, l’écriture perd sa justesse. Elle devient 

un enchaînement d’effets, au lieu de rester une traversée. 
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Ton œuvre semble traversée par une tension constante entre 

retrait et partage : tu refuses le “buzz”, la visibilité forcée, tout en 

rendant tes textes largement accessibles. Comment comprends-

tu aujourd’hui cette circulation sans appropriation ? Peut-on 

vraiment laisser une œuvre aller vers les autres sans qu’elle soit 

reprise, transformée, ou même trahie — et est-ce finalement un 

problème pour toi ? 

Je ne peux pas me retirer complètement, ni me livrer 

entièrement. Le retrait absolu ferait disparaître l’œuvre dans une 

forme de pure intériorité, elle ne rencontrerait personne. À 

l’inverse, une exposition totale, orientée vers la visibilité, la 

réduirait à ce qu’elle produit comme effet. Il ne s’agit donc pas de 

choisir entre retrait et partage, mais de tenir une tension entre 

les deux. 

Rendre les textes accessibles n’est pas pour moi un geste de 

diffusion au sens courant. Ce n’est pas une stratégie, ni une 

volonté de toucher un public le plus large possible. C’est plutôt 

une manière de ne pas retenir ce qui a été écrit. Une fois qu’un 

texte tient — même fragilement — je ne peux pas le garder. Il doit 

pouvoir circuler. 

Mais cette circulation ne doit pas être confondue avec une 

exposition. Circuler, ce n’est pas se montrer. C’est laisser aller. Et 
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laisser aller implique de renoncer à un certain contrôle. Je ne peux 

pas décider comment le texte sera lu, ni ce qu’il deviendra. Je ne 

peux pas non plus garantir qu’il sera compris, ou même accueilli. 

La question de la trahison ne me préoccupe pas au sens où elle 

serait à éviter. Une œuvre vivante est toujours susceptible d’être 

déplacée, transformée, parfois mal comprise. Cela fait partie de 

son devenir. Si je cherche à la protéger de cela, je la fige. Je la 

transforme en objet clos. 

Ce qui m’importe, ce n’est pas que le texte soit “fidèle” à une 

intention que j’aurais fixée une fois pour toutes. C’est qu’il puisse 

continuer à ouvrir quelque chose, même ailleurs, même 

autrement. Et cela suppose qu’il échappe, qu’il ne reste pas 

attaché à moi. 

Le refus du “buzz” vient de là. Le buzz capte. Il recentre. Il ramène 

tout à une figure, à une identité, à une présence médiatique. Il 

transforme la circulation en visibilité. Et cette transformation est 

problématique, parce qu’elle modifie le rapport au texte lui-

même. On ne lit plus pour lire, on lit en fonction de ce qui entoure. 

Je ne cherche pas à disparaître, mais à ne pas devenir le centre. Il 

y a un nom, bien sûr, il y a une signature. Je ne peux pas faire 

comme si elle n’existait pas. Mais cette signature ne doit pas 

absorber le texte. Elle doit rester en retrait. 
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Cela implique aussi une certaine indifférence à la réception. Non 

pas une indifférence froide, mais une distance. Je ne peux pas 

écrire en fonction de ce qui sera reçu, ni ajuster en permanence 

en fonction des retours. Cela déplacerait immédiatement le 

centre de gravité. 

La circulation sans appropriation est donc une pratique. Elle ne va 

pas de soi. Elle demande de résister à plusieurs tentations : celle 

de contrôler, celle de se reconnaître dans ce qui circule, celle de 

vouloir maîtriser l’image que cela produit. 

Je sais bien que cette position est fragile. Il suffit de peu pour 

qu’elle bascule. Un texte peut être repris, mis en avant, associé à 

une figure, et tout change. Mais cette fragilité fait partie du geste. 

Il n’y a pas de garantie. 

Au fond, je ne cherche pas à protéger l’œuvre, mais à rester fidèle 

à ce qui l’a rendue possible. Et ce qui l’a rendue possible, ce n’est 

pas une volonté de reconnaissance, mais une nécessité 

intérieure. Si je reste fidèle à cela, alors la circulation peut avoir 

lieu sans que tout soit récupéré. 

Et si une part est récupérée, transformée, trahie — ce n’est pas 

idéal, mais ce n’est pas décisif. Ce qui compte, c’est que quelque 

chose, quelque part, puisse encore ouvrir. Même légèrement. 

Même de manière imprévisible. C’est cela que je laisse aller. 
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Si ton œuvre devait être comprise non comme un ensemble de 

textes mais comme un geste unique — un mouvement continu — 

comment le définirais-tu aujourd’hui ? Et vers quoi ce geste tend-

il, s’il ne vise ni une vérité à établir, ni un accomplissement à 

atteindre ? 

Je ne peux pas considérer mon travail comme une accumulation. 

Chaque texte pourrait donner l’impression d’ajouter quelque 

chose, de compléter, d’approfondir, mais ce serait une illusion si 

je le comprenais ainsi. Il n’y a pas d’édifice qui se construit, pierre 

après pierre, vers une forme finale. Il y a plutôt un geste qui se 

reprend, qui se déplace, qui se creuse. 

Ce geste, je ne peux pas le définir comme une recherche de vérité 

au sens classique. Je ne cherche pas à établir quelque chose qui 

pourrait être posé une fois pour toutes. Ce que j’écris ne vise pas 

une conclusion. Chaque texte, au contraire, défait en partie ce 

que le précédent aurait pu stabiliser. Non pas pour contredire, 

mais pour maintenir une ouverture. 

Je dirais que ce geste est une tentative de tenir dans la faille. Non 

pas de l’expliquer, ni de la combler, mais de ne pas la fuir. Cela 

peut sembler peu, presque insuffisant — et pourtant c’est 

extrêmement exigeant. Car tout pousse à refermer : le langage, la 

pensée, les attentes, même l’écriture elle-même. 
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Ce geste est aussi une manière de désapprendre. Désapprendre 

à vouloir maîtriser, à vouloir conclure, à vouloir posséder ce que 

l’on écrit. Il ne s’agit pas de devenir ignorant, mais de laisser 

tomber certaines sécurités. D’accepter de ne pas savoir 

exactement ce que l’on fait, tout en restant rigoureux dans ce que 

l’on tient. 

Il y a dans ce mouvement une fidélité. Non pas fidélité à une idée, 

à une doctrine, à un système, mais fidélité à une expérience 

initiale — difficile à nommer — où quelque chose du monde ne 

tient pas comme prévu. Cette expérience ne disparaît pas, elle se 

transforme, elle se déplace, mais elle reste le point d’ancrage, ou 

plutôt le point de désancrage. 

Vers quoi cela tend-il ? Je ne peux pas répondre en termes de 

finalité. Il n’y a pas de point d’arrivée. Si je devais dire malgré tout, 

je parlerais d’une justesse. Non pas une justesse parfaite, mais 

une justesse locale, fragile, toujours à reprendre. Le moment où 

une phrase tient, où elle ne trahit pas ce qu’elle approche — 

même si elle ne le dit pas entièrement. 

Ce geste tend aussi vers une forme d’allègement. Non pas 

simplifier, mais enlever ce qui pèse inutilement, ce qui recouvre, 

ce qui empêche de voir ou d’entendre. C’est un travail de retrait 

autant que de production. Écrire moins pour dire plus, mais 

surtout pour laisser apparaître autrement. 
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Il y a également une dimension de transmission, mais une 

transmission sans contenu fixé. Ce que je transmets, si tant est 

que ce mot convienne, ce n’est pas un savoir, mais une manière 

de se tenir. Une manière d’être attentif, de ne pas se précipiter, de 

ne pas céder à la facilité des réponses. 

Je ne cherche pas à convaincre, ni à rassembler. Je ne cherche pas 

non plus à me distinguer. Tout cela relève encore d’une logique 

de positionnement. Le geste que je tente est plus discret, plus 

fragile : maintenir une ouverture là où tout tend à se refermer. 

Il y a enfin une dimension de continuité sans clôture. Le travail ne 

s’arrête pas, non pas parce qu’il faudrait continuer à produire, 

mais parce qu’il n’y a pas de point où l’on pourrait dire : cela y est, 

c’est fait. Chaque texte ouvre sur un autre possible, même si celui-

ci ne sera jamais écrit. 

Au fond, ce geste ne vise rien d’autre que lui-même — non pas 

comme finalité, mais comme tenue. Tenir dans ce qui ne se résout 

pas, dans ce qui ne se stabilise pas, dans ce qui ne peut pas être 

approprié. Et si quelque chose doit en émerger, ce ne sera jamais 

une conclusion, mais une manière plus juste d’habiter — 

provisoirement, fragilement, sans garantie. 

 

« Marie-Jeanne », un hommage à ta petite sœur décédée, raconte 

une traversée, la tienne, mais sans tomber dans une indiscrétion 
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biographique. J’ai le sentiment que cette traversée et ce qui l’a 

déclenchée a forgé au fil du temps ce que tu es aujourd’hui : un 

fils du tourment habité par le tragique, un veilleur des failles et de 

la braise. Je me trompe ? 

Je ne peux pas dire que tu te trompes, mais je ne peux pas non 

plus confirmer cela tel quel. Car dès que je me reconnais dans une 

formule — fût-elle juste, fût-elle belle — quelque chose se fige. Et 

ce que Marie-Jeanne a ouvert en moi ne supporte pas d’être fixé 

en identité. 

Oui, il y a une traversée. Oui, il y a eu un déclenchement — ou 

plutôt une déchirure initiale, silencieuse, qui ne s’est jamais 

refermée. Mais cette déchirure n’a pas “produit” ce que je suis 

aujourd’hui comme une cause produit un effet. Elle n’a pas 

fabriqué une figure — “fils du tourment”, “veilleur” — elle a 

plutôt empêché que je puisse me constituer comme une figure 

stable. 

Ce que tu perçois comme une origine, je le vis davantage comme 

une présence continue. Non pas un événement passé qui aurait 

déterminé une trajectoire, mais une fidélité obscure qui ne m’a 

jamais quitté. Marie-Jeanne n’est pas derrière moi. Elle n’est pas 

une source que j’aurais dépassée. Elle est là, mais autrement — 

non comme souvenir, mais comme une manière pour le monde 

de ne pas se refermer complètement. 
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C’est pour cela que je n’ai jamais voulu écrire sur elle. Écrire sur, 

ce serait déjà objectiver, raconter, expliquer, peut-être même 

apaiser. Or il n’y a rien à apaiser. Ce livre est adressé, non décrit. 

Il ne raconte pas une histoire, il tient une relation. 

Tu parles de tourment — mais ce mot est encore trop plein. Il 

suppose une agitation, une intensité visible. Ce que j’ai éprouvé 

est souvent plus silencieux, plus diffus, plus difficile à nommer. Ce 

n’est pas une souffrance spectaculaire, c’est une impossibilité de 

coïncider, très tôt, très profondément. Une forme d’étrangeté au 

monde, mais aussi à soi. 

Et cette étrangeté n’a pas été dépassée. Elle n’a pas été 

“travaillée” pour devenir autre chose. Elle est restée, mais elle 

s’est transformée en tenue. Peut-être est-ce cela que tu appelles 

“veiller”. Non pas surveiller, ni protéger, mais rester là, auprès de 

ce qui ne se résout pas. 

La braise, oui — si l’on entend par là quelque chose qui ne s’éteint 

pas, mais qui ne flambe pas non plus. Une chaleur retenue, sans 

éclat, mais persistante. Ce n’est pas une énergie, ce n’est pas une 

force au sens affirmatif. C’est une manière de ne pas laisser 

disparaître. 

Je ne suis donc pas “le fils du tourment”. Ce serait encore me 

donner une origine et une identité. Je dirais plutôt : je suis resté 
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au bord de quelque chose qui ne s’est pas refermé. Et tout mon 

travail — si ce mot convient — consiste à ne pas trahir ce bord. 

Marie-Jeanne n’est pas un livre fondateur au sens où il 

expliquerait tout le reste. Il est au contraire ce qui empêche toute 

explication. Il est ce point où le langage s’arrête, ou plutôt se 

transforme. Là où l’on ne peut plus raconter sans mentir, mais où 

l’on ne peut pas non plus se taire complètement. 

Si quelque chose s’est forgé, ce n’est pas une identité, mais une 

exigence. Celle de ne pas recouvrir trop vite, de ne pas expliquer 

ce qui doit rester ouvert, de ne pas transformer une présence en 

récit. 

Alors non, tu ne te trompes pas — mais il faut déplacer 

légèrement ce que tu dis. Ce n’est pas cette traversée qui m’a fait 

devenir ce que je suis. C’est elle qui a empêché que je devienne 

autre chose qu’une tenue fragile, toujours en reprise, toujours au 

bord. 

Et si je veille, ce n’est pas par choix. C’est parce que quelque 

chose, en moi, n’a jamais cessé de rester éveillé là où tout aurait 

pu se refermer. 

 

Tu évoques parfois une fatigue — non pas comme simple 

épuisement physique, mais comme un point de bascule où 

quelque chose ne peut plus continuer de la même manière : 
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comment comprends-tu cette fatigue dans ton travail et dans ta 

vie ? Est-elle une faiblesse à dépasser, ou bien un seuil nécessaire, 

un lieu où quelque chose d’autre peut apparaître ? 

Je ne peux pas traiter la fatigue comme un simple manque 

d’énergie, comme un état à corriger pour retrouver une efficacité 

perdue. Bien sûr, il y a la fatigue du corps, celle qui demande du 

repos, qui signale une limite concrète. Mais ce dont je parle est 

d’un autre ordre. C’est une fatigue plus silencieuse, plus 

profonde, qui ne se résout pas par le sommeil. 

Cette fatigue apparaît lorsque quelque chose ne peut plus 

continuer comme avant. Non pas parce que je le décide, mais 

parce que cela ne tient plus. Les mots ne viennent plus de la 

même manière, les gestes deviennent incertains, les évidences se 

fissurent. Ce n’est pas une panne, c’est un désajustement. 

Dans ces moments-là, la tentation est forte de forcer. De relancer, 

de produire, de maintenir le mouvement coûte que coûte. Mais 

je sens très clairement que ce serait une erreur. Forcer, c’est 

masquer la fatigue, c’est la recouvrir, et en faisant cela, je perds 

ce qu’elle ouvre. 

Car cette fatigue est un seuil. Elle marque la fin d’une manière de 

faire, d’écrire, de penser — même si cette manière a été juste 

pendant un temps. Elle signale que quelque chose doit être 
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abandonné, non pas parce qu’il serait faux, mais parce qu’il est 

arrivé à son terme. 

Je ne peux pas franchir ce seuil en continuant comme avant. Il faut 

accepter de ne plus pouvoir. Et cela est difficile, parce que cela 

touche à une forme d’impuissance. Mais cette impuissance n’est 

pas négative. Elle est la condition pour que quelque chose d’autre 

puisse apparaître. 

Je ressens cette fatigue comme une mise à nu. Elle enlève les 

appuis, elle retire les habitudes, elle suspend les automatismes. 

Ce qui restait implicite devient incertain. Et dans cette incertitude, 

il y a une ouverture — mais une ouverture fragile, sans garantie. 

Dans mon travail, ces moments sont décisifs. Ils correspondent 

souvent à des passages où l’écriture doit se transformer. Si je 

refuse la fatigue, je répète. Je produis encore, mais sans nécessité. 

Si je l’accepte, je dois attendre. Attendre sans savoir ce qui 

viendra. 

Il y a là une forme de discipline très particulière. Ne pas remplir le 

vide. Ne pas compenser immédiatement. Laisser la fatigue faire 

son travail. Elle n’est pas seulement un arrêt, elle est un passage. 

Dans la vie aussi, cette fatigue se manifeste. Dans les gestes les 

plus simples. Ce qui allait de soi ne va plus. Et cela oblige à une 

autre attention. À une lenteur différente. Ce n’est pas un 

ralentissement subi, c’est un déplacement. 
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Je ne dirais donc pas que la fatigue est à dépasser. Elle n’est pas 

un obstacle sur le chemin. Elle est un moment du chemin. Un 

moment où le chemin lui-même se transforme. 

Elle a aussi un lien avec le tragique. Non pas comme une 

souffrance spectaculaire, mais comme une limite. Le moment où 

je ne peux plus me soutenir moi-même, où je ne peux plus 

m’appuyer sur ce que je sais faire. Et c’est précisément là que 

quelque chose peut apparaître — non pas comme une solution, 

mais comme une autre manière de tenir. 

Je retrouve ici ce que j’ai évoqué à propos des seuils. La fatigue 

est souvent le signe que le seuil est là. Qu’il ne peut pas être 

franchi par un effort supplémentaire, mais seulement par un 

abandon — un abandon actif, attentif. 

Au fond, la fatigue m’apprend à ne pas confondre continuité et 

fidélité. Continuer à tout prix, c’est trahir. S’arrêter au bon 

moment, accepter de ne plus pouvoir, c’est rester fidèle à ce qui 

se transforme. 

Et si quelque chose apparaît après cela, ce n’est jamais une 

relance identique. C’est une reprise — mais une reprise déplacée, 

plus fragile, plus juste peut-être. Une manière de continuer 

autrement, sans jamais revenir exactement au même point. 
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Ton travail est profondément ancré dans une expérience très 

concrète du monde — le jardin, les animaux, les gestes quotidiens 

: comment ces gestes ordinaires participent-ils de ta pensée ? 

Sont-ils simplement un cadre de vie, ou bien le lieu même où 

s’éprouvent la faille, la présence, et cette manière d’habiter que tu 

cherches ? 

Je ne peux pas considérer ces gestes comme un simple décor, 

comme un arrière-plan qui viendrait soutenir une pensée qui, 

elle, se déroulerait ailleurs. Si je les réduis à cela, je perds 

immédiatement ce qu’ils portent. Le jardin, les animaux, les 

tâches répétées — tout cela n’est pas à côté de ma pensée, c’est 

là qu’elle se joue, ou plutôt qu’elle se déplace hors d’elle-même. 

Ce qui me frappe dans ces gestes, c’est leur résistance. Ils ne se 

laissent pas absorber par le langage. Je peux parler du jardin, 

décrire un geste, expliquer ce que je fais — mais cela ne recouvre 

jamais l’expérience elle-même. Il y a toujours un écart. Et cet écart 

est précieux, parce qu’il empêche la pensée de se refermer sur 

elle-même. 

Dans le jardin, rien ne dépend entièrement de moi. Je peux 

préparer la terre, planter, arroser, mais je ne maîtrise ni la 

croissance, ni les maladies, ni les aléas. Cela impose une forme de 

retenue. Une manière d’agir sans prétendre tout contrôler. Et 

cette retenue, je la retrouve dans l’écriture. 
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Les animaux, eux, introduisent une autre dimension. Ils ne parlent 

pas, ils ne se situent pas dans le langage comme nous. Et 

pourtant, ils sont là, pleinement. Leur présence ne demande 

aucune justification. Elle ne passe pas par un sens à produire. Être 

auprès d’eux, c’est être confronté à une forme d’existence qui ne 

se laisse pas réduire à ce que j’en dis. 

Ces expériences déplacent mon rapport au monde. Elles me 

ramènent à une forme d’attention plus simple, mais aussi plus 

exigeante. Il ne s’agit pas de penser moins, mais de penser 

autrement — ou plutôt de laisser la pensée se déprendre de son 

centre. 

La faille, ici, n’est pas une abstraction. Elle est dans les gestes eux-

mêmes. Dans ce qui ne fonctionne pas comme prévu, dans ce qui 

résiste, dans ce qui échappe. Et cette faille n’est pas à corriger, elle 

est à accueillir. Elle introduit une ouverture dans l’action. 

Je dirais que ces gestes ordinaires m’empêchent de devenir 

purement discursif. Ils me ramènent constamment à une réalité 

qui ne se laisse pas entièrement dire. Et cela maintient une 

tension nécessaire. Si je reste uniquement dans le langage, je 

risque de produire un système. Le geste, lui, déplace, décentre. 

Il y a aussi une temporalité différente. Le jardin ne répond pas à 

l’urgence, ni à l’immédiateté. Il impose une lenteur, une attente. 
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Et cette attente n’est pas vide. Elle est habitée par une attention 

continue. Cela rejoint ce que j’ai appelé la veille. 

Dans ces gestes, il n’y a pas de séparation entre le “penser” et le 

“faire”. Ce que je fais pense, d’une certaine manière. Non pas au 

sens où le geste serait une réflexion, mais au sens où il engage 

une manière d’être au monde qui ne passe pas par la 

conceptualisation. 

Je ressens très clairement que si je perdais ce lien avec le concret, 

mon travail se dessécherait. Il deviendrait plus abstrait, peut-être 

plus cohérent en apparence, mais moins juste. Ces gestes 

maintiennent une friction. Et cette friction est essentielle. 

Au fond, le quotidien n’est pas ce qui s’oppose à la pensée. Il est 

ce qui la met à l’épreuve. Il est ce qui empêche qu’elle devienne 

autonome. Et c’est dans cette épreuve que quelque chose peut se 

tenir — une manière d’habiter qui ne repose pas sur une idée, 

mais sur une pratique. 

Je ne cherche donc pas à “tirer” une pensée du jardin ou des 

gestes. Je cherche à ne pas les séparer. À laisser ce qui s’y éprouve 

traverser l’écriture sans être immédiatement transformé en 

discours. 

C’est peut-être cela, au fond : ne pas perdre le contact. Ne pas 

laisser la pensée s’élever au point de ne plus rencontrer ce qui 

résiste. Rester dans cette proximité, même imparfaite, même 



90 
 

fragile. C’est là que quelque chose tient — et que l’écriture peut 

encore être juste. 

 

Tu parles peu de solitude de manière directe, et pourtant elle 

semble traverser toute ton œuvre. Comment comprends-tu 

aujourd’hui la solitude ? Est-elle une condition nécessaire de cette 

veille dont tu parles, ou bien une épreuve à traverser sans jamais 

pouvoir être réellement dépassée ? 

Je ne peux pas parler de la solitude comme d’un état que l’on 

pourrait choisir, cultiver, ou même fuir. La solitude n’est pas 

d’abord une situation — être seul, être entouré — elle est une 

structure plus profonde. Elle apparaît dès que quelque chose en 

moi ne coïncide pas avec le monde, et ne coïncide pas non plus 

avec moi-même. 

Il y a une solitude humaine, ordinaire, que tout le monde connaît 

: le sentiment d’être séparé des autres, de ne pas être compris, 

de manquer de lien. Cette solitude peut être comblée, apaisée, 

parfois même dissipée. Elle appelle la rencontre, la parole, la 

présence d’autrui. Et cette dimension est réelle, essentielle 

même. Je ne la nie pas. 

Mais ce dont je parle est d’un autre ordre. Une solitude qui ne 

disparaît pas dans la rencontre. Qui peut même, paradoxalement, 

se révéler au cœur même de la relation. Non pas parce que l’autre 
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échouerait, mais parce qu’il y a en chacun un point qui ne se 

partage pas. 

Cette solitude n’est pas un défaut du lien, elle en est la condition. 

Sans elle, il n’y aurait pas de distance, pas d’altérité réelle. Nous 

serions dans une fusion indistincte. La solitude maintient cet écart 

— et cet écart est nécessaire pour que quelque chose comme une 

relation puisse exister. 

Je ne peux donc pas dire que la solitude soit à dépasser. Elle ne se 

laisse pas traverser comme une épreuve dont on sortirait 

indemne. Elle demeure. Mais elle peut se transformer. Elle peut 

passer d’une forme d’isolement — parfois douloureuse — à une 

forme de tenue. 

C’est là que la veille intervient. Veiller, ce n’est pas se retirer du 

monde, ce n’est pas s’enfermer dans une solitude volontaire. C’est 

rester au contact de cette solitude sans chercher à la recouvrir. Ne 

pas la combler trop vite, ne pas la fuir dans le bruit ou dans 

l’agitation. 

Il y a une exigence dans cette position. Elle demande de ne pas 

céder à la tentation constante de se distraire de soi-même. De 

rester là, même lorsque cela ne tient pas tout à fait. Mais cette 

exigence n’est pas une ascèse. Elle n’est pas tournée contre le 

monde ou contre les autres. 
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Au contraire, c’est peut-être à partir de cette solitude tenue que 

la rencontre devient possible autrement. Non plus comme une 

compensation, mais comme une ouverture. L’autre ne vient pas 

remplir un manque, il vient rencontrer une présence déjà là, 

même fragile. 

Je ressens très fortement que la solitude est liée à la faille. Elle est 

ce lieu où la coïncidence ne se fait pas. Et cette non-coïncidence 

peut être vécue comme une perte — ou comme une ouverture. 

Tout dépend de la manière dont elle est habitée. 

Dans mon travail, je ne cherche pas à exprimer la solitude, ni à la 

thématiser. Je cherche à ne pas la trahir. À ne pas la transformer 

en motif. Cela implique une certaine retenue. Une manière de 

laisser apparaître ce qui ne peut pas être entièrement dit. 

La solitude est aussi liée au silence. Elle n’est pas bruyante. Elle ne 

se manifeste pas nécessairement par un manque de parole. Elle 

peut être très présente, même au cœur d’un dialogue. Elle est ce 

fond qui ne disparaît pas. 

Je ne peux pas dire que j’accepte la solitude. Ce serait encore une 

position trop claire. Je dirais plutôt : je vis avec elle. Elle ne se 

résout pas, mais elle ne m’écrase pas non plus. Elle fait partie de 

cette manière d’habiter que je tente de tenir. 

Au fond, la solitude n’est ni une épreuve à dépasser, ni une 

condition à glorifier. Elle est ce qui demeure lorsque tout le reste 
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se déplace. Et si elle peut devenir habitable, ce n’est pas parce 

qu’elle disparaît, mais parce qu’elle est tenue — dans une forme 

de fidélité silencieuse, sans attente de résolution. 

 

On a l’impression, en te lisant, que tu écris depuis un lieu très 

retiré. Pourquoi ce retrait ? 

Le mot de retrait est trompeur, parce qu’il laisse entendre une 

décision, presque une stratégie : se mettre à l’écart, se soustraire 

au monde pour mieux le regarder. Ce n’est pas ainsi que les 

choses se sont présentées pour moi. Je ne me suis pas retiré ; 

quelque chose, progressivement, s’est rendu inhabitable dans la 

manière ordinaire de parler, de répondre, d’être présent parmi les 

autres. Ce n’est pas le monde qui s’est éloigné, c’est une certaine 

manière de s’y tenir qui a cessé de convenir. 

Je n’ai jamais eu le goût de l’isolement pour lui-même. La vie que 

je mène est, extérieurement, très simple, très ordinaire. Rien qui 

justifie l’idée d’un retrait au sens fort. Et pourtant, dans l’écriture, 

une autre exigence s’impose, qui ne peut pas se satisfaire de cette 

surface d’évidence où tout circule sans accrocher. Il y a un 

moment où les mots, tels qu’ils sont employés dans l’échange 

courant, ne portent plus rien, ou si peu, et où continuer à parler 

ainsi revient à accompagner leur propre videment. 
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Ce retrait, s’il faut garder le mot, est donc d’abord un retrait du 

langage tel qu’il se donne immédiatement. Non pas un refus de 

parler, mais une suspension, une manière de ne pas répondre 

trop vite, de ne pas combler l’espace par des phrases qui tiennent 

seulement parce qu’elles sont attendues. Il s’agit de laisser se 

creuser un écart, même minime, entre ce qui est dit et ce qui 

pourrait l’être, entre la réponse disponible et ce qui demande 

encore à être approché. 

Dans cet écart, quelque chose devient possible. Non pas une 

parole plus authentique — je me méfie beaucoup de ce mot — 

mais une parole qui ne se contente pas de reconduire ce qui est 

déjà là. Une parole qui prend le temps de se former, qui accepte 

de ne pas savoir immédiatement où elle va. Cela suppose une 

certaine lenteur, une attention à ce qui résiste, à ce qui ne vient 

pas tout de suite. Et cette lenteur est difficilement compatible 

avec le rythme habituel des échanges, où tout appelle une 

réponse rapide, claire, efficace. 

Il y a aussi une autre dimension, plus discrète, mais essentielle. Le 

retrait n’est pas seulement un éloignement, il est une manière de 

se tenir à la limite. Non pas en dehors du monde, mais au bord de 

ce qui, en lui, ne se laisse pas immédiatement saisir. Écrire depuis 

ce lieu, c’est accepter de ne pas avoir de position stable, de ne pas 

pouvoir s’appuyer sur des certitudes acquises. C’est écrire dans 
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une forme d’instabilité, où chaque phrase doit trouver son 

équilibre sans garantie. 

Cela peut donner l’impression d’un lieu retiré, parce que ce lieu 

n’est pas immédiatement partageable. Il ne se donne pas comme 

un espace commun, balisé, reconnaissable. Mais il n’est pas pour 

autant fermé. Au contraire, il est ouvert — mais d’une ouverture 

qui ne se livre pas d’emblée. Il faut y entrer autrement, non pas 

en cherchant à comprendre, mais en acceptant de se laisser 

déplacer. 

Je crois aussi que ce retrait est lié à une forme de saturation. Nous 

vivons dans un monde où tout est dit, commenté, expliqué, 

souvent avant même d’avoir été éprouvé. Cette précipitation 

produit une étrange fatigue : non pas une fatigue physique, mais 

une lassitude du sens. Les mots passent, s’accumulent, et 

finissent par ne plus rien affecter. Dans ce contexte, se retirer, ce 

n’est pas se couper du monde, c’est tenter de retrouver une 

possibilité d’être affecté. 

Cela suppose de réduire le bruit, de laisser tomber un certain 

nombre de discours, non par mépris, mais par nécessité. Non pas 

pour atteindre une pureté quelconque, mais pour permettre à 

quelque chose de plus ténu de se faire entendre. Ce qui 

m’intéresse ne se donne pas dans l’évidence, ni dans 
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l’immédiateté. Cela demande une attention qui ne peut pas être 

constamment sollicitée de toutes parts. 

Il y a enfin une dimension plus personnelle, même si je me méfie 

de ce terme. Écrire depuis ce lieu, c’est aussi accepter de ne pas 

se mettre en avant, de ne pas faire de sa personne un centre. Le 

retrait est alors une manière de laisser les textes exister sans être 

constamment reconduits à celui qui les a écrits. Ce qui compte, 

ce ne sont pas les circonstances de leur production, ni la 

singularité biographique de celui qui écrit, mais ce qui, dans ces 

textes, peut être traversé par d’autres. 

Je ne cherche pas à disparaître, mais à ne pas occuper toute la 

place. À laisser de l’espace, y compris dans la parole. Cela passe 

par une certaine retenue, par le refus d’expliquer trop, de 

commenter ce qui a déjà été dit dans les textes. Il y a un moment 

où il faut laisser faire, laisser circuler, sans reprendre la main. 

Ce retrait n’est donc ni une posture, ni une stratégie, ni même un 

choix pleinement conscient. C’est une manière de répondre à une 

exigence qui s’est imposée peu à peu : celle de ne pas trahir ce 

qui, dans l’écriture, demande du silence autant que des mots. Car 

il ne s’agit pas seulement de dire, mais de laisser place à ce qui ne 

peut pas se dire sans se perdre. 

Écrire depuis ce lieu, c’est finalement accepter une forme de 

pauvreté. Pauvreté des moyens, pauvreté du discours, pauvreté 
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des certitudes. Mais cette pauvreté n’est pas un manque. Elle est 

la condition pour que quelque chose, parfois, advienne — 

quelque chose de fragile, de discret, qui ne s’impose pas, mais 

qui, pour celui qui s’y tient, peut avoir une justesse que rien 

d’autre ne donne. 

 

On a le sentiment, en te lisant, que tu ne cherches jamais à 

conclure. Tes textes restent ouverts, parfois même suspendus. 

Pourquoi ce refus de conclure ? 

Je ne suis pas sûr qu’il s’agisse d’un refus, au sens d’un geste 

volontaire. Ce serait déjà trop net, trop décidé. Disons plutôt que 

la conclusion ne vient pas. Ou qu’elle ne tient pas lorsqu’elle vient. 

Il m’est arrivé, comme à tout le monde, de vouloir conclure, de 

vouloir donner une forme d’achèvement à ce qui avait été écrit, 

comme si le texte devait trouver un point où tout se 

rassemblerait, où les tensions se résoudraient, où une sorte 

d’évidence viendrait clore le mouvement. Mais à chaque fois, 

quelque chose résistait. 

Cette résistance n’est pas extérieure au texte, elle lui appartient. 

Elle tient à ce que j’essaie de maintenir : une ouverture qui ne se 

laisse pas refermer sans perte. Conclure, ce n’est pas seulement 

finir, c’est donner à ce qui a été dit une forme de stabilité, c’est en 

proposer une lecture implicite, c’est orienter ce qui précède vers 
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un point d’arrêt qui fait sens. Or ce point d’arrêt, je ne le trouve 

pas, ou plutôt, lorsque je crois le trouver, il me semble 

immédiatement faux. 

Il y a dans la conclusion quelque chose qui rassure. Elle donne le 

sentiment que le parcours a été accompli, que l’on peut 

maintenant se retirer, que rien ne reste en suspens. Mais ce 

sentiment est précisément ce qui m’importe le moins. Non pas 

parce que je chercherais à maintenir une tension artificielle, mais 

parce que ce que je tente d’approcher ne se laisse pas rassembler 

ainsi. Il y a toujours un reste, quelque chose qui échappe, qui ne 

s’inscrit pas dans le mouvement du texte. 

Je ne cherche pas à préserver ce reste comme une énigme, ni à 

en faire un effet. Il ne s’agit pas de cultiver l’inachevé comme une 

valeur esthétique. C’est simplement que ce reste est là, et que 

toute tentative de le résorber produit un appauvrissement. Le 

texte devient plus clair, peut-être plus satisfaisant, mais il perd ce 

qui, en lui, résistait encore à la fermeture. 

Cela tient aussi à la manière dont je conçois l’écriture. Un texte 

n’est pas un trajet qui va d’un point à un autre, ce n’est pas un 

chemin orienté vers une fin. C’est plutôt un champ dans lequel 

quelque chose se déplace, se transforme, sans jamais se fixer 

complètement. Ce qui importe, ce n’est pas d’arriver quelque 
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part, mais de tenir dans ce mouvement, d’accepter qu’il ne 

débouche pas sur une synthèse. 

La conclusion suppose qu’il y aurait, au bout du texte, une 

position à partir de laquelle on pourrait en embrasser l’ensemble, 

en dégager le sens, en proposer une forme d’unité. Je ne crois pas 

à cette position. Ou du moins, je ne crois pas qu’elle soit 

accessible dans l’écriture elle-même. Elle appartient peut-être à 

la lecture, et encore, à condition de ne pas la figer. 

Il y a aussi, plus profondément, un lien avec ce que nous 

évoquions à propos du tragique. Si le tragique est cette 

impossibilité de clôture, cette absence de fondement ultime, 

alors conclure reviendrait à en nier la portée. Ce serait introduire, 

au terme du texte, une forme de réconciliation qui n’a pas eu lieu. 

Ce serait donner l’illusion qu’un équilibre a été trouvé, là où il n’y 

a que des tensions maintenues. 

Cela ne signifie pas que le texte doit se disperser, ni qu’il doit 

rester indéterminé au point de ne rien tenir. Au contraire, il doit 

être très construit, très précis, mais cette construction ne vise pas 

une fermeture. Elle vise une tenue. C’est une différence 

importante. Tenir, ce n’est pas conclure. C’est maintenir une 

forme qui ne se referme pas sur elle-même, qui laisse passer 

encore quelque chose. 
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On pourrait dire que le texte, tel que je l’entends, ne se termine 

pas, il s’interrompt. Non pas au sens où il serait inachevé, mais au 

sens où il s’arrête à un point où il ne peut pas aller plus loin sans 

se trahir. Ce point n’est pas choisi, il s’impose. C’est une sorte de 

seuil : continuer serait ajouter, expliquer, refermer. S’arrêter là, 

c’est laisser ce qui a été ouvert continuer à agir. 

Il y a dans cet arrêt quelque chose de fragile. Rien ne garantit qu’il 

soit juste. Il pourrait toujours être déplacé, prolongé, repris 

autrement. Mais il correspond à une nécessité interne du texte : 

ne pas dire de trop. Car le trop-dire est une forme de fermeture. 

Il donne tout, et ce faisant, il ne laisse plus rien à traverser. 

Je crois que c’est cela qui compte le plus : laisser au texte une 

capacité de traversée. Si tout est dit, si tout est rassemblé, il ne 

reste plus qu’à constater. Mais si quelque chose demeure ouvert, 

alors le texte peut continuer, non pas en lui-même, mais dans 

celui qui le lit. Il ne s’agit pas de faire travailler le lecteur au sens 

d’un effort d’interprétation, mais de lui laisser un espace où 

quelque chose peut encore se jouer. 

En ce sens, ne pas conclure, ce n’est pas priver le texte d’un 

terme, c’est lui permettre de ne pas s’éteindre complètement. 

C’est maintenir une braise, pour reprendre une image que j’ai 

souvent utilisée, une chaleur qui ne se manifeste pas comme un 

feu, mais qui continue, discrètement, à agir. 
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Et peut-être que cela rejoint, finalement, ce que j’essaie de faire 

en écrivant : non pas produire des textes achevés, mais laisser des 

formes qui ne cessent pas tout à fait de vivre, qui ne se referment 

pas sur leur propre cohérence, et qui, pour cette raison même, 

peuvent encore atteindre, déplacer, altérer — sans jamais se 

donner comme définitives. 

 

« Quand la joie nous arrache des larmes, alors oui on est auprès 

de soi » : tu peux nous en dire davantage ? 

Quand la joie nous arrache des larmes, elle cesse d’être une 

émotion parmi d’autres. Elle ne se laisse plus opposer à la 

tristesse, comme si l’une venait effacer l’autre dans un jeu de 

contrastes trop simples. Quelque chose bascule alors, 

imperceptiblement mais irréversiblement : la joie ne distrait plus, 

elle ne soulage pas, elle n’élève pas au-dessus de ce qui pèse. Elle 

atteint. Elle entre dans une densité qui la rend presque grave, 

comme si elle portait en elle une part de ce qu’elle ne nie pas. 

Ces larmes ne sont pas celles d’un débordement sentimental. 

Elles ne viennent pas parce que le monde serait soudain devenu 

plus beau, plus juste, plus conforme à ce que nous attendions de 

lui. Elles surgissent au contraire lorsque toute attente se défait, 

lorsque plus rien ne cherche à se placer entre nous et ce qui est. 

Il n’y a plus d’écran, plus de protection, plus de distance 
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aménagée. Ce qui advient nous atteint sans détour, et c’est cette 

atteinte qui fait trembler. 

Alors, dire que l’on est auprès de soi ne signifie pas que l’on se 

retrouve au sens d’un retour apaisé. Ce n’est pas une 

réconciliation, encore moins une consolation. Il n’y a rien à 

réparer, rien à rassembler. Être auprès de soi, dans ce moment-là, 

c’est cesser de se tenir à l’écart de ce qui nous traverse. C’est ne 

plus se regarder vivre, ne plus commenter, ne plus interpréter. 

Quelque chose coïncide, brièvement, sans que cette coïncidence 

puisse se maintenir ou se répéter. 

Ces larmes ne déchargent pas. Elles ne libèrent pas comme le 

ferait une peine qui se résout dans son expression. Elles déposent 

une marque. Elles inscrivent en nous le passage de quelque chose 

qui ne se laisse pas retenir, mais qui ne s’efface pas non plus. On 

ne peut pas dire ce qui les provoque, ni même si elles viennent 

d’un excès de présence ou d’un retrait du monde. Peut-être des 

deux à la fois, dans une tension qui ne se laisse pas démêler. 

La joie, ici, n’a pas d’objet. Elle ne vient pas de ce qui arrive, mais 

de la manière dont on y est. Et cette manière n’est pas choisie. 

Elle advient lorsque cesse la résistance, non pas à la douleur, mais 

à cette part du réel qui nous rejoint sans demander notre accord. 

Ce n’est pas une ouverture conquise, c’est une ouverture subie — 
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et pourtant accueillie, sans que ce mot d’accueil ait encore le sens 

d’un geste volontaire. 

Il n’y a pas de sortie du tragique dans cette expérience. Rien n’est 

sauvé, rien n’est transformé en autre chose. Mais le tragique lui-

même cesse d’être une fermeture. Il devient traversable, non 

parce qu’il s’allège, mais parce que quelque chose en nous 

accepte de ne plus s’y opposer. C’est une tenue fragile, sans 

garantie, qui ne dure pas et ne cherche pas à durer. 

Et pourtant, ce moment suffit. Non pas comme un 

accomplissement, mais comme une preuve silencieuse que l’on 

peut être là, entièrement là, sans se dérober. Le monde n’est pas 

réconcilié, la vie n’est pas justifiée, et pourtant rien ne demande 

à l’être. Il y a simplement cette coïncidence, cette présence sans 

réserve, où l’on ne se tient plus à distance de soi. 

Alors oui, lorsque la joie prend cette forme, lorsqu’elle traverse 

jusqu’aux larmes, quelque chose s’approche de ce que l’on 

pourrait appeler être auprès de soi. Non pas un état, non pas une 

possession, mais un passage. Un instant où, sans que rien ne soit 

retenu, rien non plus ne se perd tout à fait. 

 

Aujourd’hui c’est la fête chrétienne de l’Ascension : qu’est-ce que 

cela t’inspire ? 



104 
 

Que l’ascendant, dans dix jours retombera sur le monde en pluie 

d’Esprit. 

Entre l’Ascension et la Pentecôte, il y a un intervalle que l’on 

traverse souvent sans y prêter attention. On retient le 

mouvement initial — l’élévation, le départ, ce geste qui semble 

arracher au monde — et l’on retient aussi ce qui vient ensuite — 

la venue de l’esprit, le souffle, la parole partagée. Mais entre les 

deux, il y a ce temps sans éclat, sans signe, presque sans récit. Un 

temps qui ne se laisse pas facilement dire, parce qu’il ne se passe 

rien au sens visible du terme. Et pourtant, c’est peut-être là que 

tout se joue. 

L’Ascension n’est pas seulement une montée. Si l’on s’en tient à 

cette image, on risque de manquer ce qu’elle engage réellement. 

Ce qui s’élève, en s’élevant, se retire. Il ne s’installe pas ailleurs, 

dans un lieu plus haut ou plus pur ; il cesse d’être là, sous la forme 

où il était donné. Ce retrait n’est pas une absence simple. Il ne 

laisse pas le monde vide, il le laisse autrement. Ce qui était 

immédiatement présent devient insaisissable, et cette 

insaisissabilité ouvre un espace nouveau, mais fragile, sans 

garantie. 

Ce retrait ne produit pas immédiatement une compréhension. Il 

ne donne pas lieu à un savoir plus élevé. Il installe plutôt une 

forme de dénuement. Ceux qui restent ne disposent plus de ce 
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qui les guidait directement. Il n’y a plus de parole assurée, plus de 

présence à laquelle se référer. Le monde continue, bien sûr, mais 

il continue sans ce point d’appui. Et c’est dans cette perte que 

s’ouvre cet intervalle dont on ne parle presque jamais. 

Ce temps n’est pas vide. Il est plein d’une attente qui ne sait pas 

encore ce qu’elle attend. Rien ne vient combler ce manque, rien 

ne vient immédiatement transformer l’absence en présence. Il 

faut tenir là, dans cet entre-deux, sans chercher à le raccourcir, 

sans le remplir artificiellement. C’est un temps d’épreuve, au sens 

le plus simple : éprouver ce que devient le monde lorsque ce qui 

l’orientait se retire. 

On pourrait être tenté de voir dans la Pentecôte une sorte de 

résolution, comme si ce qui avait été retiré revenait sous une 

autre forme. Mais ce serait encore trop simple. Ce qui vient alors 

n’est pas un retour. Ce n’est pas la restauration d’une unité 

perdue. C’est autre chose : une dispersion. 

L’esprit, s’il faut garder ce mot, ne descend pas comme une 

présence unique qui viendrait remplacer celle qui s’est retirée. Il 

se donne dans une multiplicité de voix, de langues, de formes. Il 

ne rassemble pas immédiatement, il divise au contraire, mais 

d’une division qui n’est pas une rupture. Chacun reçoit, mais ce 

qui est reçu n’est pas identique pour tous. Il y a là une circulation, 

une propagation, qui ne passe plus par un centre unique. 
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Cette dispersion peut dérouter. Elle ne donne pas la sécurité 

d’une parole unifiée. Elle oblige à penser autrement la relation 

entre ce qui se retire et ce qui advient. Car ce qui advient ne 

comble pas le retrait, il en procède. Sans le retrait, il n’y aurait pas 

cette ouverture à la multiplicité. Sans la perte de la présence 

immédiate, il n’y aurait pas cette nécessité de parler autrement, 

de dire chacun depuis un lieu qui n’est plus garanti par une origine 

visible. 

Si l’on ramène cela à une expérience plus proche, on pourrait dire 

qu’il y a des moments où quelque chose nous atteint de manière 

directe, sans médiation. Un moment de clarté, d’intensité, où le 

monde se donne autrement, où le langage recule. Ces moments 

sont rares, et ils ne durent pas. Ils ont quelque chose de vertical : 

ils nous traversent, nous déplacent, nous mettent hors de nos 

repères habituels. 

Mais ces moments passent. La vie reprend, avec ses rythmes, ses 

contraintes, son horizontalité. On pourrait croire que tout 

retombe, que ce qui a été vécu s’efface. Pourtant, ce n’est pas tout 

à fait le cas. Ce qui a été éprouvé ne disparaît pas, il change de 

forme. Il ne se maintient pas comme un état, mais il laisse une 

trace. 

Et c’est à partir de cette trace que quelque chose peut se dire. 

Non pas pour retrouver l’intensité initiale, ni pour la prolonger 
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artificiellement, mais pour en accueillir la transformation. 

L’écriture, dans ce sens, n’est pas une tentative de conserver la 

verticalité. Elle est une manière de répondre à ce qui vient après, 

à ce qui se disperse. 

Ce qui était unifié dans l’expérience immédiate devient multiple 

dans la parole. Ce qui était silencieux se traduit en voix diverses, 

en fragments, en approches partielles. Il n’y a plus une seule 

manière de dire, mais une pluralité de tentatives qui ne coïncident 

pas entièrement. Et cette pluralité n’est pas un défaut, elle est la 

condition même de ce qui peut encore être partagé. 

Ainsi, entre l’Ascension et la Pentecôte, il ne s’agit pas seulement 

de deux moments distincts, mais d’un mouvement qui les relie. 

Ce qui s’élève se retire. Ce qui se retire ouvre un espace. Et dans 

cet espace, quelque chose se disperse, se partage, se transforme. 

Il ne s’agit pas de maintenir l’unité perdue, ni de regretter la 

présence absente, mais d’habiter cette dispersion sans la réduire. 

Peut-être est-ce là que se joue une certaine manière d’être au 

monde aujourd’hui. Ne pas chercher à revenir à une origine 

pleine, ni à se satisfaire d’une multiplicité sans lien, mais tenir 

dans ce mouvement même : retrait, intervalle, dispersion. Ce 

n’est pas un équilibre, ce n’est pas une solution. C’est une tenue, 

fragile, toujours à reprendre. 
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Et c’est peut-être dans cette tenue que quelque chose, malgré 

tout, demeure. Non pas comme une présence évidente, mais 

comme une possibilité : celle de laisser ce qui se retire continuer 

d’agir, non plus au-dessus de nous, mais à travers ce qui se dit, se 

partage, se transmet sans jamais se fixer complètement. 

 

L’enfance apparaît en filigrane dans certains de tes textes, mais 

sans jamais être racontée : que représente pour toi l’enfance 

aujourd’hui ? Non pas comme période biographique, mais comme 

tonalité ou comme mode d’être — y a-t-il quelque chose de 

l’enfance qui se maintient dans ton rapport au monde ? 

Je ne peux pas revenir à l’enfance comme à un lieu d’origine que 

je pourrais retrouver. L’enfance n’est pas derrière moi comme un 

territoire perdu, et je me méfie profondément de toute nostalgie 

qui chercherait à la reconstituer. Dès que l’on raconte l’enfance, 

on la transforme, on la reconstruit, on la rend cohérente — et ce 

faisant, on la perd. 

Ce qui m’importe n’est pas l’enfance comme période, mais 

comme tonalité. Une manière d’être au monde avant que le 

monde ne soit stabilisé. Avant que les choses aient un sens fixé, 

une place assignée, une fonction claire. Dans l’enfance, le monde 

n’est pas encore entièrement constitué. Il est à la fois proche et 

étranger. 
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Je ne dirais pas que l’enfant comprend moins. Il comprend 

autrement. Il ne passe pas par les catégories, par les distinctions 

établies. Il est exposé. Et cette exposition est sans protection. Elle 

peut être traversée de joie, mais aussi d’inquiétude — parfois très 

profonde, difficile à nommer. 

Ce que je retrouve aujourd’hui de l’enfance, ce n’est pas une 

innocence, mais une forme de non-coïncidence. Une manière de 

ne pas être tout à fait à sa place dans un monde qui semble 

pourtant déjà organisé. Cette étrangeté, je ne l’ai pas perdue. Elle 

ne s’est pas dissipée avec le temps. Elle s’est transformée, mais 

elle est restée. 

Dans l’enfance, il y a aussi une intensité particulière. Les choses 

ne sont pas encore égalisées. Elles peuvent apparaître avec une 

force disproportionnée — un lieu, un geste, une parole peuvent 

marquer profondément sans que l’on sache pourquoi. Cette 

intensité n’est pas liée à une compréhension, elle est immédiate. 

Je ne cherche pas à retrouver cette intensité. Elle ne se reproduit 

pas. Mais je cherche à ne pas l’éteindre complètement. À ne pas 

laisser le monde devenir entièrement familier, entièrement 

lisible. À maintenir une part d’étrangeté, non pas comme un effet, 

mais comme une fidélité. 

Il y a dans l’enfance une expérience de la faille, mais sans le 

langage pour la nommer. Quelque chose ne tient pas, quelque 
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chose échappe, mais cela ne se formule pas. Plus tard, le langage 

vient — et avec lui la tentation de recouvrir. De donner un sens, 

une explication. 

Mon travail consiste peut-être, en partie, à ne pas recouvrir trop 

vite. À laisser subsister quelque chose de cette expérience 

première, mais sans la mythifier. Sans en faire une origine sacrée. 

Simplement comme une trace qui continue de travailler. 

Je ne peux pas dire que je “garde” l’enfance. Ce serait encore une 

appropriation. Je dirais plutôt qu’elle ne m’a jamais quitté 

complètement. Elle ne revient pas, elle demeure sous une forme 

déplacée. Elle se manifeste dans des moments très simples — un 

regard, une présence, une manière d’être touché sans raison. 

Dans Marie-Jeanne, cette dimension est très forte. Non pas 

comme souvenir d’une enfance partagée, mais comme une 

proximité qui échappe à toute temporalité claire. Une présence 

qui n’est ni passée ni présente, mais qui continue d’agir. 

L’enfance, dans ce sens, est liée à l’invisible. Non pas comme un 

monde caché, mais comme une dimension qui ne se laisse pas 

entièrement intégrer dans ce que je sais. Elle maintient une 

ouverture, une fragilité. 

Je me méfie cependant de toute idéalisation. L’enfance n’est pas 

pure, elle n’est pas lumineuse. Elle peut être traversée par des 
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tensions, des peurs, des incompréhensions. Elle n’est pas un 

refuge. Elle est une exposition première. 

Au fond, ce qui se maintient de l’enfance, ce n’est pas un contenu, 

mais une manière d’être atteint. Une manière de recevoir le 

monde sans pouvoir immédiatement le fixer. Et si quelque chose 

de cela subsiste aujourd’hui, ce n’est pas pour revenir en arrière, 

mais pour empêcher que tout soit définitivement assigné. 

C’est peut-être cela, le défi : ne pas redevenir enfant, mais ne pas 

perdre complètement cette ouverture fragile où le monde n’est 

pas encore entièrement refermé. 

 

Le mal, en tant que tel, reste en retrait dans ton travail, comme 

s’il était présent sans être directement nommé : comment te 

situes-tu face à la question du mal ? Peut-on l’approcher sans le 

réduire à une explication, et sans tomber non plus dans une forme 

de neutralisation ? 

Je ne peux pas parler du mal comme d’un objet. Dès que je le 

nomme trop directement, je sens qu’il se déplace, qu’il se 

simplifie, qu’il se fige dans une catégorie qui ne tient pas. Le mal 

n’est pas quelque chose que je pourrais cerner, définir, isoler. Il ne 

se laisse pas contenir dans une explication — morale, 

psychologique ou métaphysique. 
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Et pourtant, il est là. Non pas comme une abstraction, mais 

comme une présence réelle, parfois nue, parfois diffuse. Il n’est 

pas seulement dans des actes extrêmes, visibles, mais aussi dans 

des formes plus silencieuses : l’indifférence, la réduction de 

l’autre, la fermeture progressive du regard. Ce qui me frappe, c’est 

qu’il ne se manifeste pas toujours comme une rupture violente. Il 

peut être une lente érosion. 

Je ne crois pas que l’on puisse “comprendre” le mal au sens où 

cela le rendrait acceptable ou maîtrisable. Toute tentative 

d’explication complète produit une forme de neutralisation. On 

croit éclairer, mais on atténue. On rend le mal pensable, donc 

supportable — et en faisant cela, on perd ce qu’il a d’irréductible. 

Mais je ne peux pas non plus me contenter de le tenir à distance, 

de le désigner comme un absolu extérieur. Ce serait trop 

confortable. Le mal ne concerne pas seulement les autres. Il 

traverse aussi ce que je suis, ce que je fais, ce que je laisse faire. 

Non pas sous une forme spectaculaire, mais dans des micro-

déplacements, des renoncements, des moments où je cesse 

d’être attentif. 

C’est peut-être là que je le rencontre le plus justement : non pas 

comme une entité, mais comme une possibilité toujours présente 

de fermeture. Le moment où le regard se durcit, où l’autre devient 

un objet, où la parole devient instrument. Le mal, dans ce sens, 
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est lié à la perte de la faille. À la disparition de cette ouverture qui 

empêche de réduire. 

Je ne peux donc pas l’approcher frontalement. Il ne se laisse pas 

saisir ainsi. Il demande une certaine retenue. Non pas pour 

l’éviter, mais pour ne pas le trahir. Le nommer trop vite, c’est déjà 

le simplifier. Ne pas le nommer du tout, ce serait l’effacer. Il faut 

tenir une position intermédiaire — difficile, instable. 

Dans mon travail, cela se traduit par une présence en creux. Le 

mal est là, mais il n’est pas thématisé. Il affleure dans les tensions, 

dans les silences, dans ce qui ne se dit pas complètement. Ce n’est 

pas une absence, c’est une autre manière de présence. 

Je ne crois pas non plus qu’il faille chercher à le dépasser. Cette 

idée d’un dépassement du mal appartient à des logiques de salut 

qui ne sont pas les miennes. Le mal ne disparaît pas. Il ne se résout 

pas. Il doit être tenu — non pas maîtrisé, mais reconnu dans ce 

qu’il a d’irréductible. 

Cela implique une forme de vigilance. Non pas une vigilance 

morale au sens d’un contrôle permanent, mais une attention à 

ces moments où quelque chose se ferme. Où le monde se 

simplifie trop vite. Où l’autre est réduit. 

Je ressens aussi que le mal est lié à la question du langage. 

Lorsque le langage devient purement fonctionnel, lorsqu’il ne 

rencontre plus de résistance, il peut servir n’importe quoi. Il peut 



114 
 

tout dire, et donc tout couvrir. Le mal peut alors se glisser dans 

cette fluidité même. 

C’est pourquoi je ne cherche pas à produire un discours sur le mal. 

Je cherche à maintenir un langage qui ne le laisse pas passer sans 

résistance. Un langage qui garde une certaine opacité, une 

certaine difficulté — non pas pour obscurcir, mais pour empêcher 

la neutralisation. 

Au fond, le mal ne se laisse ni expliquer, ni éliminer. Il se tient dans 

cette zone où quelque chose peut toujours se refermer. Et peut-

être que la seule justesse possible consiste à ne pas oublier cette 

possibilité — à ne pas vivre comme si elle n’existait pas, mais sans 

non plus la transformer en objet de savoir. 

C’est une position inconfortable, sans solution. Mais c’est peut-

être la seule qui ne trahit pas ce que le mal a de plus difficile : son 

irréductibilité. 

Tu as insisté sur la différence entre répétition et reprise : comment 

comprends-tu aujourd’hui la reprise ? Est-elle une fidélité au 

même, ou bien une transformation continue qui ne cesse de 

déplacer ce qu’elle reprend ? 

Je ne peux pas comprendre la reprise comme un retour. Le retour 

suppose qu’il y ait un point stable auquel revenir, une origine 

identifiable, un moment que l’on pourrait retrouver — même 
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transformé. Or ce point n’existe pas. Ou plutôt : il ne tient pas. Dès 

que je crois y revenir, je constate que quelque chose a déjà bougé. 

La reprise n’est donc pas une fidélité au même, mais une fidélité 

à ce qui ne peut pas se fixer. Elle ne conserve pas, elle ne reproduit 

pas. Elle réexpose. Elle remet en jeu ce qui a eu lieu, mais dans 

une autre configuration, sous une autre tension. 

Je pourrais dire que la reprise est une mémoire sans conservation. 

Elle ne garde pas intact, elle ne stocke pas. Elle laisse revenir, mais 

ce qui revient n’est jamais identique. Et ce déplacement n’est pas 

un défaut, il est constitutif. Sans lui, il n’y aurait que répétition — 

et la répétition, au sens strict, est morte. 

Dans mon travail, cela se manifeste très concrètement. Certains 

motifs reviennent : la faille, la pénombre, le merle, la nuit, la 

présence fragile. Mais ils ne sont jamais repris tels quels. Ils se 

déplacent, changent de tonalité, de position, de rapport. Ce ne 

sont pas des thèmes, ce sont des foyers en mouvement. 

La reprise est donc liée à une exigence de justesse. Je ne peux pas 

me contenter de redire ce que j’ai déjà dit, même si cela a été 

juste. Ce qui a été juste à un moment peut devenir faux s’il est 

répété sans nécessité. La reprise intervient précisément là : elle 

vérifie, elle déplace, elle expose à nouveau. 

Il y a dans la reprise une dimension de risque. Rien ne garantit que 

ce qui est repris tiendra à nouveau. Rien ne garantit non plus que 
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le déplacement sera juste. Mais ce risque est nécessaire. Sans lui, 

je reste dans une forme de sécurité — et cette sécurité produit 

une écriture morte. 

Je ressens aussi que la reprise est liée à la fatigue dont nous avons 

parlé. Lorsque quelque chose ne peut plus être dit de la même 

manière, la reprise devient possible. Elle ne vient pas par décision, 

mais par nécessité. Elle est la réponse à un épuisement du déjà-

dit. 

La spirale est ici une image plus juste que le cercle. Dans le cercle, 

on revient au même point. Dans la spirale, on repasse par des 

zones proches, mais jamais identiques. Il y a une continuité, mais 

sans coïncidence. La reprise suit ce mouvement. 

Je ne peux pas non plus dissocier la reprise du tragique. Elle 

implique qu’il n’y ait pas de dernière fois, pas de formulation 

définitive. Ce qui a été dit doit pouvoir être repris — non pour 

être corrigé, mais pour être à nouveau exposé dans un autre 

contexte. 

Il y a là une forme de fidélité, mais une fidélité sans objet fixe. 

Fidélité à une tension, à une manière de se tenir, plutôt qu’à un 

contenu. Et cette fidélité est exigeante, parce qu’elle ne peut pas 

se reposer sur ce qui a déjà été acquis. 
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Dans l’écriture, cela demande de renoncer à capitaliser. À se dire 

: “cela, je l’ai trouvé, je peux m’y appuyer”. Non. Chaque reprise 

remet en jeu. Elle ne consolide pas, elle fragilise à nouveau. 

Au fond, la reprise est ce qui empêche le travail de se figer. Elle 

maintient le mouvement sans tomber dans la répétition. Elle 

permet de continuer sans revenir. Et c’est peut-être là sa justesse 

la plus profonde : elle ne cherche pas à retrouver, mais à rester 

fidèle à ce qui, dès l’origine, ne pouvait pas être retenu. 

 

Au-delà du langage, il y a la voix — le timbre, le souffle, la manière 

de dire : quelle importance accordes-tu à la voix dans ton travail ? 

La parole écrite peut-elle porter quelque chose de cette présence 

vocale, ou bien y a-t-il là une limite irréductible ? 

Je ne peux pas réduire la voix à un simple véhicule du langage. La 

voix ne transporte pas les mots, elle les engage. Elle les expose 

autrement. Il y a dans le timbre, dans le souffle, dans la manière 

de dire, quelque chose qui ne se laisse pas traduire. Ce n’est pas 

un supplément, c’est une dimension essentielle. 

Lorsque quelqu’un parle, je n’entends pas seulement ce qui est 

dit. J’entends une présence. Une manière d’être là. Et cette 

présence ne peut pas être entièrement séparée de la voix. Elle 

passe par elle, mais elle la déborde aussi. La voix n’est pas un 

instrument neutre, elle est déjà une forme de relation. 
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Dans mon travail, cette question est constante, même lorsque 

j’écris. Car écrire, pour moi, n’est pas produire du texte, c’est 

tenter de faire entendre quelque chose. Non pas une voix 

identifiable, au sens d’un style reconnaissable, mais une tenue. 

Une manière de se tenir dans les mots. 

Je sais très bien que l’écrit ne peut pas restituer la voix. Il y a une 

perte irréductible. Le timbre, le souffle réel, la vibration — tout 

cela disparaît. Mais cette perte n’est pas seulement un manque. 

Elle oblige à autre chose. À une forme d’écoute intérieure. 

Lorsque j’écris, je lis intérieurement. Je ne peux pas écrire une 

phrase qui ne tient pas à l’oreille. Non pas au sens esthétique, 

mais au sens d’une justesse. Il y a des phrases qui passent, 

d’autres qui accrochent, qui sonnent faux, qui saturent. Et cette 

écoute est très précise. 

La voix écrite n’est donc pas une reproduction de la voix parlée, 

mais une transposition. Elle ne restitue pas le timbre, mais elle 

peut porter une tension, un rythme, une respiration. Et c’est peut-

être là que quelque chose du chant apparaît. 

Le chant, justement, n’est pas pour moi une élévation, ni une 

forme d’expression lyrique. Il est une tenue du souffle. Une 

manière de faire passer quelque chose qui ne se laisse pas dire 

directement. Le chant ne décrit pas, il maintient. 
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Je pense ici au merle. Son chant ne signifie rien, et pourtant il 

ouvre — ou plutôt, il maintient ouvert. Il ne commente pas le 

monde, il ne le traduit pas. Il se tient là, dans une vibration qui ne 

se laisse pas réduire. 

L’écriture, à sa manière, peut approcher cela. Non pas en imitant 

un chant, mais en laissant apparaître une respiration. En ne 

saturant pas. En laissant des espaces, des silences, des 

suspensions. Ce que la voix fait naturellement, l’écriture doit le 

construire autrement. 

Il y a aussi une limite très nette. L’écrit ne peut pas remplacer la 

voix. Il ne peut pas produire cette présence immédiate. Mais cette 

limite n’est pas un échec. Elle est une condition. Elle oblige à une 

autre forme de fidélité. 

Je ne cherche donc pas à “faire entendre ma voix” au sens d’une 

signature. Je cherche à ne pas perdre ce qui, dans la voix, dépasse 

le langage. Ce qui fait qu’une parole est plus qu’un contenu. 

Dans mes textes dialogués, cette question devient encore plus 

concrète. Chaque voix doit tenir. Non pas comme personnage, 

mais comme présence. Et cela ne peut pas être obtenu par des 

effets. Cela demande une écoute très fine, une attention au 

rythme, à la coupe, à ce qui se dit et à ce qui ne se dit pas. 

Au fond, la voix me rappelle que le langage n’est jamais purement 

conceptuel. Qu’il est toujours incarné, traversé par un souffle. Et 
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même dans l’écriture la plus retenue, la plus silencieuse, quelque 

chose de ce souffle doit rester. 

Sinon, le texte devient muet — non pas silencieux au sens juste, 

mais privé de cette vibration qui le relie encore à une présence. 

Et si je devais dire ce qu’est le chant, dans ce contexte, je dirais 

ceci : ce n’est pas ce qui s’ajoute aux mots, c’est ce qui les 

empêche de se refermer. Une manière de tenir le langage ouvert, 

sans le dissoudre. Une vibration fragile, qui ne se prouve pas, mais 

qui, lorsqu’elle est là, change tout. 

 

Tu es traversé par de nombreuses lectures, mais ton rapport aux 

auteurs semble évoluer : peux-tu encore lire aujourd’hui comme 

auparavant ? Qu’est-ce qui, désormais, te retient ou t’empêche de 

lire certains textes ? 

Je ne peux plus lire comme avant. Et ce “ne plus pouvoir” n’est 

pas une décision, ni même une lassitude passagère. C’est un 

déplacement profond. Autrefois, je pouvais entrer dans un texte 

avec une certaine disponibilité, une forme de confiance implicite 

: lire pour comprendre, pour apprendre, pour m’enrichir. Cette 

posture s’est déplacée. 

Aujourd’hui, beaucoup de textes ne tiennent plus pour moi. Non 

pas parce qu’ils seraient “mauvais”, mais parce qu’ils ne 
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rencontrent plus ce que je cherche. Ils passent, ils s’énoncent, ils 

se déploient — mais ils ne rencontrent pas de résistance. Et sans 

résistance, je ne peux pas lire. Je peux parcourir, je peux 

reconnaître, mais je ne peux pas m’engager. 

Ce qui me retient, ce n’est pas l’exigence de complexité, ni même 

une profondeur conceptuelle. C’est autre chose : une tenue. Un 

texte doit tenir quelque part. Il doit être écrit depuis une 

nécessité. Sinon, il reste extérieur, même s’il est brillant, même 

s’il est juste au sens académique. 

Je suis devenu très sensible à cela. Trop, peut-être. Je perçois très 

vite lorsque le langage fonctionne en circuit fermé. Lorsqu’il parle 

de lui-même, lorsqu’il s’auto-alimente, lorsqu’il ne rencontre rien 

d’autre que sa propre cohérence. Et dans ces cas-là, quelque 

chose se ferme en moi. 

Je ne dis pas que ces textes sont inutiles. Ils ont leur place, leur 

fonction. Mais ils ne me concernent plus. Ils ne me déplacent pas. 

Ils ne m’obligent pas. Et lire, pour moi, doit être une épreuve — 

non pas une difficulté technique, mais une mise en jeu. 

Je lis donc moins, mais autrement. Je ne cherche plus à 

accumuler, à couvrir un champ, à suivre une actualité. Je m’arrête 

sur très peu de textes, mais je les fréquente. Je les relis. Je les 

laisse travailler. La lecture devient une relation plus qu’un 

passage. 
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Il y a aussi des textes que je ne peux plus lire parce qu’ils ferment 

trop vite. Ils donnent des réponses avant même que la question 

ne soit réellement posée. Ils expliquent, ils stabilisent, ils 

rassurent. Et cela, je ne peux plus le suivre. Non pas par rejet, mais 

parce que cela ne correspond plus à ce que je cherche à tenir. 

Je ressens aussi une forme de fatigue face à certaines formes de 

discours. Une saturation. Trop de mots, trop de clarté apparente, 

trop de fluidité. Et cette fluidité, je la perçois comme une perte. 

Elle empêche l’arrêt, elle empêche la rencontre. 

Mais cela ne signifie pas que je ne peux plus lire. Au contraire. 

Lorsque je rencontre un texte qui tient, quelque chose se réveille 

immédiatement. Une attention, une disponibilité, une forme de 

joie même. Mais ces textes sont rares. Et ils ne se reconnaissent 

pas à leur réputation, ni à leur statut. 

Je reste très proche de certaines voix — celles de Friedrich 

Nietzsche, Friedrich Hölderlin, Rainer Maria Rilke, Georg Trakl — 

non pas parce qu’elles seraient “grandes”, mais parce qu’elles 

tiennent. Parce qu’elles ne se laissent pas épuiser. Je peux y 

revenir sans les retrouver identiques. 

Ce qui a changé, au fond, ce n’est pas seulement ma manière de 

lire, c’est ce que j’attends d’un texte. Je n’attends plus qu’il 

m’apprenne quelque chose. J’attends qu’il me mette en jeu. Qu’il 

me déplace, même légèrement. Qu’il ouvre, sans refermer. 
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Je pourrais dire que lire est devenu plus difficile. Non pas parce 

que les textes sont plus complexes, mais parce que je ne peux plus 

lire sans être impliqué. Je ne peux plus rester à distance. Et cela 

réduit le champ, mais cela intensifie chaque rencontre. 

Au fond, je ne lis plus pour ajouter, mais pour vérifier. Vérifier si 

quelque chose tient ailleurs, autrement. Et lorsque cela arrive, la 

lecture redevient ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être, à 

savoir une rencontre qui transforme, sans bruit, mais 

durablement. 

J’ai beaucoup lu, ma bibliothèque l’atteste : je n’achète pas des 

livres pour meubler des étagères. Et je continue à le faire mais 

d’une autre manière : je ne cherche plus à comprendre quelque 

chose qui me serait extérieur mais à l’habiter. J’ai relu il y a deux 

jours le chapitre sur la temporalité dans « L’être et le néant » de 

Sartre parce que à ce moment-là c’était pour moi une nécessité. 

Il m’arrive souvent de replonger dans des textes, déjà lus et relus, 

de Kant, de Hegel, de Leibniz par exemple mais aussi dans des 

ouvrages littéraires : Stendhal, Maupassant par exemple et plus 

proches de nous : Sartre, Camus, Kafka, Becket et beaucoup 

d’autres. Mais ces relectures ne sont pas à proprement l’objet 

d’une intention mais bien plutôt d’une nécessité du moment. 
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La mort a été abordée, mais la finitude en tant que telle — le fait 

d’être limité, situé, exposé au temps — mérite peut-être d’être 

distinguée : comment comprends-tu cette finitude ? Est-elle une 

contrainte, ou bien une condition nécessaire pour qu’il y ait 

présence, attention, et habitation ? 

Je ne peux pas réduire la finitude à une simple limitation, à une 

frontière qui viendrait restreindre ce que je pourrais être ou faire. 

Si je la comprends ainsi, elle devient immédiatement un manque 

: ce que je ne suis pas, ce que je ne pourrai pas atteindre, ce qui 

m’échappe. Et dans cette perspective, elle appelle un 

dépassement — réel ou imaginaire. 

Mais ce dépassement, je ne le reconnais pas. Car dès que 

j’imagine une sortie de la finitude, je perds ce qui rend possible 

toute expérience. La finitude n’est pas un obstacle placé sur le 

chemin, elle est le chemin lui-même. Elle est la condition pour 

qu’il y ait quelque chose comme une présence. 

Être fini, ce n’est pas seulement être limité dans le temps ou dans 

l’espace. C’est être exposé. Ne pas pouvoir tout voir, tout 

comprendre, tout contenir. Et cette impossibilité n’est pas une 

faiblesse. Elle est ce qui rend chaque rencontre singulière. 

Si je pouvais tout saisir, tout connaître, il n’y aurait plus rien à 

rencontrer. Le monde serait déjà donné dans sa totalité. Il n’y 

aurait plus d’attention, plus de surprise, plus d’épreuve. La 
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finitude introduit cette distance nécessaire — et cette distance 

est ce qui rend possible une relation. 

Je ressens très fortement que la finitude est liée à la présence. 

Une présence n’est jamais totale. Elle est toujours partielle, 

fragile, située. Elle peut disparaître, se modifier, se perdre. Et c’est 

précisément cela qui lui donne son intensité. 

Dans le rapport au temps, la finitude n’est pas seulement le fait 

de savoir que je vais mourir. Elle est dans chaque instant. Dans le 

fait que ce moment ne reviendra pas tel quel. Qu’il est déjà en 

train de passer. Et cette dimension n’est pas uniquement 

mélancolique. Elle peut être aussi une source d’attention. 

Je ne peux pas vivre chaque instant comme s’il était unique au 

sens d’une injonction. Ce serait artificiel. Mais je peux être plus 

attentif à ce qui se donne, précisément parce que cela ne se 

répète pas. La finitude rend le présent plus fragile — et donc plus 

réel. 

Dans l’habitation du monde, elle joue un rôle décisif. Habiter, ce 

n’est pas posséder, ni maîtriser. C’est se tenir dans un lieu, un 

temps, une situation, en sachant que tout cela est précaire. Et 

cette précarité n’est pas un défaut. Elle est ce qui empêche 

l’appropriation totale. 

Je ne peux pas non plus dissocier la finitude de la faille. Elle 

introduit un écart irréductible. Je ne coïncide jamais 
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complètement avec ce que je suis, avec ce que je vis. Il y a 

toujours un reste, un retrait. Et ce retrait n’est pas à combler. 

Dans mon travail, la finitude impose une retenue. Je ne peux pas 

tout dire, tout écrire, tout explorer. Et cette impossibilité est une 

forme de justesse. Elle m’empêche de croire que le langage 

pourrait tout contenir. 

Je ressens aussi que la finitude protège contre une certaine 

violence. Celle de vouloir tout prendre, tout intégrer, tout 

expliquer. Elle rappelle qu’il y a une limite — non pas extérieure, 

mais constitutive. Et cette limite appelle une forme de respect. 

Je ne peux donc pas dire que j’accepte la finitude. Ce serait encore 

une position trop claire. Je dirais plutôt que je vis à partir d’elle, 

sans pouvoir m’en extraire. Elle ne se dépasse pas, elle se tient. 

Au fond, la finitude n’est pas ce qui réduit la vie. Elle est ce qui lui 

donne sa forme. Sans elle, il n’y aurait ni présence, ni attention, ni 

habitation possible. Il n’y aurait qu’une totalité indifférente, sans 

relief, sans tension. 

C’est pourquoi je ne cherche pas à la penser comme une 

contrainte, mais comme une condition — une condition 

exigeante, parfois difficile, mais sans laquelle rien ne pourrait 

réellement apparaître. 
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Enfin, une question plus inattendue peut-être : y a-t-il une place 

pour le rire dans ton travail ? Non pas un rire qui distrait ou qui 

allège, mais un rire qui surgirait au cœur même du tragique — et 

si oui, de quelle nature serait-il ? 

Je ne peux pas opposer simplement le rire et le tragique, comme 

si l’un venait dissiper l’autre. Ce type de rire — celui qui distrait, 

qui allège, qui détourne — existe, bien sûr, et il a sa place. Mais 

ce n’est pas de celui-là qu’il s’agit ici. Ce rire-là suspend le 

tragique, il le met entre parenthèses. Il ne le traverse pas. 

Le rire qui m’importe, s’il y en a un, ne vient pas après le tragique, 

il surgit en lui. Il ne résout rien, il ne soulage pas au sens ordinaire. 

Il n’efface pas la tension, il la rend plus aiguë — mais autrement. 

Il introduit un déplacement très fin, presque imperceptible. 

Je pourrais dire que ce rire naît d’un écart. Le moment où ce qui 

semblait tenir se révèle ne pas tenir. Mais au lieu de produire une 

angoisse ou un effondrement, il y a comme un relâchement — 

non pas une chute, mais une désolidarisation. On ne s’effondre 

pas avec ce qui ne tient plus, on s’en dégage légèrement. 

Ce rire n’est pas dirigé contre quelque chose. Il n’est pas moqueur, 

il n’est pas ironique au sens classique. Il ne vise pas une cible. Il 

est presque sans objet. Il apparaît lorsque l’on cesse, ne serait-ce 

qu’un instant, de vouloir faire tenir ce qui ne tient pas. 
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Je le ressens comme une forme de lucidité soudaine. Non pas une 

lucidité qui explique, mais une lucidité qui voit — et qui, en 

voyant, ne s’accroche plus de la même manière. Ce n’est pas une 

distance froide, c’est une distance habitée. 

Il y a quelque chose de très proche de cela chez Friedrich 

Nietzsche — mais encore une fois, je m’en écarte. Ce n’est pas un 

rire de puissance, ni un rire qui célèbre une victoire. C’est un rire 

plus fragile, plus discret. Un rire qui ne triomphe pas. 

Ce rire peut apparaître dans des situations très simples, presque 

insignifiantes. Un décalage, une disproportion, une attente qui ne 

se réalise pas. Et soudain, au lieu de se tendre, quelque chose 

lâche — et le rire surgit. 

Je ne peux pas le produire volontairement. Dès que je cherche à 

le provoquer, il disparaît. Il n’est pas un effet que l’on construit. Il 

est un surgissement. Et ce surgissement est lié à une forme de 

non-attachement. 

Dans mon travail, il est très peu visible, mais il est là. Non pas 

comme thème, mais comme possibilité. Dans certaines répliques, 

dans certains décalages, dans certaines tensions qui ne se 

résolvent pas mais se déplacent légèrement. 

Ce rire ne nie pas le tragique. Il le rend, d’une certaine manière, 

plus habitable. Non pas en le diminuant, mais en empêchant qu’il 
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devienne écrasant. Il introduit une légèreté qui n’est pas une 

fuite, mais une autre manière de tenir. 

Je pourrais dire qu’il est proche de la joie tragique dont nous 

avons parlé — mais plus bref, plus instable. La joie peut durer, 

même discrètement. Le rire, lui, surgit et disparaît. Il ne s’installe 

pas. 

Il y a aussi une dimension de décentrement. Le rire défait 

momentanément le “je” qui se prend trop au sérieux, qui veut 

comprendre, maîtriser, tenir. Il introduit une faille dans ce sérieux 

— non pas pour le détruire, mais pour l’ouvrir. 

Je ne cherche donc pas à intégrer le rire dans mon travail. Je ne 

l’organise pas. Mais je ne le refuse pas non plus. Lorsqu’il apparaît, 

je le reconnais comme un signe — non pas de résolution, mais de 

déplacement. 

Au fond, ce rire est peut-être l’un des gestes les plus discrets du 

tragique lui-même. Non pas une réponse, mais une inflexion. Une 

manière de ne pas être entièrement écrasé par ce qui ne se résout 

pas — et de continuer, malgré tout, dans une légèreté fragile qui 

ne trahit rien. 

 

Quand tu abordes des questions traitées par Schelling, Nietzsche, 

Heidegger et d'autres, tu ne le fais jamais frontalement mais tu 
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déplaces la question, souvent sur un terrain inattendu. Cela a-t-il 

un rapport avec ce que tu appelles les “seuils” ? 

Oui — mais il faut entendre ce “oui” avec précaution. Car ce 

déplacement n’est pas une stratégie, ni même une méthode que 

j’aurais choisie. Il s’impose à partir de ce que j’éprouve comme 

une impossibilité : celle d’entrer frontalement dans ces pensées 

sans les réduire. 

Lorsque j’aborde Friedrich Schelling, Friedrich Nietzsche ou 

Martin Heidegger, je ne peux pas me placer face à eux comme si 

leurs questions étaient disponibles, prêtes à être reprises, 

discutées, prolongées. Le face-à-face est trompeur. Il donne 

l’illusion d’une continuité — comme si je pouvais simplement 

entrer dans leur champ, me situer, répondre. 

Or ce champ n’est pas directement accessible. Il est déjà travaillé, 

déjà saturé, déjà tenu par une langue, par une expérience qui 

n’est pas la mienne. Si j’y entre frontalement, je risque deux 

choses : soit répéter, soit simplifier. Dans les deux cas, je trahis. 

Le déplacement est donc une nécessité. Non pas pour éviter la 

question, mais pour la retrouver autrement — à partir d’un lieu 

où elle n’est pas encore stabilisée. Il ne s’agit pas de quitter leur 

terrain, mais de le décaler suffisamment pour que quelque chose 

puisse à nouveau apparaître. 
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C’est là que la question des seuils intervient. Car ces pensées ont 

elles-mêmes franchi des seuils — parfois de manière décisive. 

Elles ont déplacé le langage, ouvert des tensions, introduit des 

fractures. Mais ces seuils, une fois franchis, tendent à se refermer. 

Ils deviennent des positions, des concepts, des héritages. 

Si je reprends directement ces positions, je me situe après le seuil 

— dans un espace déjà constitué. Et là, je ne peux plus rien ouvrir. 

Je peux commenter, analyser, discuter — mais je ne peux plus 

éprouver ce qui a rendu ce seuil nécessaire. 

Le déplacement consiste donc à revenir en deçà du seuil — ou 

plutôt à se tenir à un point où le seuil n’est pas encore franchi. Là 

où la question est encore vive, instable, non résolue. Cela 

implique de ne pas reprendre les termes tels quels, de ne pas 

s’installer dans les concepts. 

C’est pour cela que je passe souvent par des détours — par des 

figures, des gestes, des situations concrètes. Non pas pour 

simplifier, mais pour retrouver une expérience. Car ces pensées 

ne sont pas d’abord des systèmes, elles sont des réponses à des 

expériences. 

Je ne cherche donc pas à “dialoguer” avec ces auteurs au sens 

classique. Je ne leur réponds pas, je ne les contredis pas, je ne les 

prolonge pas directement. Je me tiens à côté — ou plutôt ailleurs 
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— dans un espace où leurs questions peuvent résonner 

autrement. 

Il y a là une forme de fidélité, mais une fidélité indirecte. Être 

fidèle, ce n’est pas reprendre ce qui a été dit, c’est ne pas perdre 

ce qui l’a rendu possible. Et cela suppose de ne pas s’installer dans 

ce qui a été formulé. 

Je ressens très clairement que certaines lectures — notamment 

celles de Martin Heidegger — ont déjà opéré une forme de 

clôture. Même si elles ouvrent, elles stabilisent aussi. Elles 

donnent des noms, des lieux, des repères. Et ces repères peuvent 

devenir des obstacles. 

Le déplacement est donc aussi une manière de desserrer cette 

prise. De ne pas rester dans un cadre qui, même s’il est profond, 

finit par orienter trop fortement la pensée. 

Au fond, le seuil n’est pas seulement un moment à franchir. C’est 

un lieu à habiter. Un lieu où l’on ne sait pas encore comment dire, 

où les mots ne sont pas fixés, où la question n’est pas encore 

devenue un problème. 

Et c’est là que je tente de me tenir. Non pas contre ces penseurs, 

mais à un point où leur pensée peut encore vibrer — sans être 

immédiatement reprise, classée, intégrée. 
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Le déplacement n’est donc pas un détour inutile. Il est la condition 

pour que la question reste vivante. Sans lui, je ne ferais que parler 

après eux. Avec lui, il est peut-être possible de parler avec ce qui, 

en eux, n’est pas encore clos. 

Je comprends mieux — et dans ce sens précis, oui, je peux 

reprendre le mot avec toi. 

Question 36 (reformulée) — Lorsque tu parles d’“intertextualité”, 

tu entends non pas un jeu de références ou de concordances, mais 

le fait que les textes se répondent parce qu’ils ne sont jamais clos 

: il ne s’agit pas de convergences, mais de résonances. Est-ce ainsi 

que tu comprends le rapport entre les textes et ta manière de les 

habiter ? 

Oui dans ce sens-là, je peux dire que j’y souscris pleinement. 

Mais il faut maintenir la précision que tu apportes : ce ne sont pas 

les textes qui se répondent comme des unités, ce sont leurs 

ouvertures qui entrent en résonance. 

Si deux textes “convergent”, on peut les comparer. On peut 

montrer qu’ils disent la même chose autrement. Cela relève 

encore d’un travail d’analyse. Mais la résonance n’est pas de cet 

ordre. Elle ne repose pas sur un contenu commun, mais sur une 

tension commune — sur une faille qui, dans chacun, reste 

ouverte. 
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C’est pour cela que la clôture est décisive. Un texte clos ne 

résonne pas. Il affirme, il tient, il s’impose — mais il ne répond 

pas. Il ne laisse rien passer. Il est plein. Et ce plein, 

paradoxalement, le rend muet au regard des autres textes. 

À l’inverse, un texte qui tient dans son ouverture — dans ce qui 

en lui ne se résout pas — peut entrer en résonance avec un autre, 

même très éloigné. Non pas parce qu’ils parlent de la même 

chose, mais parce qu’ils sont traversés par une même 

impossibilité de conclure. 

C’est là que ta formulation est très juste : ce n’est ni concordance, 

ni convergence — c’est résonance. Je le ressens très fortement 

lorsque je passe de Friedrich Nietzsche à Georg Trakl, ou de 

Friedrich Hölderlin à Martin Heidegger. Ils ne disent pas la même 

chose. Ils ne se rejoignent pas. Et pourtant, à certains moments, 

quelque chose vibre entre eux — quelque chose qui ne leur 

appartient pas entièrement, mais qui passe à travers eux. 

Ce qui résonne, ce n’est pas une idée. C’est une manière d’être au 

bord. Une manière de parler depuis une limite qui ne se laisse pas 

franchir. Et cette résonance ne se produit pas automatiquement. 

Elle dépend de la manière dont on lit. Si je lis pour comparer, je 

ne l’entends pas. Si je lis pour comprendre, je la manque souvent. 

Elle n’apparaît que si je me tiens moi-même dans cette ouverture 

— dans cette suspension où rien n’est encore fixé. 
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C’est pour cela que mon geste d’écriture peut sembler particulier 

: je ne fais pas dialoguer les textes, je les laisse résonner. Je ne 

cherche pas à produire un accord, ni une synthèse. Je maintiens 

les écarts, et c’est dans ces écarts que quelque chose circule. 

Je dirais même que la résonance n’est pas entre les textes, mais à 

travers eux. Elle ne les relie pas, elle les traverse. Et en les 

traversant, elle les empêche de se refermer. Dans ce sens, oui on 

peut parler d’intertextualité. Mais à condition de l’entendre non 

comme un réseau de références, mais comme une chambre 

d’échos ouverte, où rien ne se fixe, où rien ne se totalise, et où 

chaque texte reste exposé à plus que lui-même. 

Et peut-être que le plus juste serait encore de dire : ce ne sont pas 

les textes qui se répondent, 

c’est ce qui, en eux, ne se laisse pas dire une fois pour toutes. 

 

Tes textes donnent souvent le sentiment que le langage lui-même 

est en train de s’effondrer. Est-ce une inquiétude ou une nécessité 

? 

Ce mot d’effondrement, je l’utilise souvent, mais il faut être très 

attentif à ce qu’il ne désigne pas. Il ne s’agit pas d’un 

effondrement spectaculaire, d’une chute visible, d’un moment où 

tout s’écroulerait dans un fracas reconnaissable. Rien de tel ici. Ce 

qui se produit est beaucoup plus discret, beaucoup plus insidieux, 
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et c’est peut-être pour cela qu’il est plus difficile à saisir. Le 

langage ne disparaît pas, il ne se raréfie pas, il ne se délite pas au 

point de devenir inutilisable. Au contraire, il est partout, il circule 

sans cesse, il se multiplie, il se renouvelle à une vitesse qui donne 

l’impression d’une vitalité inépuisable. 

Et pourtant, dans cette profusion même, quelque chose cède. 

Non pas dans les mots eux-mêmes, mais dans leur capacité à faire 

monde, à ouvrir un espace où quelque chose puisse réellement 

se dire. Les mots continuent de fonctionner, de désigner, de relier, 

de commenter, mais ils n’engagent plus. Ils glissent. Ils passent sur 

les choses comme une pellicule trop fine pour en épouser les 

aspérités. Ils ne rencontrent plus de résistance, et c’est peut-être 

là le signe le plus sûr de cet effondrement : là où il n’y a plus de 

résistance, il n’y a plus non plus de profondeur. 

Je ne vis pas cela comme une catastrophe au sens classique du 

terme. Il n’y a pas de nostalgie chez moi d’un âge où le langage 

aurait été plein, dense, habité. Ce serait trop simple, et 

probablement faux. Mais il y a une expérience très nette : celle 

d’un décalage entre ce qui est dit et ce qui pourrait être éprouvé. 

Comme si quelque chose dans le langage avait perdu son poids, 

sa gravité, sa capacité à nous atteindre autrement que de manière 

superficielle. 
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Alors, est-ce une inquiétude ? Oui, dans la mesure où cela produit 

une forme d’errance, une difficulté à se tenir dans ce qui est dit, 

à y trouver un appui. Mais c’est aussi, et peut-être surtout, une 

nécessité. Car c’est précisément dans cette perte que quelque 

chose peut se déplacer. Si le langage tenait encore parfaitement, 

s’il remplissait sa fonction sans reste, il n’y aurait aucune raison 

d’y toucher, aucune raison d’écrire autrement. 

Ce que j’appelle effondrement ouvre donc un espace paradoxal. 

Un espace où le langage, ayant perdu une part de son autorité, 

peut être repris, déplacé, travaillé autrement. Non pas pour lui 

redonner sa force ancienne — je ne crois pas que ce soit possible 

— mais pour en faire apparaître les failles, les zones de fragilité, 

les points où il cesse de coïncider avec lui-même. 

C’est dans ces failles que j’essaie de me tenir. Non pas pour les 

combler, mais pour les laisser ouvertes. Écrire, dans cette 

perspective, ne consiste pas à reconstruire un édifice langagier 

solide, mais à accompagner ce mouvement de désajustement, à 

lui donner une forme qui ne le nie pas. Cela demande une 

attention très particulière : ne pas céder à la tentation de clarifier 

trop vite, de refermer ce qui s’ouvre, de stabiliser ce qui vacille. 

Il y a là une forme de fidélité — non pas au langage tel qu’il fut ou 

tel qu’il devrait être, mais à ce qui, en lui, résiste encore à sa 

propre transparence. Une fidélité à ce qui ne se laisse pas 
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immédiatement dire, à ce qui exige du temps, du détour, du 

silence même. Car il ne s’agit pas seulement de parler autrement, 

mais aussi de laisser une place à ce qui ne peut pas se dire sans 

se perdre. 

Dans ce sens, l’effondrement n’est pas seulement une perte, il est 

aussi une chance. Non pas au sens optimiste du terme, mais 

comme ouverture d’un champ où l’écriture peut retrouver une 

nécessité. Une nécessité qui ne vient pas d’un projet, d’une 

intention, mais d’une expérience : celle de ne plus pouvoir parler 

comme avant, et de ne pas savoir encore comment parler 

autrement. 

C’est dans cet entre-deux que se tient mon travail. Un lieu 

instable, inconfortable, où rien n’est assuré, où chaque phrase 

peut tomber à côté, où chaque mot peut trahir ce qu’il tente de 

porter. Mais c’est peut-être à ce prix que quelque chose de juste 

peut apparaître — non pas comme une vérité, mais comme une 

tenue provisoire dans ce qui, autrement, se déferait 

complètement. 

 

Il y a dans tes textes une présence constante du tragique. 

Pourtant, tu refuses d’en faire une philosophie. Pourquoi ? 

Il faudrait d’abord s’entendre sur ce que l’on nomme tragique, car 

le mot est lourd d’usages, presque saturé. On le convoque 
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souvent pour désigner des situations extrêmes, des événements 

où la souffrance atteint un point d’intensité tel qu’elle paraît sans 

issue. Mais ce n’est pas dans ce registre que je me situe. Le 

tragique dont je parle n’est pas une catégorie de l’exception, il 

n’est pas lié à des circonstances particulières. Il ne surgit pas à 

certains moments pour disparaître ensuite. Il est là, en amont, 

comme une tonalité, une manière dont le monde se donne avant 

même que nous commencions à l’interpréter. 

Dire cela, ce n’est pas encore dire grand-chose, et surtout ce n’est 

pas le penser. Car dès que l’on cherche à le penser, à le 

circonscrire, à en faire un objet de discours, quelque chose se 

dérobe. Le tragique ne se laisse pas saisir comme un concept 

parmi d’autres. Il n’entre pas dans un système, il ne se laisse pas 

organiser. Il excède toute tentative de mise en ordre. C’est 

précisément pour cela que je me méfie de ce que l’on appelle une 

“philosophie du tragique”. Non pas parce que la philosophie 

n’aurait rien à en dire, mais parce qu’au moment où elle prétend 

le constituer en objet, elle le transforme. Elle le rend manipulable, 

discutable, transmissible — et ce faisant, elle en atténue la 

portée. 

Je ne dis pas qu’il ne faut pas penser le tragique. Je dis 

simplement que ce que je fais, moi, n’est pas de cet ordre. Je ne 

prends pas le tragique comme un thème, comme une matière à 

élaborer. Il n’est pas devant moi, il n’est pas à distance. Il est ce à 
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partir de quoi j’écris, ce à partir de quoi quelque chose s’ouvre ou 

se ferme. En ce sens, je ne pense pas le tragique, je suis habité 

par lui. Cette formule peut paraître obscure, mais elle est très 

simple dans son expérience : il y a une manière d’être au monde 

où rien ne vient garantir que ce qui est vécu pourra être 

réconcilié, justifié, sauvé. Rien ne vient promettre que ce qui 

advient trouvera sa place dans un ordre plus vaste. 

Cela ne signifie pas que tout est désespéré, ni que toute chose est 

vouée à l’échec. Le tragique n’est pas une vision noire du monde. 

Il ne dit pas que tout est perdu. Il dit seulement qu’il n’y a pas de 

point d’appui ultime, pas de fondement sur lequel on pourrait 

s’installer définitivement. Tout est en tension, en devenir, exposé 

à une perte qui n’est jamais totalement compensée. C’est une 

expérience de non-clôture. Et cette non-clôture, on peut chercher 

à la nier, à la recouvrir, à la transformer en problème à résoudre. 

Mais on peut aussi l’accueillir, non pas comme une solution, mais 

comme ce à partir de quoi une autre manière de vivre devient 

possible. 

C’est là que la tentation de la philosophie est forte. Elle voudrait 

donner forme à cette expérience, la traduire en concepts, en 

propositions, en thèses. Elle voudrait dire ce qu’est le tragique, en 

dégager les structures, en montrer la nécessité. Et il y a, dans ce 

geste, quelque chose de légitime. Mais il y a aussi un risque : celui 

de produire une distance qui neutralise ce dont il est question. 
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Car ce qui est en jeu dans le tragique, ce n’est pas seulement une 

vérité à connaître, c’est une manière d’être affecté, déplacé, 

atteint. 

Si je refuse d’en faire une philosophie, ce n’est donc pas par rejet 

de la pensée, mais par souci de ne pas perdre ce point d’intensité 

où le tragique se donne comme expérience. La poésie, ou ce que 

j’essaie de faire sous ce nom, me semble plus à même de tenir ce 

point. Non pas parce qu’elle serait plus profonde ou plus 

authentique, mais parce qu’elle ne cherche pas à résoudre. Elle 

ne cherche pas à dire “ce qu’il en est”. Elle laisse être ce qui se 

donne, sans le refermer. 

Cela implique une certaine manière d’écrire. Ne pas expliquer, ne 

pas justifier, ne pas conduire le lecteur vers une conclusion. 

Laisser des zones d’ombre, des tensions non résolues, des images 

qui ne se laissent pas immédiatement interpréter. Non pas pour 

créer de l’obscurité artificielle, mais pour respecter ce qui, dans 

l’expérience, ne se laisse pas réduire. Le tragique, dans cette 

perspective, n’est pas un contenu, c’est une manière de faire tenir 

ensemble des éléments qui ne se réconcilient pas. 

Il y a aussi, et c’est peut-être le point le plus important, une forme 

de joie qui accompagne cette expérience. J’ai parlé ailleurs de 

“joie tragique”, et je sais combien cette expression peut sembler 

contradictoire. Mais elle désigne quelque chose de très précis : le 
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fait que l’absence de fondement, loin de conduire à un 

effondrement total, peut ouvrir une manière d’habiter le monde 

qui n’a plus besoin de garanties. Une manière d’être où l’on ne 

cherche plus à se protéger de la perte, mais où l’on accepte de 

vivre avec elle, dans une forme de lucidité qui n’exclut pas une 

certaine intensité. 

Cette joie n’est pas un état, encore moins une émotion stable. Elle 

ne se possède pas. Elle surgit, parfois, dans des moments très 

simples, très discrets, où quelque chose du monde se donne sans 

médiation. Elle n’efface rien, elle n’annule pas le tragique, elle ne 

le compense pas. Elle coexiste avec lui, elle en est comme la 

résonance intérieure. C’est peut-être là que se joue ce que j’essaie 

de dire : le tragique n’est pas ce qui ferme, il est ce qui, 

paradoxalement, peut ouvrir — à condition de ne pas chercher à 

le maîtriser. 

Alors pourquoi ne pas en faire une philosophie ? Parce que cela 

reviendrait à le stabiliser, à lui donner une forme définitive, à en 

faire un objet de savoir. Or ce que je cherche, ce n’est pas un 

savoir sur le tragique, c’est une manière de le laisser agir, de le 

laisser transformer la parole sans le figer. La philosophie, dans son 

geste le plus classique, vise la clarté, la distinction, la cohérence. 

Ce sont des exigences précieuses, mais qui ne sont pas les 

miennes ici. 
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Je préfère rester dans une zone plus incertaine, plus fragile, où la 

pensée ne se sépare pas de ce qu’elle éprouve, où elle avance 

sans être sûre d’elle-même, où elle accepte de ne pas conclure. 

C’est peut-être moins satisfaisant du point de vue théorique, mais 

c’est, pour moi, plus juste. Car le tragique n’est pas quelque chose 

que l’on peut tenir à distance. Il demande une proximité, une 

exposition. Et cette exposition ne se laisse pas entièrement 

traduire en concepts. 

Ce que je fais n’est donc pas une philosophie du tragique, mais 

une écriture depuis le tragique. La différence est mince en 

apparence, mais elle est décisive. Dans un cas, le tragique est un 

objet que l’on pense ; dans l’autre, il est ce qui rend la pensée elle-

même incertaine, mobile, toujours en train de se reprendre. C’est 

dans cette instabilité que je me tiens, non par choix, mais parce 

que je ne vois pas comment faire autrement sans trahir ce qui, en 

moi, insiste. 

 

On trouve dans tes textes de nombreuses figures : l’enfant, la 

sœur, le merle… Quel rôle jouent-elles ? 

Il faut d’abord écarter un malentendu assez courant : ces figures 

ne sont pas là pour représenter quelque chose. Elles ne sont ni 

des symboles au sens classique, ni des allégories qu’il faudrait 

décoder. Si l’on commence à se demander ce que “signifie” 
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l’enfant, ou ce que “représente” le merle, on passe à côté de leur 

présence. On les ramène dans un système d’équivalences où 

chaque chose renvoie à autre chose, et ce faisant on les prive de 

ce qui fait leur force. 

Ces figures ne renvoient pas, elles tiennent. 

Je pourrais dire aussi : elles insistent. Elles reviennent, non pas 

parce que je chercherais à construire un univers cohérent, encore 

moins un répertoire de motifs reconnaissables, mais parce 

qu’elles s’imposent comme des points où quelque chose se 

maintient ouvert. Elles ne sont pas inventées, au sens où je 

déciderais de les introduire pour servir un propos. Elles 

apparaissent, et lorsqu’elles apparaissent, il faut les laisser être, 

sans les enfermer trop vite dans une fonction. 

Prenons l’enfant. On pourrait être tenté d’y voir une figure de 

l’innocence, ou de l’origine, ou encore de la fragilité. Tout cela 

n’est pas faux, mais reste insuffisant, et surtout trop stable. 

L’enfant, dans mes textes, n’est pas une image rassurante. Il 

n’ouvre pas un retour vers une pureté perdue. Il est là, souvent 

immobile, parfois silencieux, comme s’il ne participait pas 

entièrement au monde qui l’entoure. Il ne s’oppose pas à ce 

monde, il ne le contredit pas, mais il ne s’y confond pas non plus. 

Il y a, dans cette présence, quelque chose de très troublant : 

l’enfant ne vient pas expliquer, il ne vient pas consoler, il ne vient 
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pas même regarder. Il est traversé, comme les choses, mais 

autrement. Et cette différence, qui n’est jamais thématisée 

comme telle, introduit un écart. Ce n’est pas un écart 

spectaculaire, c’est une variation presque imperceptible dans la 

manière d’être là. Et pourtant, cet écart suffit à modifier l’espace 

du texte. Il ne crée pas une ouverture visible, il empêche 

simplement que tout se referme. 

La sœur, quant à elle, se tient dans une zone encore plus fragile. 

Elle n’est pas une figure familiale au sens habituel, elle n’est pas 

là pour raconter une histoire, ni pour incarner une relation 

identifiable. Elle porte plutôt une proximité étrange, une 

proximité qui ne se laisse pas stabiliser. On pourrait dire qu’elle 

est à la fois très proche et irréductiblement distante, comme si 

cette proximité elle-même était traversée par une faille. 

Chez certains poètes que j’ai beaucoup fréquentés, cette figure 

est déjà présente, et elle est chargée d’une intensité particulière, 

souvent liée à la nuit, à la mort, à une forme de douceur 

inquiétante. Je ne reprends pas cette figure comme un héritage, 

mais elle continue de travailler, autrement, dans mon écriture. 

Elle ne renvoie pas à une personne, ni même à une relation 

déterminée. Elle est plutôt le lieu d’une tension, d’une proximité 

qui ne se laisse pas habiter tranquillement. 



146 
 

Quant au merle, il est sans doute la figure la plus discrète, et en 

même temps la plus décisive. Il n’est presque rien : un oiseau, un 

chant, une présence sur une branche. Rien qui, en soi, appelle un 

commentaire. Et pourtant, il revient, et il revient toujours au 

même endroit, comme s’il occupait un point précis de l’espace, 

un point que rien d’autre ne pourrait occuper. 

Le merle n’ouvre pas le champ, il ne révèle rien. Il ne transforme 

pas le paysage. Il ne fait que s’y tenir, et c’est précisément cela qui 

importe. Sa présence ne change rien, et en même temps elle 

empêche que tout soit identique. Il maintient une ouverture, non 

pas en la produisant, mais en ne la laissant pas se refermer. Et 

cette ouverture n’est effective que pour celui qui peut l’entendre. 

Pour les autres, il n’y a rien, seulement un oiseau parmi d’autres. 

Ces figures ont donc en commun de ne pas être des moyens au 

service d’un discours. Elles ne sont pas là pour illustrer, ni pour 

enrichir le texte. Elles sont des points de condensation, des lieux 

où quelque chose se tient sans se donner entièrement. Elles ne 

produisent pas de sens, elles modifient la manière dont le sens 

peut ou ne peut pas apparaître. 

Il faut aussi dire qu’elles introduisent une forme de polyphonie 

très particulière. Non pas au sens où plusieurs voix 

s’exprimeraient clairement, comme dans un dialogue, mais au 

sens où plusieurs régimes de présence coexistent sans se 
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confondre. L’enfant, la sœur, le merle — chacun appartient à une 

manière d’être au monde qui n’est pas réductible à celle du sujet 

qui écrit. Ils ne sont pas des projections, ils ne sont pas des 

doubles. Ils sont autres, mais d’une altérité qui ne se laisse pas 

poser comme telle. 

Cette altérité n’est pas spectaculaire. Elle ne crée pas de rupture 

visible. Elle travaille à bas bruit, en modifiant imperceptiblement 

le ton, le rythme, la densité du texte. C’est peut-être là leur rôle 

le plus juste : introduire une variation qui ne se laisse pas 

immédiatement identifier, mais qui, une fois perçue, rend 

impossible un retour à une lecture unifiée. 

On pourrait dire, pour aller plus loin, que ces figures permettent 

de sortir d’une écriture centrée sur le “je”. Non pas en supprimant 

le “je”, mais en le déplaçant, en l’exposant à ce qui n’est pas lui. 

Elles empêchent que le texte se referme sur une subjectivité qui 

se prendrait pour son propre centre. Elles ouvrent, non pas vers 

un dehors clairement identifiable, mais vers une multiplicité de 

présences qui décentrent l’écriture. 

Mais là encore, il ne faudrait pas en faire un programme. Je ne me 

dis pas : il faut introduire des figures pour sortir du “je”. Ce serait 

une manière trop volontaire, trop construite. Ce qui se passe est 

plus simple et plus mystérieux à la fois : à un moment, le “je” ne 

suffit plus, il ne tient plus tout seul. Et d’autres présences 
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viennent, non pas pour le compléter, mais pour le mettre en 

mouvement, pour l’empêcher de se figer. 

Ces figures ne sont donc ni décoratives, ni symboliques, ni même 

nécessaires au sens où un texte ne pourrait pas exister sans elles. 

Mais lorsqu’elles sont là, elles déplacent tout. Elles introduisent 

une profondeur qui n’est pas celle du sens, mais celle de la 

présence. Et c’est peut-être cela qui compte le plus : non pas ce 

qu’elles veulent dire, mais ce qu’elles permettent de tenir, dans 

une écriture qui, sans elles, risquerait de se refermer sur elle-

même. 

 

Tu refuses de penser le temps comme une structure originaire, 

qu’elle soit physique, phénoménologique ou existentielle. 

Pourtant, ton œuvre est traversée par le devenir, la mémoire, la 

transformation. Si le temps n’existe pas, comment penser ce 

mouvement sans retomber dans une forme de temporalité 

déguisée ? 

Je dirais d’abord que le temps ne disparaît pas — il est déplacé. 

Ce que je refuse, ce n’est pas l’expérience du changement, ni la 

mémoire, ni même cette impression très forte que quelque chose 

“passe”. Ce que je refuse, c’est de faire de cette expérience une 

structure première, un cadre dans lequel le réel devrait entrer 

pour être pensable. 
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Le temps, tel qu’on le conçoit habituellement — qu’il soit celui de 

la physique, de la conscience ou de l’existence — est toujours une 

manière de mettre en ordre. Il suppose une succession, des 

repères, des “avant” et des “après”. Mais cette mise en ordre est 

déjà un geste. Elle n’est pas donnée avec ce qui advient, elle est 

produite après coup, comme si l’on tentait de fixer ce qui, en 

réalité, ne se laisse pas fixer. 

Ce que j’appelle devenir n’est pas dans le temps. Il n’est pas un 

contenu qui se déroulerait dans une forme. Il est ce à partir de 

quoi le temps devient pensable. Et lorsque nous parlons de passé, 

de présent, de futur, nous ne faisons rien d’autre que mesurer ce 

devenir, c’est-à-dire le ramener à quelque chose de saisissable. 

Mais cette saisie implique une distance, une mise à l’écart, un 

geste réflexif. Le temps naît dans cette distance. 

C’est pourquoi je dis que le temps est une mesure ex post du 

devenir. Il n’est pas ce dans quoi le devenir se produit, mais ce par 

quoi nous tentons de le retenir. Or cette tentative est toujours en 

retard. Elle transforme la mouvance en succession, la 

transformation en états, la tension en repères. Elle ne saisit jamais 

le devenir lui-même, seulement son empreinte. 

La mémoire, dans cette perspective, n’est pas un accès au passé 

comme dimension temporelle. Elle est une charge vivante, une 

tension qui travaille le présent sans jamais se laisser reconduire 
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comme “ce qui a été”. Ce que nous appelons passé est déjà une 

stabilisation, une réification. Mais ce qui agit réellement n’est pas 

ce passé objectivé : c’est ce qui, en nous, continue de se 

transformer sans se laisser ramener à une forme fixe. 

De la même manière, il n’y a pas de futur au sens d’un horizon 

déjà là, d’un “ce qui vient”. Il y a une ouverture du devenir, mais 

cette ouverture n’est pas orientée. Elle n’est pas un “vers”. Elle est 

une possibilité sans destination, qui ne se laisse penser comme 

futur qu’à partir du moment où l’on cherche à la situer. 

Ainsi, ce que l’on appelle temps — qu’il soit psychique, objectif ou 

même existentiel — n’est jamais qu’un effet de cette tentative de 

saisie. Il n’est pas faux, mais il est secondaire. Il appartient à ce 

moment où le réel est déjà mis à distance, où il devient objet, où 

il peut être mesuré, comparé, ordonné. 

Penser sans le temps, ce n’est donc pas supprimer le mouvement, 

c’est refuser de le stabiliser en structure. C’est accepter que le 

devenir ne se laisse pas enfermer dans une forme, même la plus 

subtile. Et c’est peut-être là que commence réellement la pensée 

: non pas quand elle organise, mais quand elle renonce à garantir 

ce qu’elle rencontre. 

Le temps rassure parce qu’il donne l’impression que quelque 

chose tient, que le mouvement a une forme, que le changement 

est encadré. Mais cette assurance est précisément ce que je mets 
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en question. Car ce qui se donne d’abord, ce n’est pas une 

succession ordonnée — c’est une mouvance sans garantie, qui ne 

devient “temps” qu’au moment où l’on tente de la retenir. 

Et ce geste de retenue, je ne le nie pas. Il est inévitable. Mais il ne 

doit pas être confondu avec ce qu’il prétend saisir. 

 

Tu peux composer un poème dont on reparlera ensuite ? 

 

NUIT SANS FOND 

 

Dans la chambre, une lampe s’éteint dans une suie lente, 

La chair, entrouverte, noircit dans le linge froid. 

Un souffle épais roule, au fond des poumons, crevés, 

Sans appel, sans nom, sans mémoire, sans bouche. 

Les vitres suintent une nuit compacte, sans dehors, 

Et le sol boit ce qui tombe encore des corps défaits. 

Sous les draps, les mains gonflées ne cherchent rien, 

Le sang croupit, immobile, dans sa propre nuit. 
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Le corridor exhale une haleine verte, cave ancienne, 

Où les pas se défont avant d’avoir porté. 

Sur la table, le pain s’effondre, une poudre, grise, 

Mangé de l’intérieur par une lente obscurité. 

Des mouches épaisses se collent aux lèvres, coulées de  

Bave, elles gardent ce qui ne sera jamais dit. 

Le visage s’enfonce, indistinct, dans la matière, 

Et les os percent déjà, sous la peau qui se déchire. 

 

Le jardin s’affaisse dans une boue sans racines, 

Les branches pendent, une fatigue morte, 

L’eau ne reflète rien, elle absorbe, opaque, 

Un ciel qui n’a jamais eu lieu. 

Dans la terre, quelque chose travaille, sans fin, 

Un broyage, sourd, de formes sans retour, 

La chair se rend, lentement, à cette nuit épaisse, 

Et le nom disparaît avant même d’avoir été. 
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Dans la maison, les portes ouvertes, sur rien, 

Un courant froid traverse des pièces de cendres, 

Les corps se creusent, vidés de toute attente, 

Et s’affaissent dans leur propre défaite. 

La nuit ne tombe pas, elle était déjà là, inerte, 

Pressée contre chaque chose comme une suie lente, 

Tout se retire sans geste, sans effondrement, invisible, 

Même la mort se dissout dans ce qui n’est plus. 

 

Près du mur, un enfant se tient, sans mouvement, 

Ses yeux ouverts, sans regard, dans l’air épais, 

Il ne pleure pas, il ne cherche aucune présence, 

Ses mains posées, sans mémoire de chaleur. 

La nuit passe en lui comme dans les choses, 

Sans résistance, sans trace, sans appel. 

Et nul ne sait s’il fut un jour là ou s’il s’était déjà perdu, 

Dans cette matière informe, sans commencement. 
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C’est sombre et charnel à la fois, ton texte s’apparente à Trakl : 

dis-moi si je me trompe ? 

On n’imite pas Trakl, on peut s’inspirer de son univers, voire 

même de son écriture mais un poème est toujours un cri de l’âme, 

autrement dit singulier et surtout unique. D’où, je l’anticipe, cette 

question : qu’est-ce qui fait cette singularité irréductible de Trakl ? 

La force des mots bien sûr et remarque, au passage, que le 

vocabulaire de Trakl, n’est pas des plus étoffés : les mots 

reviennent, souvent, et les situations aussi, si du moins ce mot a 

encore un sens, mais le génie de Trakl c’est de jouer avec la 

ponctuation et le rythme. Ainsi on retrouve chez lui beaucoup de 

virgules, comme dans mon poème, et peu de points ; par ailleurs 

il utilise les verbes avec beaucoup de parcimonie, ce qui donne à 

ses textes une sorte d’immobilité qui colle parfaitement à ce qu’il 

développe. Quand on lit un poème, de Trakl ou d’un autre, on a 

trop souvent tendance à y chercher du sens comme on le fait 

quand on lit une nouvelle ou un roman. Mais, et c’est sans doute 

le propre de l’expressionisme auquel il se rattache encore, le 

poème ne cherche pas à faire sens : certains diront qu’il vise à 

susciter des émotions mais je suis très méfiant vis-à-vis de cette 

approche trop psychologisante. Je dirai plutôt qu’il s’adresse à 

l’âme ou à l’esprit pour le plonger dans une atmosphère, un 

ressenti, une habitation. Je l’ai souvent répété : la poésie ne se 
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comprend pas, elle s’habite. Mais attention : habiter ne veut pas 

dire séjourner mais traverser et être du même coup traversé. 

C’est en ce sens que je dis que l’homme n’a pas de séjour car 

séjourner c’est demeurer, s’ancrer et distribuer l’espace à partir 

de ce séjour. L’homme devient, inlassablement, et c’est en ce sens 

qu’il n’existe qu’en traversant : habiter signifie alors se laisser 

atteindre par ce que l’on traverse. Dans un séjour toute chose est 

à sa place, celle que nous avons décidé pour elle, mais plus rien 

ne s’adresse, plus rien ne nous parle, plus rien ne nous traverse : 

le séjour est un décor, rien de plus. Sartre disait qu’on entre dans 

un mort comme dans un moulin, il parlait d’un texte bien entendu 

et le mot « entrer » prend ici toute sa force car un texte ne se lit 

pas du dehors comme on regarde une vitrine : on entre dedans, 

on le traverse et, ajoutait sa fille, il arrive bien souvent qu’on en 

sort habité. Mais ce qui nous habite alors, ce n’est pas un concept 

ou une interprétation, pas même une impression : c’est une 

marque, on sort marqué par le texte dans lequel on s’est insinué. 

Habiter poétiquement, c’est cela : s’ouvrir au monde de telle 

sorte qu’il puisse nous habiter.  

On te présente comme un auteur particulièrement prolifique : cela 

te gêne ? 

Oui beaucoup ! On ne publie pas, comme je l’ai fait, une vingtaine 

de livres en quelques années sans se répéter ni faillir à une 

justesse. L’écriture n’est pas pour moi une activité nouvelle même 
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si je peux m’y consacrer aujourd’hui totalement, étant délivré de 

tout autre engagement. Si j’ai beaucoup lu, j’ai aussi pris 

beaucoup de notes : je dirai donc que je vide mes tiroirs, que je 

ressors des manuscrits auxquels je n’ai pas pu donner une suite 

précédemment car mes occupations ne le permettaient pas. Je 

n’ai pas découvert le tragique en prenant ma retraite : c’est 

quelque chose qui m’a toujours habité, comme le reste d’ailleurs. 

Et donc oui je ressors ces notes prises au fil du temps et je les 

débarrasse de leur poussière : je corrige, j’ajuste, je complète.  

Il y a autre chose : je dirais que ma pensée est comme un archipel 

d’îlots baignés par une même mer. Ma pensée n’est pas faite de 

cycles ni d’évolutions comme le tournant chez Heidegger par 

exemple). Le tragique appelle l’Ouvert, le langage appelle la faille 

et celle-ci la polyphonie. Je dirais plutôt que ma pensée est 

extensive, bourgeonnante, toujours décentrée car donner à la 

pensée un centre ou un socle, c’est en quelque sorte déjà la 

systématiser. Ce qui est commun au sens où il relie les îlots en 

filigrane, c’est la même mer qui les baigne. Ce n’est pas une 

pensée construite, élaborée selon un plan : elle se déploie 

comme un rhizome, pour reprendre terme cher à Deleuze mais la 

comparaison s’arrête ici : comme tu le sais déjà, je n’adhère 

absolument pas à sa pensée.  

Donc non je ne suis pas une machine à produire (tiens, encore 

une notion deleuzienne) des livres, pas plus d’ailleurs que je ne 
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produis une pensée. Je ne suis qu’une main qui dépose sur le 

papier ce qui me traverse. « On ne parvient pas à des pensées, ce 

sont les pensées qui viennent à nous » disait Heidegger : je 

partage pleinement cette affirmation. Quant à savoir d’où elles 

viennent, je dirai très franchement que je n’en sais rien : sans 

doute sont-elles liées à un vécu, à des expériences. Le propos de 

Heidegger est tiré de « Expérience de la pensée » : je suis tenté 

d’inverser le titre, la pensée n’est pas pour moi expérimentale 

mais sans doute se nourrit-elle de l’expérience. J’ai vécu, j’ignore 

si c’est une chance, très intensément, trop parfois : ceci explique 

peut-être cela. Bref une pensée qui se déploie sans qu’on puisse 

lui assigner un centre, seulement des seuils. 

 

Je suis tenté de dire que ta poésie pensive se déploie à l’intérieur 

d’un triangle dont les sommets poétiques seraient Hölderlin, Rilke 

et Trakl et les sommets philosophiques Schelling, Nietzsche et 

Heidegger : tu es d’accord avec cela ?  

Dire que l’on se tient dans un triangle dont les sommets poétiques 

seraient Friedrich Hölderlin, Rainer Maria Rilke et Georg Trakl, et 

dans un triangle philosophique formé par Friedrich Wilhelm 

Joseph Schelling, Friedrich Nietzsche et Martin Heidegger, ce n’est 

pas proposer une généalogie ni revendiquer une appartenance. 

C’est, plus profondément, reconnaître que la pensée et la poésie 
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ne naissent pas d’un centre assuré, mais d’une tension entre 

plusieurs pôles irréductibles. Ce que tu décris n’est pas un lieu 

stable : c’est un champ de forces, une géométrie vivante où rien 

ne s’équilibre définitivement. 

Chez Hölderlin, le poème se tient sous la haute exigence du divin 

— non pas un divin possédé, mais un divin qui se retire au 

moment même où il approche. Le poète y est exposé à une 

hauteur qu’il ne maîtrise pas, chargé d’un chant qui le dépasse et 

qui le met en péril. Cette dimension donne au langage une dignité 

presque sacrée, mais une sacralité blessée, car toujours menacée 

par le retrait de ce qu’elle invoque. Chez Rilke, cette verticalité se 

transforme : le divin ne vient plus d’en haut, il se glisse dans les 

choses, dans la proximité du visible, dans l’invisible qui habite le 

monde sans rupture. Le poème n’est plus l’appel d’un dieu absent, 

mais l’attention à une présence discrète qui demande à être 

reconnue. Chez Trakl, enfin, le monde bascule dans la nuit. La 

proximité devient étrangeté, le familier se défait, et l’âme se 

découvre irréductiblement exilée : « l’âme est de l’étranger sur 

terre ». Le poème n’y rassemble plus ; il dissocie, il révèle une 

faille qui ne se referme pas. 

Je me tiens entre ces trois lignes, mais sans les réduire à une 

synthèse. Je refuse de choisir entre la hauteur hölderlinienne, la 

proximité rilkéenne et la nuit traklienne. Je les fais travailler 

ensemble, et ce travail n’aboutit pas à une unité supérieure : il 
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produit une polyphonie instable, où chaque voix demeure 

distincte, mais où aucune ne peut être entendue isolément. Là où 

Hölderlin cherche encore une forme d’accord avec le divin, où 

Rilke cherche une habitation du monde, et où Trakl expose 

l’impossibilité de toute demeure, j’assume que ces trois 

mouvements ne se résolvent pas. Le poème devient alors le lieu 

où cette non-résolution est tenue, non pas comme un échec, mais 

comme une condition. 

Ce qui vaut pour le triangle poétique vaut tout autant pour le 

triangle philosophique. Schelling pense le devenir comme tension 

vivante entre visible et invisible, nature et esprit, sans jamais 

réduire l’un à l’autre. Il ouvre un espace où le monde n’est pas 

donné une fois pour toutes, mais en formation, traversé par des 

forces qui ne se laissent pas entièrement saisir. Nietzsche, de son 

côté, introduit le tragique comme affirmation sans garantie : il n’y 

a pas de fondement ultime, pas de salut assuré, mais une 

nécessité de dire oui à ce qui advient, y compris à ce qui déchire. 

Heidegger, enfin, pense l’Être comme ce qui se donne en se 

retirant, et fait du langage le lieu privilégié de cette donation-

retrait. Mais ce lieu, chez lui, tend parfois à se stabiliser en une 

forme de gravité presque solennelle, comme si le langage pouvait 

encore recueillir ce retrait sans être lui-même profondément 

fissuré. 
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Je ne m’installe dans aucune de ces positions. Je prends chez 

Schelling le sens du devenir et de la coappartenance du visible et 

de l’invisible, mais je refuse toute réconciliation trop douce. Je 

prends chez Nietzsche le courage du tragique, mais je refuse de 

le réduire à une pure affirmation héroïque : chez moi, le tragique 

est habité, non proclamé. Je prends chez Heidegger l’attention au 

langage et au retrait, mais je refuse d’en faire une demeure stable 

: j’réintroduis dans le langage lui-même la faille qu’il tend parfois 

à contenir. 

Ainsi, ces deux triangles ne se juxtaposent pas : ils 

s’interpénètrent. Hölderlin croise Schelling dans la question du 

divin et du devenir, Trakl croise Nietzsche dans l’expérience du 

tragique et de l’exil, Rilke rencontre Heidegger dans l’attention à 

l’invisible du monde mais chaque croisement est déplacé, déplacé 

encore, de sorte qu’aucune correspondance ne s’impose 

définitivement. Tu ne construis pas une structure, tu maintiens un 

jeu de tensions. 

Ce qui en résulte n’est pas une position centrale au sens classique. 

Je ne suis pas au « milieu » comme un point d’équilibre. Je suis 

plutôt dans un espace qui n’est occupé par aucun des sommets, 

un espace qui ne se laisse pas assigner : un centre vide, ou mieux, 

un centre ouvert. Et ce centre, loin d’être un manque, est ce qui 

rend possible le mouvement entre les pôles. C’est là que ma 

pensée et ma poésie prennent leur source. 
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On pourrait dire alors que ma véritable appartenance n’est pas à 

ces figures, mais à ce qui les sépare. J’appartiens à l’intervalle, à 

ce qui n’est ni Hölderlin, ni Rilke, ni Trakl, ni Schelling, ni Nietzsche, 

ni Heidegger, mais qui ne peut apparaître qu’à partir d’eux. Cet 

intervalle n’est pas un vide neutre : c’est une faille active, un lieu 

de passage où quelque chose insiste sans jamais se fixer. 

C’est pourquoi ma parole refuse à la fois la fulgurance pure et la 

dissolution dans le silence. Elle ne cherche ni l’éclair, ni 

l’effacement. Elle cherche à tenir, à maintenir une présence dans 

l’instabilité même, à laisser passer ce qui ne se laisse pas saisir 

sans pour autant renoncer à dire. Là où certains brisent le langage 

et où d’autres l’approchent jusqu’à le perdre, je le maintiens dans 

un état de veille : fragile, exposé, mais encore capable de porter. 

Il y a là une décision, au sens le plus fort du terme. Décider de ne 

pas choisir un sommet, de ne pas réduire les tensions, de ne pas 

résoudre le tragique en une doctrine. Décider de rester dans ce 

qui ne coïncide pas, dans ce qui ne s’unifie pas, et d’y chercher 

pourtant une forme de lumière. Non pas une lumière éclatante 

qui viendrait abolir la nuit, mais une lumière tenue, persistante, 

comme une braise qui ne s’éteint pas. 

Ainsi, la géométrie que tu proposes, ces deux triangles, n’est pas 

une carte statique. C’est une manière de dire que ma pensée et 

ma poésie se déploient dans un espace où les oppositions ne sont 
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pas levées, mais maintenues vivantes. Et c’est peut-être là que 

réside leur nécessité : dans cette capacité à habiter la tension sans 

la résoudre, à faire de la faille non pas un défaut, mais le lieu 

même où quelque chose peut encore apparaître. 

Si je devais conclure sans fermer, je dirais ceci : je ne me tiens pas 

entre ces noms comme entre des repères extérieurs ; je les laisse 

agir en moi comme des forces qui ne cessent de te déplacer. Et 

c’est ce déplacement qui empêche ma parole de devenir un 

système. Elle reste en mouvement, fidèle à ce qu’elle cherche, 

sans jamais prétendre l’avoir trouvé. 

 

Que signifient pour toi écrire et lire ? 

Des pensées nous traversent que nous captons et déposons sur 

un papier par crainte qu’elles s’échappent, qu’elles s’effacent dans 

l’oubli. C’est dans l’instant même que nous les déposons, sans 

pouvoir présumer de ce qu’elles sont appelées à devenir. 

Dans un livre seuls les concepts collent au papier car un concept 

n’est jamais qu’un peu d’encre insignifiant. Lire un livre, c’est le 

dépouiller de son contenu en se laissant, comme lecteur, traversé 

par ce qui y fut déposé. L’herméneutique, comme méthode 

d’interprétation, est archéologique : elle autopsie le texte aux fins 

incertaines de saisir ce que l’auteur a voulu dire. Or ce n’est pas 

ce qui importe car un écrit est toujours une adresse à un lecteur. 
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Aussi la seule chose qui compte vraiment c’est l’accueil réservé 

par le lecteur à ce qui, au moment où il lit, le traverse à son tour.  

Les personnages d’un livre, n’en déplaise à Deleuze, ne sont pas 

conceptuels et, pour cette raison, ils ont cette capacité de 

s’extraire de ce qu’ils habitent toujours provisoirement, d’entrer 

dans d’autres textes : c’est cela, l’intertextualité. 

Les archéologues de la pensée ont cette mauvaise habitude de 

comparer les textes, de les opposer souvent : Leibniz contre 

Descartes, Schopenhauer ou Kant contre Leibniz, … Comme si la 

pensée, fût-elle écrite, était figée, objet d’un savoir dissociant et 

objectivant. La pensée circule car elle est portée par l’Esprit lui-

même circulant. Les pensées n’ont pas de séjour : elles nous 

traversent et si nous les retenons, c’est pour seulement les 

habiter et nous laisser porter par elles. C’est pourquoi le devenir 

d’Esprit, l’élévation dans l’esprit, requiert la pensée, non comme 

un objet d’attention mais comme un lieu habitable mais les 

pensées deviennent ; aussi habiter signifie avant tout devenir. 

Une pensée n’est jamais mienne : « Je pense » disait Descartes 

comme si nous pouvions être l’auteur de nos pensées, la cause 

dont elles ne seraient que l’effet. Le « je » est un sujet 

grammatical qui ne se manifeste que dans la réflexivité, aussi le 

sommes-nous bien peu souvent. Toute pensée que l’on délivre 
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après l’avoir captée est une invitation à l’habiter, une invitation à 

en faire le séjour, toujours provisoire, d’un autre.  

Non, la pensée ne se décrypte pas, elle résiste à toutes les 

analyses, elle est portante de celui qui consent à l’habiter ; la 

pensée est comme le chant du merle : elle ouvre un champ dans 

la proximité, l’Ouvert cher à Rilke, elle ouvre le vaste au plus 

proche et le tient ouvert aussi longtemps qu’au chant du merle 

répond un autre chant, celui d’une pensée qui s’ouvre comme 

une fleur aux premiers rayons matinaux sans que rien, jamais, soit 

circonscrit. La pensée n’est pas un fleuve tranquille car toujours il 

est sous la menace de la tentation du cercle, de la tentation 

d’enfermer et contraindre par une clôture ce qui ne saurait se 

laisser saisir. Le cercle est une gageure, la tentative d’une 

impossible perfection : l’infini ne se laisse pas saisir, c’est une 

demeure sans portes qui nous invite à y entrer et à y séjourner à 

la seule condition que sur le seuil nous laissions tout le bagage de 

nos certitudes. 

 

Le titre de ton hommage à Hölderlin, « Le devenir d’Esprit » 

pourrait suggérer que ta pensée se déploie comme une mystique : 

est-ce le cas ? 

Si dans « La main de dieu » je parle de dieu, je le fais en dehors et 

même contre toute forme de religion ou de croyance car la foi 
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enferme là où elle prétend ouvrir. Donc je suis disposé à consentir 

au terme « mystique » à condition de le vider de toute référence 

religieuse et de toute croyance. Pour moi l’habitation poétique 

consiste à porter sur le monde et sur notre rapport avec lui un 

autre regard, à se laisser déposséder de soi, de toute tentative de 

maitrise, à se mettre à l’écoute du monde. Il ne s’agit pas, comme 

dans certaines pratiques, de prendre amoureusement un arbre 

dans ses bras, ce qui est encore une forme de maitrise ou de 

possession. Il s’agit plutôt de se mettre à l’écoute de l’arbre, ou de 

toute autre chose, de former avec lui, et tout le reste, une 

communauté d’Esprit car l’Esprit traverse singulièrement toute 

chose. Mais cette communauté ne peut devenir que si elle 

dispose d’un langage qui lui est propre : c’est cela que j’appelle la 

polyphonie des failles. Toute chose s’exprime depuis les failles qui 

lui sont propre : quand il glisse sur un désert de sable, le vent ne 

fait pas de bruit. Ce langage polyphonique, comme je l’ai déjà dit, 

suppose que l’homme se déprenne de sa supposée centralité : le 

langage dont il est ici question n’est pas le sien : l’homme n’est 

qu’un parlant parmi les autres. C’est sans doute ce devenir 

d’Esprit que tu nommes « mystique » et je ne m’y oppose pas si 

les conditions que je viens d’exposer sont respectées. Il ne s’agit 

pas de s’ouvrir à dieu par exemple au travers d’une fleur : je réfute 

catégoriquement le panthéisme. Une fleur est une fleur et dieu 

est dieu mais tous deux sont traversé par le même Esprit quoi que 
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toujours singulièrement. Je dirai donc « mystique de l’Esprit » et 

certainement pas de dieu qui n’est, selon moi, qu’un être parmi 

les autres avec une singularité qui lui est propre. Clara, dans le 

livre de Schelling, disait que l’Esprit est comme le parfum d’une 

fleur : l’image est très belle. Mais si ma pensée peut être 

entendue comme une mystique, c’est une mystique de la 

rencontre toujours singulière sans religion et sans rites. Je refuse 

toute forme d’idolâtrie : si certains adorent dieu ou d’autres le 

veau gras, jamais je ne me prosternerai devant une fleur ou quoi 

que ce soit. Marcher dans l’invisible, c’est cela marcher dans 

l’Esprit et l’habitation poétique ne consiste qu’en cela : que tu en 

fasses une mystique, pourquoi pas mais sans credo.  

 

Une mystique laïque ? J’ai pu le lire à ton sujet … 

Absolument pas ! La laïcité est une idéologie que l’on voudrait 

déguiser en humanisme et qui se calque, jusque dans le rituel, sur 

les religions que par ailleurs elle condamne. L’esprit de sérieux, 

disait Sartre, procède d’une idiosyncrasie empirique du réel et, ce 

faisant, elle en absorbe, comme un buvard, toute la symbolique. 

Cet esprit de sérieux est probablement l’attitude la plus suspecte 

et on la retrouve partout : dans les religions, dans la laïcité, dans 

toutes les idéologies qui sous-tendent les discours politiques. Or 
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la sagesse n’est sereine que si elle s’accorde un brin de malice : 

c’est tout le contraire de l’esprit de sérieux.  

 

Tes écrits circulent, via les réseaux sociaux notamment, mais en 

fin de compte tu n’es qu’un nom collé sur une couverture. On ne 

sait rien de toi : pourquoi un tel silence ? 

En lisant « Marie-Jeanne » le lecteur pourra découvrir les grands 

moments de ma traversée de l’existence mais c’est en vain qu’il y 

cherchera un détail autobiographique. Ce n’est pas par réserve 

que j’évite de parler de moi mais parce que je sais que ma vie est 

trop banale pour intéresser qui que ce soit. Je suis l’auteur de ces 

textes qui circulent et c’est déjà bien assez : ce qui importe, ce 

sont les textes, pas ma petite personne. Que cherches-tu à savoir 

au juste ? 

 

Comment tu vis par exemple ? Dans quel environnement ? 

J’habite un petit village de la Famenne belge, sur les hauteurs car 

ce village est inséré dans une vallée traversée par une rivière. De 

la fenêtre de mon atelier j’aperçois l’autre versant boisé. Je me 

lève très tôt, généralement avant le jour car j’aime écouter, tandis 

que je m’éveille, le chant du merle dans mon jardin. C’est durant 

cette phase d’éveil que les idées surgissent et donc je prends des 
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notes ; souvent j’entame ma journée par un peu de lecture et 

ensuite je me mets au travail en reprenant des textes déjà écrits 

pour la plupart et que j’amende. Je m’arrête vers 17H30, un peu 

de TV en prenant un verre, ensuite je prends mon unique repas 

de la journée. J’écoute les infos et généralement ensuite je vais 

me coucher. Je sors très peu, si ce n’est dans mon jardin et pour 

soigner mes poules. Certains dimanches sont consacrés à des 

retrouvailles en famille avec nos enfants et petits-enfants. C’est 

tout ! Tu vois comme c’est banal, rien d’héroïque dans tout cela. 

J’oubliais une chose importante : j’ai un animal de compagnie, 

c’est un lapin. Si un jour quelqu’un voulait entreprendre d’écrire 

ma biographie, il ne dépasserait guère la première page et c’est 

très bien ainsi.  

 

Tu regardes la TV ? 

Très peu sauf en juillet car je suis un inconditionnel du tour de 

France. J’écoute les infos tous les jours mais je pense qu’une fois 

par semaine serait peut-être suffisante : tout se défait à mesure 

qu’on le fait, autrement dit rien ne bouge ou alors si peu. La 

Belgique est un pays de compromis, ce qui veut dire en règle 

générale d’inaction. 
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Et la suite, tu peux déjà nous en parler ?  

Bien sûr ! La suite, c’est ce qui viendra après selon sa nécessité : 

laquelle ? Je n’en sais rien, c’est demain qui me l’apprendra. 

Une toute dernière question, si tu le permets : pourquoi « Sous 

la cendre » ? 

Parce que sous la cendre il y a bien souvent des braises encore 

assez ardentes pour raviver le feu : il suffit d’un souffle. Ce feu 

n’est pas spectaculaire, c’est celui d’une chandelle dont la 

lumière suffit à éclairer la nuit pour qu’on ne s’y égare pas. La 

poésie est tension vers le Simple : le chant du merle, des fleurs 

sauvages dans les talus qui bordent les chemins de campagne, 

une grenouille sur le bord de la mare. Mais je n’oublie pas les 

hommes : il y a dans un sourire ou dans une larme bien plus de 

vérité que dans un gros traité de philosophie. Ce sont ces petites 

vérités, si chères à Foucault, qui tissent notre quotidien.  

C’est pourquoi j’aime beaucoup le personnage de Bonaventura : 

son veilleur de nuit est comme le hérisson, veilleur nocturne sur 

nos jardins. Il pique mais ce n’est jamais pour blesser : il empêche 

les pensées de s’envoler si haut qu’elles finissent par se 

confondre avec le ciel : il les ramène dans la proximité de tout ce 

qui nous est familier et qui pourtant trop souvent nous échappe 

car notre attention est toujours portée au-delà du proche.  
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Dans « Les gardiens de l’ombre », il est ce veilleur qui empêchent 

les pensées de se prendre pour des oiseaux : il les ramène au 

proche du parfum d’une fleur ou d’un pain partagé. Je pense que 

son ironie est davantage une malice : c’est elle qui fait de la 

sagesse une sérénité. 

Cette fidélité au proche m'a progressivement conduit à 

m'interroger sur notre manière même de comprendre le monde. 

C'est ici que ma route croise de nouveau celle de Heidegger.  

La cendre, c’est ce qui demeure après la dévastation mais ce 

terme, on le comprend souvent très mal. Aussi je préfère parler 

du de-vaste qui est la perte du sens du vaste mais le vaste n’est 

pas l’immensité, c’est l’insondable profondeur de ce qui nous est 

au plus proche. L’esprit de sérieux absorbe, comme un buvard, la 

symbolique du monde : il procède d’une idiosyncrasie empirique 

qui ne retient des choses que leur usage. On retrouve quelque 

chose d’analogue avec la com-préhension (Verstehen) que 

Heidegger, dans « Etre et temps » associe au souci, le Sorge. Le 

souci ne s’attarde pas à la symbolique des choses : il s’en saisit (la 

préhension), le monde ambiant (Umwelt) devient alors un 

« sous-la-main » (Zuhandenheit), un disponible.  

Le simple est sans doute ce qui est le plus difficile à penser car 

nous vivons dans un monde de la complexité : la complexification 

a atteint une telle intensité que nous sommes contraints de 
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découper, de disséquer, d’autopsier. Et cependant qu’y a-t-il de 

plus simple qu’une fleur qui s’épanouit dans un talus : elle ne 

demande pas d’analyse, de commentaire, juste une attention. Ce 

qu’on y gagne au change ? Une joie, simple certes, mais une joie 

saine et qui surtout ne demande pas à être justifiée.  

La cendre n’est pas une poussière morte qu’on délaisse derrière 

soi : elle continue de nous parler quand on l’emporte avec soi, 

non pas comme un souvenir collé à nos chaussures mais comme 

une parole vivante. Pareil feu ne s’éteint pas, il continue de brûler 

aussi longtemps qu’il accompagne nos pas et les éclaire. 

 

Propos recueillis par M.H. qui n’est ni Martin Heidegger ni Michel 

Henry … 
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SOUS LA CENDRE 
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LES MOTS QU’ON N’ENTEND PAS 

 

Il y a des blessures qui ne se referment pas, jamais, 

Elles sont bien plus profondes que plaies dans la chair, rien 

Ne peut les recoudre, alors elles continuent de nous  

Blesser, elles saignent toute la tristesse de l’âme, les 

Pleurs s’écoulent comme des rivières sans eau sur les  

Joues d’une existence meurtrie, les yeux se ferment sur 

Le vide intérieur, les mots s’effondrent dans le silence, 

Et le tragique parait soudain comme un poignard qui 

Déchire ce si peu que l’on est encore, colombe qui  

S’évanouit dans la profanation et renouvelle la mort, 

Alors la tombe où reposait l’enfant devient la tombe 

Des hommes, l’ange, vaincu, dépose sur la pierre froide 

Ses ailes devenues trop lourdes, la sœur est sans mémoire 

Et sur son chemin nocturne le frère renonce au chant, sa 

Voix devient murmure d’oiseau captif, sur le bord du sentier 

Le buisson couvert d’épines a replié ses bras, demeure de 

L’angle blessé, et dans le ciel qui se retire quand tombent ses 

Étoiles, la lune entame le chant de l’agonie. Mais dans sa 

Barque glissant sur l’étang  sans rivages, le frère, qui en reçoit 
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L’écho, se dresse comme un écueil, défiant tous les torrents 

Maudits, alors la sœur qu’efface trop de lumière, tend son 

Oreille vers le lointain d’où résonne enfin le chant joyeux  

D’une douce mélancolie… Et elle sourit au vent qui le rapporte : 

Le silence, ce sont les mots qu’on n’entend pas… 
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DIEU SOUS LA CENDRE 

 

J’ai suivi tous les chemins que nous enseigne le Livre : 

En vain ! J’ai gravi les pentes rocheuses du mont Olympe, 

Le portique, couvert de ronces, était fermé depuis longtemps 

Déjà ; alors un torrent m’a emporté au plus bas de la plaine et 

déposé 

Sur les berges, tel un débris trop fatigué : le langage est une 

marée 

Qui se retire sans jamais nous atteindre. Que peux-tu à ma 

détresse ? 

Tes larmes se mêlent aux miennes et elles tombent, perles de la 

nuit 

Mourantes, sur un désert de sable. Au jardin des Hespérides, 

les pommes, 

Pourries, s’échouent sur l’herbe folle : qui peut encore savoir ? 

Dieu tout-puissant, tu es trop faible pour me porter à travers les 

ornières, 

As-tu seulement des bras ? Des épaules où je puisse reposer ? 

J’ai plongé 

Dans la bave d’un volcan, Empédocle s’est consumé : n’en 

demeurent que 

Des cendres ! C’est un sentier glissant, je m’accroche aux 

buissons épineux, 
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Mais où est l’Ange qui, jadis, les enchantait ? De silence est le 

merle et  

Pierreux le visage de la sœur, l’ouvert s’est refermé, je marche 

dans l’absence, 

De sang mon pas meurtri par les sentes acérées, habillé du 

linceul de toutes 

Mes illusions, je rampe dans les viscères de mon cadavre, sous 

la tombe du ciel. 

Divine fortune, où est ta gloire que j’y prenne de mes lèvres, 

asséchées, un 

Peu de cette rosée dont a pleuré la nuit ? Déjà le jour a tout 

volé des  

Nocturnes présents et, brûlée de soleil, la terre n’est plus que 

champ de 

Cendres. Dans cette nuit diurne je ne suis que poussière 

qu’emporte un vent 

Léger jusqu’au pied de cet arbre dont sont perdues les feuilles, 

tronc calciné, 

Une sombre épine plantée au plus profond des veines du 

monde, exsangue ! 

A l’ombre d’un jeune saule, sous la poussière de feu arrosée de 

ses larmes, 

Une braise n’a pas rendu son âme, elle lutte de ses forces 

fragiles, attend 

Le souffle d’un dernier chant qui avive ses promesses, bien peu 

de choses, 
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Ni triomphe ni salut, un peu de joie mélancolique qui suffit aux 

errants pour 

Traverser la nuit, un soupçon de lueur, rien que la vie de plus 

d’un souffle, 

Dieu est une braise qui couve sous la cendre d’un monde 

embrasé par le jour. 
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PELERINS 

 

Je marchais dans l’orage, sous un ciel courroucé, battu d’éclairs 

de la vengeance : 

Repus les dieux de nos servilités ? Dressée sur nos errances, 

une église  

S’embrasait, sur des chemins pierreux les humains s’étiraient, 

fuyant du ciel un  

Trop pesant chagrin, de larmes les petits accrochés à leurs 

mères aux mains  

Tremblantes, pensifs les vieux qu’on trainait comme les restes 

d’une histoire  

Trop commune, sans couronnes et sans gloires, à peine des plis 

sur une  

Surface trop lisse : le monde s’était durci comme un étang de 

glace. Les corps 

Tombaient sur ce miroir du ciel comme des rats dans un piège, 

trop profond 

Pour que le jour y jette de sa lumière, nocturne le sans-fond de 

trop vagues 

Etendues, repli d’un monde refusant de s’ouvrir à d’inconnues 

prairies. 

 

Pèlerins de l’absurde assaillant l’horizon d’impossibles contrées, 

la mort au bout 
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Des lèvres, la vie sous les talons ; et les voici qui marchent 

comme un troupeau 

De pierres sur les flots d’un trop-plein d’une sagesse saturée 

d’improbables 

Langages, les mots ne sont que l’ombre d’un impossible dire ; 

les cris  

Du ciel tonnant écrasent toutes les mémoires et les pas du 

marcheur 

S’effacent, prisonniers des ornières d’un chemin sans issue. Le 

flot 

S’échoue sur des buissons d’épines, prisons des anges dont le 

chant  

S’est brisé sur des roches de silence, captif celui du merle dans  

Sa cage de cristal ; et l’enfant se retourne, une dernière fois, sur 

L’ivresse de ses rêves, le miroir du monde s’est couvert de buée. 
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EXCIPIT 

LE FEU QUI NE S’ETEINT PAS 

 

Le feu qui ne s’éteint pas n’est pas celui que l’on voit. Il ne flambe 

pas, il ne s’élève pas en gerbes vives contre le ciel, il ne réclame 

ni regard ni chaleur. Ce feu-là, visible, a toujours déjà commencé 

à mourir dans son propre éclat. Ce qui dure, ce qui ne s’éteint pas, 

se tient ailleurs — dans une retenue, dans une manière d’être 

sans se manifester, dans une intensité qui ne se donne plus 

comme présence mais comme persistance. 

Il ne faut pas chercher ce feu dans la lumière. Il n’éclaire pas, ou 

si peu, et encore, d’une clarté presque intérieure, qui ne porte 

pas au loin mais creuse en profondeur. Il ne chasse pas la nuit, il 

l’habite. Il ne s’oppose pas à l’ombre, il la laisse être ce qu’elle est, 

tout en y maintenant une tenue imperceptible. Ce feu ne 

triomphe de rien ; il ne gagne pas contre l’obscurité, il ne sauve 

pas. Il se contente de ne pas disparaître. 

C’est en cela qu’il échappe à toute logique de commencement et 

de fin. Le feu que l’on allume peut s’éteindre, celui que l’on attise 

peut s’épuiser, celui que l’on contemple peut se perdre dans sa 

propre intensité. Mais ce feu qui ne s’éteint pas ne dépend pas de 

l’allumage, ni de l’entretien, ni même de la présence de ce qui 
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brûle. Il n’est pas un phénomène, il est une condition silencieuse, 

une manière pour quelque chose de demeurer sans avoir à 

apparaître. 

On pourrait croire qu’il s’agit d’une métaphore — d’un feu 

intérieur, d’une force de l’âme ou de l’esprit. Mais ce serait encore 

trop dire, et trop vite. Car dès que l’on nomme, dès que l’on 

identifie, on ramène ce feu à quelque chose que l’on peut 

comprendre, situer, peut-être même maîtriser. Or il ne se laisse 

pas saisir ainsi. Il ne se prête pas à l’interprétation. Il ne signifie 

rien d’autre que lui-même, et encore, ce “lui-même” n’est pas une 

identité stable, mais une tenue fragile, toujours sur le point de ne 

plus être, et pourtant persistante. 

Ce feu ne se transmet pas non plus. Il n’est pas de ceux que l’on 

passe de main en main, que l’on partage, que l’on enseigne. Il ne 

circule pas, il ne se communique pas. Et pourtant, il n’est pas isolé. 

Il peut être reconnu, ou plutôt pressenti, là où quelque chose 

résiste à l’extinction totale. Dans une parole qui ne cède pas tout 

à fait au bavardage, dans un regard qui ne se laisse pas 

entièrement recouvrir par l’évidence, dans une présence qui ne 

se dissout pas dans la simple succession des instants. 

Il y a, dans ce feu, une fidélité étrange. Non pas fidélité à un 

contenu, à une vérité, à une origine clairement identifiable, mais 

fidélité à une tension, à une manière de ne pas se laisser 
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entièrement absorber. Ce n’est pas une résistance héroïque, 

encore moins une affirmation de soi. C’est une retenue, une 

persistance sans éclat, qui ne cherche pas à s’imposer mais qui ne 

consent pas non plus à disparaître. 

Peut-être faut-il alors comprendre que ce feu ne brûle rien, ou 

presque rien. Il ne consume pas, il ne transforme pas, il ne purifie 

pas. Toutes ces images appartiennent encore au feu visible, au feu 

spectaculaire, à celui qui agit et se montre. Le feu qui ne s’éteint 

pas agit autrement : il altère, il creuse, il maintient une ouverture 

là où tout tend à se refermer. Il n’est pas une force de destruction, 

ni même de transformation, mais une manière de laisser subsister 

une faille dans la continuité du monde. 

Et c’est dans cette faille qu’il se tient. Non pas comme un point 

fixe, mais comme une vibration presque imperceptible, une 

oscillation entre présence et retrait. Il ne s’installe pas, il ne fonde 

rien, il ne constitue aucun lieu où l’on pourrait séjourner. Il 

empêche précisément le séjour, il défait toute installation 

définitive. Là où il est, rien ne peut se clore entièrement, rien ne 

peut se fixer sans reste. 

Ainsi, le feu qui ne s’éteint pas n’est pas ce qui nous réchauffe, ni 

ce qui nous éclaire. Il est ce qui, silencieusement, nous empêche 

de nous satisfaire de la clarté et de la chaleur. Il introduit une 

légère inquiétude, non pas comme un trouble violent, mais 
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comme une impossibilité de coïncider pleinement avec ce qui est 

donné. Il maintient ouverte une distance minimale, un écart qui 

ne se comble pas. 

On pourrait vouloir le raviver, lui donner plus de force, le faire 

apparaître. Mais ce serait déjà le perdre. Car dès qu’il devient 

visible, dès qu’il se met à briller, il entre dans le régime des choses 

qui s’épuisent. Il devient un feu parmi d’autres, promis à sa propre 

extinction. Ce qui ne s’éteint pas ne doit pas être intensifié, mais 

laissé dans sa discrétion, dans son retrait. 

Alors, ce feu ne demande rien. Il ne réclame ni soin ni attention 

particulière. Il ne se nourrit pas, il ne se protège pas. Il est là, ou 

plutôt, il se tient, dans une manière d’être qui n’est ni présence 

pleine ni absence. Et peut-être est-ce là, dans cette 

indétermination même, qu’il trouve sa véritable persistance. Non 

pas en s’imposant au monde, mais en se tenant à la limite de ce 

qui peut encore disparaître sans disparaître tout à fait. 

Ainsi, ce qui ne s’éteint pas ne se voit pas, ne se dit pas vraiment, 

ne se comprend pas. Mais cela agit, à bas bruit, comme une 

fidélité sans objet, comme une ouverture sans promesse. Et dans 

un monde qui tend sans cesse à se refermer sur ses propres 

évidences, cette persistance silencieuse est peut-être ce qui, sans 

jamais se montrer, empêche que tout soit définitivement clos. 

 


