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AVANT-PROPOS

Sous la cendre, rien ne se donne d’'emblée. La surface parait close,
refroidie, presque étrangére a ce qui I'a précédée. Pourtant, ce
gris n'est pas un terme : il est une suspension. Il retient en lui ce
qui ne brlle plus et ce qui brile encore, indistinctement mélés.
La cendre n’est pas seulement ce qui reste du feu, elle est ce qui
le maintient en retrait, ce qui le voile sans I'abolir. Elle garde la
mémoire sans la livrer, et c’est en cela qu’elle exige une autre
maniére de voir, non plus tournée vers |'éclat mais vers ce qui

persiste a bas bruit, sous I'évidence de I'extinction.

Car sous la cendre, il y a des braises. Non pas des flammes prétes
a jaillir, non pas une promesse de retour, mais une chaleur tenue,
presque immobile, qui ne cherche plus a s'imposer. La braise ne
s'affirme pas, elle insiste. Elle n’éclaire pas, elle altére. Elle agit
sans se montrer, et c’est précisément cette discrétion qui la rend
plus profonde que le feu lui-méme. Le feu consume et disparait
dans son propre exces ; la braise, elle, demeure dans une
économie obscure, dans une lenteur qui ne vise rien d’autre que
sa propre persistance. Elle ne sauve pas, elle ne réchauffe pas

vraiment, mais elle empéche que tout soit définitivement froid.

C’est la, peut-étre, que commence une autre compréhension : la
cendre ne recouvre pas seulement un feu éteint, elle protege une

intensité devenue intérieure. Elle empéche la dispersion, elle



retient ce qui, autrement, se perdrait dans l'air. Sous elle, la braise
n‘est pas visible, mais elle nest pas absente. Elle travaille sans
bruit, comme une fidélité sans objet, comme une mémoire qui ne
se souvient plus de rien de précis mais qui refuse de s’éteindre
tout a fait. Elle ne reconduit pas le passé, elle en maintient

seulement la possibilité.

Et c’est dans cette méme épaisseur que prennent place les
feuillets épars. lls ne viennent pas de nulle part, ils ne sont pas
des fragments jetés au hasard sur le chemin. Ils portent, eux aussi,
la trace d’un feu — non celui qui consume les corps ou les choses,
mais celui qui traverse la parole lorsqu’elle cesse d’étre simple
usage. Ces pages, arrachées a leur ordre, dispersées, comme
abandonnées, ne sont pas seulement perdues : elles sont passées
par une épreuve. Quelque chose les a brllées sans les réduire en
cendre, quelgue chose les a exposées a une intensité qui ne

pouvait pas se maintenir dans la forme close du livre.

Sous la cendre, il y a donc aussi 'origine de ces feuillets. Non pas
une origine au sens d’un commencement clair, identifiable, mais
une source altérée, déplacée, devenue méconnaissable. Ce qui
s’écrivait autrefois dans la continuité d’un discours, dans
I'assurance d’un sens a transmettre, a été atteint, fissuré, ouvert.
La parole a rencontré sa propre limite, et de cette rencontre il ne

reste pas un texte, mais des fragments, des pages qui ne tiennent



plus ensemble parce que ce qu’elles tentaient de dire ne pouvait

plus se soutenir dans une unité.

Ainsi, les feuillets ne sont pas simplement tombés : ils ont été
libérés d’'une cohérence qui les enfermait. lls portent encore des
mots, des phrases, parfois lisibles, parfois déja altérées, mais ce
qui les traverse désormais excede ce qu’ils disent. Comme la
braise sous la cendre, ils conservent une intensité qui ne se
manifeste plus directement. On peut les lire, bien s(r, mais la
lecture ne suffit plus : elle glisse a leur surface si elle ne consent
pas a cette profondeur voilée ou quelque chose persiste sans se

donner.

Il faut alors changer de geste. Ne plus chercher a reconstituer le
texte perdu, ne pas vouloir rassembler ces pages en un tout qui
ferait sens, mais les laisser agir dans leur dispersion méme. Car
c’est dans cette dispersion que se manifeste leur origine : une
parole qui a été portée a un point ou elle ne pouvait plus se
maintenir sans se défaire. Ce qui s’est produit la n’est pas une
perte accidentelle, mais une nécessité interne. Le feu de la parole
a rencontré ce qui en lui ne pouvait étre dit, et il s’est brisé en
laissant derriere lui ces traces inégales, ces fragments qui ne

renvoient plus a une totalité mais a une expérience.

Sous la cendre, les braises ne cherchent pas a redevenir feu ; de

méme, ces feuillets ne demandent pas a redevenir livre. lls



tiennent autrement, dans une précarité qui est aussi une justesse.
lls ne sadressent plus a un lecteur qui voudrait comprendre, mais
a une attention capable de se laisser atteindre. Ce qu’ils portent
n‘est pas un contenu, mais une maniere d’étre traversé. Et c’est
peut-étre 1a que se noue leur lien le plus profond avec la cendre
elle-méme : tous deux relevent d’'un méme régime de retrait,
d’'une méme maniére de maintenir sans montrer, de laisser

subsister sans exposer.

Alors, ce qui se tient sous la cendre — braises, feuillets, restes —
ne constitue pas un passé a retrouver, ni une promesse a
accomplir. C’est un présent discret, presque invisible, qui
demande seulement a étre approché sans violence. Rien n’y
éclate, rien ne s’y impose. Mais pour qui consent a s’y tenir, a ne
pas disperser son regard dans I'évidence des formes, quelque
chose demeure, silencieux, et pourtant insistant. Non pas un
sens, non pas une vérité, mais une présence altérée qui, sans

jamais se donner pleinement, empéche que tout se referme.



ENTRETIEN

Cet entretien ne vient pas éclairer ce qui a été écrit, encore moins
le rendre lisible. Il ne prolonge rien, il ne conclut rien. Qu'il soit
plutdt pris comme une lanterne, non pour dissiper 'obscur, mais
poury voir un peu plus loin, sans jamais en épuiser la profondeur.
Les textes demeurent la ou ils sont. Ce qui suit ne les commente

pas : il s'en approche, autrement.

Tu dis ne pas “penser” le tragique mais étre habité par lui : que
signifie pour toi cette maniere d’habiter le tragique plutét que de

le conceptualiser ?

Je ne pense pas le tragique comme on pense un objet que l'on
place devant soi pour en faire le tour. Je ne le tiens pas a distance,
je ne le découpe pas en catégories, je ne cherche pas a en
produire une définition stable qui me permettrait d’en disposer.
Le tragique, pour moi, n‘est pas une idée, encore moins une
doctrine : c’est une condition d’exposition. Il ne m’apparalt pas, il
me traverse. Il ne se laisse pas regarder sans retour, car dés que
je prétends le regarder, il me regarde déja, il me déplace, il

m’arrache a toute position confortable.



Habiter le tragique, c’est d’abord renoncer a cette illusion trés
tenace selon laquelle la pensée pourrait surplomber ce gu’elle
aborde. C’est accepter que ce qui est en jeu me précéde et me
déborde. Je ne suis pas celui qui éclaire le tragique, c’est lui qui
jette sur moi une lumiére étrange, une lumiére qui n’éclaire pas
au sens ordinaire, mais qui entame, qui fissure, qui rend incertain
ce que je croyais assuré. Il y a la une expérience trés concréte :
celle d’'un sol qui ne tient pas tout a fait, d’'une continuité qui se
brise, d’'un sens qui ne disparait pas mais qui ne se laisse plus

totaliser.

Si je dis que je suis habité par le tragique, c’est parce qu’il ne se
manifeste pas comme un événement exceptionnel, mais comme
une tonalité de fond. Il est la dans la maniére dont les choses
apparaissent sans jamais se laisser entierement saisir, dans la
maniére dont chaque présence porte en elle une fragilité
irréductible. Rien n’est définitivement acquis, rien n’est
totalement perdu non plus. Il n’y a ni chute absolue ni salut
assuré, mais une tension continue, une sorte de déséquilibre

maintenu qui empéche toute clbture.

Penser le tragique au sens classique, ce serait encore chercher a
le résoudre, ou du moins a le contenir dans une forme intelligible.
Méme les grandes philosophies du tragique, que je respecte
profondément, me semblent parfois chercher une issue — flt-
elle négative —, une maniere de dire : voila ce gu’il en est. Or ce
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qui m’importe, c’est précisément que “ce qu’il en est” ne puisse
pas se fixer. Le tragique, tel que je le vis, est ce qui interdit la
derniére parole. Il est ce qui empéche la pensée de se refermer

sur elle-méme.

Habiter le tragique, c’est donc rester dans cette ouverture sans
garantie. Cela ne signifie pas errer sans repére, mais vivre avec
des reperes fragiles, toujours susceptibles d’étre déplacés. C'est
une maniere d’étre au monde ou I'on ne cherche pas a éliminer la
faille, mais a la laisser jouer, a la laisser ouvrir un espace. La faille
n‘est pas un défaut a corriger, elle est ce par quoi quelque chose

peut encore advenir, précisément parce que rien n’est saturé.

Il'y a aussi, dans cette habitation, une dimension de fidélité. Non
pas fidélité a une vérité constituée, mais fidélité a cette
expérience méme du non-clos. Ne pas trahir le tragique, ce serait
ne pas le recouvrir trop vite par des mots qui rassurent, par des
concepts qui stabilisent, par des récits qui referment. C’est
maintenir une certaine rigueur, mais une rigueur qui ne consiste
pas a enfermer, plutdt a veiller — a rester attentif a ce qui
échappe, a ce qui résiste, a ce qui ne se laisse pas dire

entierement.

Enfin, habiter le tragique, ce n‘est pas sombrer dans une noirceur
sans issue. C’est peut-étre la le point le plus difficile a faire

entendre. Il y a, au coeur méme de cette exposition, une forme de



joie — mais une joie trés particuliere, que je ne peux pas
confondre avec la consolation. Ce n’est pas une joie qui viendrait
compenser le tragique, c’est une joie qui nait en lui, ou plutét avec
lui. Une joie de tenir dans l'ouverture, de ne pas céder a la

tentation de refermer, de continuer malgré 'absence de garantie.

C’est pourquoi je ne peux pas dire que je pense le tragique : je vis
dans un rapport ou la pensée elle-méme est affectée, déplacée,
rendue plus fragile, mais peut-étre aussi plus juste. Elle ne domine
plus, elle accompagne. Elle ne tranche plus, elle laisse apparaitre.
Et dans ce mouvement, elle devient moins une maitrise qu’une
maniére de se tenir — exposé, attentif, et, d’une certaine
maniere, disponible a ce qui ne se laisse jamais totalement

prévoir.

Tu parles d’un effondrement du langage, non comme d’une simple
perte, mais comme d’une transformation : que signifie pour toi cet
effondrement, et que révéle-t-il du rapport entre langage et

monde ?

Je ne vis pas l'effondrement du langage comme une catastrophe
extérieure qui viendrait frapper un édifice jusque-la solide. Je ne
crois pas qu’il y ait eu un age d’or du langage, un moment ou les
mots auraient parfaitement coincidé avec les choses, ou dire

aurait été saisir. Leffondrement dont je parle n’est pas une chute
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a partir d’un état stable : c’est la mise a nu d’une fragilité originaire

que nous avions recouverte.

Le langage ne s’effondre pas parce qu’il échoue a dire le monde ;
il s’effondre lorsque nous découvrons qu’il n‘a jamais été ce que
nous pensions qu’il était. Nous I'avons longtemps traité comme
un instrument — un moyen de désigner, de communiquer, de
maitriser. Nous avons voulu qu’il soit transparent, qu’il laisse
passer le monde sans résistance, comme une vitre parfaitement
claire. Mais cette transparence est une illusion. Et Cclest
précisément lorsque cette illusion se réalise — lorsque le langage
devient parfaitement fonctionnel, fluide, immédiat — qu’il

commence a se vider.

Leffondrement du langage, c’est ce moment oU les mots glissent
sans accrocher. lIs circulent, ils décrivent, ils nomment, mais ils ne
rencontrent plus rien. Non pas parce que le monde aurait disparu,
mais parce que le regard lui-méme est devenu transparent. Il ne
rencontre plus d’opacité, plus de résistance. Il survole. Et un
langage accordé a un tel regard devient lui aussi lisse, égalisé, sans

aspérité.

Ce que révele cet effondrement, c’est que le langage n’est pas
d’abord un systéme de signes, mais une maniere d’étre en rapport
avec le monde. Il dépend d’une certaine qualité de regard.

Lorsque le regard rencontre une résistance — une distance, une
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opacité, une nuit — alors les mots retrouvent du poids. lls ne
peuvent plus simplement désigner, ils doivent approcher,
contourner, tenter. lls deviennent incertains, mais cette

incertitude est précisément ce qui les rend a nouveau vivants.

Leffondrement n’est donc pas la fin du langage, mais la fin d’un
certain usage du langage. La fin d’'un langage qui prétendait
coincider avec le réel. Ce qui s’effondre, c’est la prétention a la
transparence. Et dans cet effondrement, quelque chose peut
apparaitre : un langage plus pauvre en apparence, moins assure,
moins efficace peut-étre, mais plus juste dans sa maniere de se

tenir devant ce qu’il ne maitrise pas.

Je ressens trés concrétement cette différence. Il y a des moments
ou les mots viennent facilement, ou ils s’enchainent sans effort —
et pourtant, ils sonnent creux. Et il y a d’autres moments ou
chaque mot résiste, ou il faut presque le tirer du silence — et Ia,
guelque chose tient. Non pas une vérité définitive, mais une

justesse fragile, une maniere de ne pas trahir ce qui se donne.

Le langage effondré n’est pas un langage détruit, c’est un langage
désillusionné. Il a perdu sa prétention a dire le monde une fois
pour toutes. Il sait désormais qu’il n’est qu’une approche, une
tentative, une adresse. Et c’est peut-étre dans cette perte qu’il

retrouve une forme de dignité.
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Car au fond, le langage n’est pas la pour posséder le monde, mais
pour entrer en rapport avec lui. Et ce rapport suppose une
distance irréductible. Si le langage devenait parfaitement
adéquat, il n’y aurait plus rien a dire. Ueffondrement est donc
aussi une chance : il réintroduit cette distance, cette faille, sans

laguelle il n’y a ni parole véritable, ni monde habitable.

C’est pourquoi je ne cherche pas a “réparer” le langage. Je ne
crois pas qu’il faille le restaurer dans une pureté perdue. Ce qui
m’importe, c’est de trouver une maniere de parler depuis cet
effondrement, depuis cette fragilité reconnue. Un langage de
veille, peut-étre — un langage qui ne prétend plus éclairer
totalement, mais qui tient dans la pénombre, attentif a ce qui

affleure sans se laisser saisir.

Dans cette perspective, l'effondrement du langage est
indissociable d’une transformation du regard. Ce n’est pas le
langage seul qui vacille, c’est toute une maniere d’étre au monde.
Et ce vacillement, loin d’étre seulement négatif, ouvre Ia
possibilité d’un autre rapport — plus lent, plus attentif, plus
exposé. Un rapport ou les mots ne recouvrent plus le monde,
mais laissent apparaitre, entre eux, les failles par lesquelles

guelque chose peut encore passer.
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La faille occupe une place centrale dans ta pensée : comment la
comprends-tu, et pourquoi refuses-tu de la considérer comme un

manque ou une imperfection a combler ?

Je ne rencontre pas la faille comme un accident dans l'ordre des
choses, comme une brisure venue troubler une unité premiere
qui, en droit, devrait étre intacte. Je ne pars pas d’'un monde plein
auquel il manquerait quelque chose. Au contraire, la faille est ce
qui empéche ce fantasme du plein de s’installer. Elle n’interrompt
pas une continuité originaire : elle révele que cette continuité n’a

jamais existé autrement que comme projection.

Si je refuse de penser la faille comme un manque, c’est parce que
le manque suppose toujours une norme implicite — une idée de
complétude a laquelle on mesure ce qui fait défaut. Or cette
norme, je ne la trouve nulle part ailleurs que dans notre désir de
stabiliser le réel. Dire qu’il y a manque, c’est déja vouloir réparer,
combler, restaurer. C'est déja orienter la pensée vers une
résolution. La faille, telle que je la vis, ne s’inscrit pas dans cette
logique. Elle ne demande pas a étre comblée, elle ne pointe vers

aucun état ou elle disparaitrait.

La faille est d’abord une ouverture. Mais une ouverture qui ne
sajoute pas a un monde déja constitué — elle est ce par quoi le
monde peut apparaitre. Sans faille, il n’y aurait qu’un bloc

indistinct, une saturation sans relief. C’est la faille qui introduit de
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la distance, et cette distance est la condition méme de toute
expérience. Voir, entendre, penser — tout cela suppose un écart.

La ou tout coincide parfaitement, il n’y a rien a percevoir.

Je pourrais dire que la faille est ce qui rend le monde respirable.
Non pas au sens ou elle nous soulagerait, mais au sens ou elle
empéche I'étouffement du plein. Un monde sans faille serait un
monde sans issue, sans passage, sans possibilité de mouvement.
La faille, elle, introduit une circulation. Elle ne garantit rien, mais

elle rend possible.

Il y a dans la faille une ambivalence essentielle. Elle est a la fois ce
qui inquiéte et ce qui ouvre. Elle peut étre vécue comme perte,
comme déchirement, comme impossibilité de tenir. Mais en
méme temps, elle est ce qui empéche la fermeture, ce qui
empéche que tout soit déja joué. Si je la réduis a un manque, je
ne retiens que son versant négatif et je me prive de ce gu’elle

ouvre.

Dans mon rapport au langage, cette faille est décisive. Cest elle
qui fait que les mots ne coincident jamais completement avec ce
gu’ils visent. Et loin d’étre un défaut, cette non-coincidence est ce
qui permet au langage de rester vivant. Si les mots épousaient
parfaitement les choses, il n’y aurait plus de parole, seulement
une sorte d’équivalence muette. La faille maintient un jeu, un

écart, et c’est dans cet écart que la parole peut se déployer.
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Je ressens aussi la faille comme ce qui traverse le sujet lui-méme.
Je ne suis pas un centre plein qui s’exprimerait vers I'extérieur. Je
suis moi-méme traversé, déplacé, jamais totalement coincident
avec moi-méme. Et la encore, je ne le vis pas comme un défaut a
corriger, mais comme la condition d'un devenir. Si j'étais
parfaitement identique a moi-méme, il n’y aurait plus de
mouvement possible, plus d’altération, plus d’ouverture a ce qui

vient.

Refuser de combler la faille, ce n’est pas cultiver une forme de
négativité stérile. Ce n’est pas non plus s’y complaire. C’est
reconnaitre qu’elle est constitutive, et qu’en la supprimant, on
supprimerait en méme temps ce qui rend le monde habitable. |l
y a une tentation constante — philosophique, religieuse,
technigue — de réduire la faille, de la neutraliser, de produire des
continuités artificielles. Mais ces continuités ont un colt : elles

effacent la possibilité méme d’un rapport vivant au réel.

Habiter la faille, c’est donc apprendre a se tenir dans cet écart
sans chercher a le supprimer. C’est accepter une certaine
instabilité, une certaine absence de fondement ultime. Mais cette
absence n’est pas un vide au sens d’une pure négation : c’est un
espace ou quelque chose peut apparaitre, précisément parce que

rien n’y est saturé.
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Au fond, la faille n’est pas ce qui manque au monde, elle est ce
qui lui permet de ne pas se réduire a une masse indifférenciée.
Elle est ce qui introduit du jeu, du temps, de la relation. Et c’est
pourquoi je ne peux pas la penser comme une imperfection : elle
est au contraire ce qui empéche toute perfection close, toute
totalité qui se suffirait a elle-méme. Elle maintient le monde dans
un état d’inachévement, et c'est cet inachéevement qui,

paradoxalement, rend possible une forme de présence.

Tu évoques un divin non salvateur, vulnérable, immanent :
comment comprends-tu cette figure du divin, et en quoi

transforme-t-elle le rapport au tragique ?

Je ne peux plus penser le divin comme une instance extérieure au
monde, comme une hauteur qui viendrait le juger, le corriger ou
le sauver. Ce type de divin suppose toujours une distance
verticale, une séparation radicale entre ce qui est et ce qui devrait
étre. Il introduit une promesse — celle d'un salut, d’une
résolution — mais cette promesse a un prix : elle dévalorise ce qui
est 13, elle reporte la vérité ailleurs, elle détourne le regard du

monde en le suspendant a un au-dela.

Le divin auguel je me sens lié n’a rien de cette toute-puissance. ||
n‘est pas au-dessus, il n’est pas derriere, il n’est pas a venir comme

une réparation. Il est la, mais d’une maniere fragile, presque
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|II

incertaine. Je ne peux pas dire gu’il “est” au sens fort, comme une
présence stable. Je dirais plutot qu’il insiste, qu’il persiste, qu’il se
tient au bord — toujours menacé de disparaitre, et pourtant

toujours la.

Cette vulnérabilité est essentielle. Un dieu qui sauverait ne serait
plus exposé au tragique, il le surplomberait. Or le divin que
j’entrevois ne nous arrache pas au tragique, il y demeure. Il ne
résout rien, il n’efface rien, mais il accompagne. Et cet
accompagnement n’a rien de consolant au sens ordinaire. Il ne
promet pas que tout ira bien, il ne donne pas de garantie. Il rend

seulement possible une autre maniere de traverser ce qui est.

Je pense souvent cette présence comme une main posée sur une
épaule — non pas une main qui bénit, qui protege, qui dirige,
mais une main blessée, une main qui partage la condition méme
de celui gu’elle touche. Il y a la une proximité tres forte : le divin
n‘est plus ce qui nous sépare du monde, il est ce qui nous y relie

autrement, en assumant avec nous la fragilité de toute chose.

Ce déplacement transforme profondément le rapport au
tragique. Si le divin est salvateur, alors le tragique n’est qu’un
moment a dépasser, une épreuve provisoire en vue d’'une
réconciliation. Mais si le divin est lui-méme pris dans le tragique,

alors celui-ci n’est plus une étape : il devient le lieu méme ou
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guelque chose peut se vivre. Non pas un lieu a fuir, mais un lieu a

habiter.

Cela ne signifie pas que le tragique est annulé ou adouci. Il reste
ce qu’il est : une exposition a ce qui ne se résout pas, a ce qui ne
se referme pas. Mais la présence d’un divin vulnérable en modifie
la tonalité. Elle introduit une forme de tenue, une maniere de ne
pas étre seul dans cette exposition. Et cette non-solitude n’est pas
une consolation, c’est une intensification. Elle rend le tragique

plus aigu, mais aussi plus habitable.

Je ne peux pas parler de ce divin comme d’un objet de croyance.
Il ne s'impose pas comme une évidence, il ne se prouve pas. Il se
laisse pressentir dans certaines expériences trés fines — dans une
présence qui ne se laisse pas réduire a ce qui est visible, dans une
fidélité qui ne repose sur aucune garantie, dans une maniére

d’étre la qui ne se justifie pas mais qui tient.

Il'y a quelgue chose de profondément non théologique dans cette
approche. Je ne cherche pas a définir Dieu, a en établir les
attributs, a en construire un concept. Dés que je fais cela, je sens
gue je perds ce dont il s’agit. Le divin devient alors un objet parmi
d’autres, et il cesse d’étre cette présence fragile qui ne peut étre

approchée que dans une certaine retenue.

Ce divin transforme aussi la maniére de comprendre la joie. Il ne

s’agit plus d’une joie qui viendrait comme récompense, comme
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sortie du tragique. C’est une joie qui coexiste avec lui, qui naft
dans cette exposition méme. Une joie discrete, sans éclat, mais

tenace — une maniére de dire oui sans nier ce qui blesse.

Au fond, ce divin vulnérable ne répond pas aux attentes
habituelles adressées a Dieu. Il ne sauve pas, il ne juge pas, il ne
répare pas. Mais il ouvre une possibilité : celle de demeurer dans
le monde sans chercher a le fuir, de traverser le tragique sans le
nier, et peut-étre, dans cette traversée méme, de découvrir une
forme de présence qui ne s'impose jamais, mais qui ne disparait

pas non plus.

Tu accordes une place singuliére a la pénombre : ni la lumiére
pleine du jour, ni I'obscurité totale de la nuit. Que représente pour
toi cette pénombre, et pourquoi est-elle essentielle pour habiter le

monde ?

Je ne peux pas habiter ni la pleine lumiere ni la nuit totale. La
lumiere, lorsqu’elle est pleine, ne révele pas : elle écrase. Elle
efface les reliefs, elle dissout les nuances, elle donne l'illusion que
tout est la, immeédiatement disponible, offert sans reste. Mais ce
“tout visible” est en réalité une perte. Dans cette clarté saturée,
le regard ne rencontre plus rien. Il glisse sur des surfaces déja
données, sans résistance, sans profondeur. Le monde devient un
écran, et le langage qui s’y accorde devient lui aussi transparent,

descriptif, sans poids.
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La nuit, quant a elle, n‘est pas simplement I'envers de cette
lumiére. Elle ne révele pas davantage. Elle retire, elle engloutit,
elle tait. Elle ne donne rien a voir, elle suspend les formes, elle
abolit les distinctions. Il y a dans la nuit une puissance
d’effacement qui peut étre nécessaire — elle rétablit une certaine
opacité — mais si elle devient totale, elle ne laisse plus rien
apparaitre. La encore, il n'y a plus de monde, seulement une

indistinction.

Entre ces deux exces, la pénombre n’est pas un compromis, mais
une condition. Elle n’est pas un manque de lumiére, elle est une
lumiere fissurée. Une lumiere qui ne s'impose pas, qui ne
recouvre pas tout, qui laisse subsister des zones d’'ombre. Dans la
pénombre, les choses apparaissent sans se livrer entierement.
Elles se donnent, mais partiellement, et cette partialité n’est pas

une limitation : elle est ce qui rend possible leur présence.

C’est dans la pénombre que le regard retrouve une justesse. Il ne
peut plus saisir d’'un coup, il doit s‘ajuster, attendre, se laisser
affecter. Il y a une lenteur propre a la pénombre. Elle oblige a
renoncer a la maftrise immédiate. Voir devient une épreuve, une
approche, et non plus une capture. Et c’est précisément dans
cette difficulté que quelgue chose du monde peut se révéler —
non pas comme un objet clairement découpé, mais comme une

présence qui résiste.
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La pénombre est aussi ce qui rend le langage a lui-méme. Dans la
pleine lumiere, les mots décrivent. Dans la nuit, ils se taisent ou
se perdent. Mais dans la pénombre, ils tatonnent. lls ne
coincident pas, ils approchent, ils laissent apparaitre ce qu’ils ne
peuvent pas dire entierement. Le langage y devient une veille. |l
ne cherche plus a éclairer totalement, mais a maintenir une

certaine ouverture.

Je pourrais dire que la pénombre est le lieu de la faille rendue
visible. Non pas comme une rupture brutale, mais comme une
fissure dans la lumiere elle-méme. Elle n‘'oppose pas lumiére et
nuit, elle les fait jouer 'une dans l'autre. Elle empéche la lumiere
de se refermer sur sa propre évidence, et elle empéche la nuit de

devenir pure négation.

Habiter le monde dans la pénombre, c’est accepter de ne pas tout
voir, de ne pas tout comprendre. Mais ce n’est pas une
résignation. C’est une autre maniere de recevoir ce qui est. Une
maniere plus attentive, plus fragile, mais aussi plus fidele. Car ce
qui se donne dans la pénombre ne peut pas étre réduit a ce que
j’en saisis. Il demeure en retrait, et ce retrait fait partie de sa

présence.

Il y a aussi, dans la pénombre, une dimension presque éthique.
Elle impose une retenue. Elle interdit la violence du regard qui

veut tout exposer, tout mettre a nu. Elle maintient une distance
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qui est une forme de respect. Le monde n’est plus un objet a

exploiter ou a éclairer, mais un espace a habiter avec précaution.

Enfin, la pénombre est le lieu ou peut apparaitre une certaine joie
— une joie tres discrete, liée a cette maniere de voir sans
posséder. Ce n'est pas la jubilation d’une clarté conquise, mais
une sorte d’accord fragile avec ce qui se montre sans se livrer. Une

joie qui ne supprime pas le tragique, mais qui le rend habitable.

Je ne cherche donc pas la lumiére, ni la nuit. Je cherche cette zone
instable ou l'une et l'autre se fissurent. La ou le monde ne
disparait pas sous I’éclat, ni dans 'ombre, mais ou il se tient,
fragile, a mi-voix. C’est la, dans cette pénombre, que quelque

chose comme une présence peut encore avoir lieu.

Le merle noir au bec jaune revient souvent dans tes textes : quelle
est pour toi la portée de cette figure, et que signifie son chant dans

ton rapport au monde et au langage ?

Je ne peux pas parler du merle comme d'un simple motif
poétique, encore moins comme d'un symbole que je
manipulerais a ma guise. Le merle s’est imposé, ou plutot il s’est
tenu la, et j’ai appris a ne pas le recouvrir. Il ne représente pas

guelque chose, il ne renvoie pas a une idée qu'’il faudrait décoder.
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Il est une présence — et c’est précisément cette présence qui

importe.

Ce qui m’a toujours frappé, ce n’est pas tant son apparition que la
maniere dont il est la sans s'imposer. Il ne prend pas la scene, il
ne cherche pas a étre vu. Et pourtant, des qu’il est la, quelque
chose s'ouvre — ou plutdt, quelgue chose se maintient ouvert.
Car je ne dirais pas qu’il ouvre le monde. Le monde est déja
ouvert, mais cette ouverture est fragile, toujours menacée de se
refermer sous l'effet de nos habitudes, de notre regard trop

rapide, de notre langage trop sdr de lui. Le merle, par son chant,

empéche cette fermeture.

Son chant n’explique rien, il ne signifie rien au sens ou un discours
signifie. Il ne désigne pas, il n‘interpréte pas, il n‘ajoute pas de
contenu au monde. Et pourtant, il transforme la maniére dont le
monde se tient. Il y a dans ce chant une sorte de tension tres fine
-il ne remplit pas I'espace, il ne le sature pas, il le laisse respirer. |l

ne prend pas la place du silence, il en prolonge l'ouverture.

Je pourrais dire que le merle est du c6té de la veille. Il ne produit
pas du sens, il maintient les conditions dans lesquelles quelque
chose peut encore apparaitre. Son chant ne vient pas combler le
manque du langage, il empéche le langage de se refermer sur lui-
méme. Il introduit une légere dissonance, une présence qui ne se

laisse pas absorber dans le discours.
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[l'y a aussi une dimension trés importante : le merle ne parle pas
a tout le monde. Ou plutot, son chant est la pour tous, mais il
n‘ouvre qu’a celui qui I'entend. Et entendre ici n’est pas une simple
perception auditive. C’est une disponibilité. Si je suis pris dans un
regard qui survole, dans un langage qui décrit sans rencontrer,
alors le chant du merle ne fait que s’ajouter au bruit du monde. Il
est la, mais il ne fait rien. En revanche, si quelque chose en moi
est déja fissuré, si le regard n’est plus totalement assuré, alors ce
chant devient décisif — non pas comme message, mais comme

maintien d’une ouverture.

Je vois dans le merle une figure trés proche de ce que jai pu
approcher chez Georg Trakl avec la sceur lunaire. Elle n‘ouvre pas
la nuit, elle la maintient ouverte. De la méme maniere, le merle
ne crée pas le monde, il empéche qu’il se referme. Il ne sauve
rien, il ne transforme pas le tragique, mais il en modifie la tenue.

Il rend possible une habitation.

Ce qui me touche profondément, c’est la fragilité de cette
présence. Rien ne garantit que le merle chantera. Rien ne garantit
gue je l'entendrai. Et pourtant, lorsqu’il est la, il y a comme une
justesse qui s’installe — tres discréte, presque imperceptible. Une
maniére pour le monde de ne pas sombrer dans la pure

indifférence.
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Le merle n’est donc ni un signe ni un refuge. Il ne dit pas : “tout
va bien”, il ne console pas. Il est méme étranger a toute
consolation. Mais il introduit une fidélité. Une maniere de rester
la, de tenir, sans raison extérieure. Son chant ne promet rien, il ne
fonde rien, mais il accompagne. Et cet accompagnement,

précisément parce qu’il est sans garantie, a une valeur singuliere.

Dans mon rapport au langage, le merle joue un role décisif. Il me
rappelle constamment que le langage ne doit pas tout prendre en
charge. QU’il y a quelque chose qui ne releve pas de la parole,
mais qui pourtant rend la parole possible. Le chant du merle n’est
pas un langage, mais il rend le langage a sa juste place. Il le

décentre. Il empéche qu’il devienne un systeme clos.

Je pourrais dire, au fond, que le merle est une épreuve. Une
épreuve trés simple, presque insignifiante en apparence, mais
décisive : suis-je encore capable d’entendre quelque chose qui ne
parle pas ? Suis-je encore capable de recevoir une présence qui
ne se traduit pas immédiatement en sens ? Si la réponse est non,
alors le monde se referme. Si la réponse est oui, alors quelque

chose reste ouvert — et c’est peut-étre cela, au fond, qui importe.

Tu insistes sur la non-cléture : ni du monde, ni du sens, ni du sujet.

Pourquoi cette impossibilité de cléture est-elle essentielle pour toi,
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et que devient la pensée lorsqu’elle renonce a toute forme

d’achévement ?

Je ne peux pas penser le monde comme quelque chose qui se
refermerait sur lui-méme, comme une totalité achevée qui
contiendrait en elle sa propre justification. Dés que j'imagine une
cléture, je sens que quelque chose se fige. Le mouvement
s‘arréte, la tension disparalt, et avec elle la possibilité méme d’un
rapport vivant. Une totalité close est peut-étre parfaite en droit,
mais elle est inhabitable. Elle ne laisse aucune place a ce qui

pourrait encore advenir.

La non-cl6ture n’est pas pour moi une lacune, une incapacité a
atteindre un terme. Elle est constitutive. Le monde n’est pas en
attente d’'un accomplissement final qui viendrait le parfaire. Il est
d’emblée dans un état d’ouverture, et cette ouverture n’est pas
provisoire. Elle ne se dirige pas vers une résolution. Elle se

maintient, elle persiste, elle empéche que tout soit déja donné.

Cela vaut aussi pour le sens. Je ne crois pas qu’il y ait un sens
ultime qui attendrait d’étre découvert, comme un noyau caché
derriere les apparences. Le sens se déploie, se déplace, se
transforme, mais il ne se totalise pas. Chaque tentative de le fixer
produit une sorte de réduction. On croit avoir saisi, mais en réalité

on a fermé. Et cette fermeture, méme si elle rassure, appauvrit.
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Renoncer a la cléture du sens, ce n’est pas sombrer dans
I'arbitraire ou dans l'indifférence. Ce n’est pas dire que tout se
vaut. C’est accepter que le sens soit toujours en exces par rapport
a ce que j'en dis. Il y a une rigueur dans cette position, mais une
rigueur sans garantie finale. Je dois répondre de ce que je dis,
mais sans pouvoir m’appuyer sur une totalité qui viendrait valider

définitivement cette réponse.

Le sujet lui-méme est pris dans cette non-cloture. Je ne peux pas
me penser comme une identité stable, pleinement constituée. Je
ne suis jamais entierement la ou je me situe. Il y a toujours un
décalage, une part qui échappe, qui se déplace. Et loin d’étre un
défaut, ce décalage est ce qui rend possible un devenir. Si jétais

achevé, je serais en méme temps immobilisé.

Lorsque la pensée renonce a I'achevement, elle perd une certaine
sécurité. Elle ne peut plus prétendre conclure une fois pour
toutes. Elle ne peut plus se présenter comme un systéme fermé.
Mais en méme temps, elle gagne en justesse. Elle devient plus

attentive a ce qui se dérobe, a ce qui ne se laisse pas intégrer.

Je ne vois plus la pensée comme une construction qui viserait un
sommet, mais comme une marche sans terme. Non pas une
errance désorientée, mais une progression qui ne se fixe pas en

point final. Chaque avancée ouvre a nouveau, chaque clarification
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révele une nouvelle opacité. Et ce mouvement n’est pas un échec,

c’est sa condition méme.

ll'y a la une proximité avec ce que j'éprouve du tragique. La non-
cléture est ce qui empéche toute réconciliation définitive. Il n’y a
pas de moment ou tout serait enfin résolu. Mais cette absence de
résolution n’est pas pure négativité. Elle est ce qui maintient la
possibilité d’une intensité, d’'une présence qui ne se laisse pas

épuiser.

Je dirais aussi que la non-cléture protége contre une certaine
violence. La violence des systéemes qui prétendent tout expliquer,
tout intégrer, tout juger. Dés que quelque chose se présente
comme total, il tend a exclure ce qui ne s’y laisse pas réduire. La
non-cloture, elle, maintient un espace pour ce qui résiste, pour ce

qui ne trouve pas sa place dans un ensemble déja constitué.

Dans mon rapport au langage, cela se traduit par une méfiance
envers les formulations trop définitives. Non pas que je refuse de
dire, mais je tente de laisser dans ce que je dis une ouverture, une
possibilité de reprise. Le langage ne doit pas refermer ce gu’il

approche. Il doit garder une certaine porosité.

Au fond, la non-cloture n‘est pas une limite que je subirais. Elle
est ce qui rend le monde habitable, précisément parce qu’elle
empéche qu’il soit entierement assigné. Elle laisse place a

I'inattendu, au déplacement, a la transformation. Et la pensée, en
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renongant a l'achevement, devient peut-étre moins souveraine,
mais plus fidele a ce qu’elle tente d’approcher : un réel qui ne se

laisse jamais enfermer.

Tu proposes une lecture non circulaire de I'éternel retour : non
comme répétition du méme, mais comme épreuve du devenir.
Comment comprends-tu cet éternel retour, et en quoi transforme-

t-il la maniere de vivre le temps et le tragique ?

Je ne peux pas recevoir I'éternel retour comme une simple
répétition, comme si tout devait revenir identique a soi dans une
boucle fermée. Cette idée d’un retour du méme, prise au sens
strict, me semble presque insoutenable — non pas tragiquement
féconde, mais paralysante. Elle enferme le devenir dans une
circularité qui, au fond, le nie. Si tout revient a I'identique, alors

rien ne devient véritablement.

Ce que j'entends dans I'éternel retour, ce n’est pas la répétition,
mais I'épreuve. Une épreuve trés exigeante : celle de vivre chaque
instant comme s’il devait revenir, non pas parce qu’il reviendra
effectivement, mais parce que je dois pouvoir en répondre sans
recours a un ailleurs. Il n’y a plus de fuite possible vers un salut,
vers une compensation future. Tout se joue ici, dans l'instant,
mais un instant qui n‘est pas fermé — un instant tendu, ouvert,

chargé de ce qu’il engage.
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Le “méme” dont il est question ne peut pas étre une identité
stricte. Il renvoie plutét a des configurations, a des formes de vie,
a des maniéres d’étre qui se rejouent sans jamais étre identiques.
C’est la que la figure de la spirale m’apparait plus juste que celle
du cercle. Il y a bien un retour, mais ce retour ne repasse jamais
exactement par le méme point. Il reprend, il transforme, il

déplace.

Dans cette perspective, I'éternel retour devient une maniére
d’habiter le devenir sans chercher a le refermer. Il ne promet
aucun sommet définitif. Il n’y a pas de point d’arrivée ou tout
serait accompli. Chague moment est a la fois plein et inachevé. Et

C’est cette tension qui fait sa valeur.

Le tragique, ici, change de tonalité. Il ne repose plus sur la perte
d’un état idéal ou sur I'impossibilité d’atteindre une fin heureuse.
Il réside dans cette nécessité de continuer sans garantie
d’achévement. Il n’y a pas de résolution finale, pas de
réconciliation. Mais il y a une exigence : celle de dire oui a ce qui

est, non pas naivement, mais en pleine lucidité.

Dire oui, dans ce contexte, n’est pas adhérer a tout ce qui arrive
comme si tout était bon. Ce n’est pas une approbation morale ou
affective. C’est une maniére de ne pas se retirer, de ne pas se

dérober. De ne pas chercher a annuler ce qui est au nom d’un
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autre monde possible. C’est une affirmation qui passe a travers le

négatif, qui ne le nie pas, mais qui ne s’y arréte pas non plus.

Je ressens I'éternel retour comme une tension asymptotique. Il y
a toujours un “plus loin” qui se dessine, mais ce plus loin n’est
jamais atteint. Chaque avancée est réelle, chaque intensification
est vécue, mais elle ne débouche pas sur un accomplissement
final. Et cette absence de terme n’est pas une défaite : elle est ce

gui maintient le mouvement.

Cela transforme profondément la maniére de vivre le temps. Le
temps n’est plus une ligne qui irait d’un point a un autre, ni un
cercle qui se refermerait sur lui-méme. Il devient une série de
reprises, de retours transformés, ou chaque instant porte la trace
de ce qui a été sans s’y réduire. Le passé n’est pas simplement

derriére, il est repris, réinvesti, déplacé.

Dans cette logique, il n'y a plus de “derniere fois” qui viendrait
clore le tout. Chaque moment est a la fois unique et rejouable,
non pas dans sa lettre, mais dans sa tonalité. Et cela engage une
responsabilité tres particuliere : je ne peux pas me contenter de
traverser le temps en attendant une issue. Je suis impliqué dans

ce que chaque instant devient.

Je me sens proche ici de Friedrich Nietzsche, mais en le déplacant.
Léternel retour n‘est pas pour moi une these cosmologique a

prouver, ni méme une pure expérience de pensée a tester. Il est
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une maniere de se tenir dans le devenir, sans se réfugier dans
I'idée d’un terme. Une maniere de vivre sans garantie, mais aussi

sans renoncement.

Au fond, I'éternel retour, tel que je le comprends, intensifie le
tragique sans le refermer. Il supprime toute échappatoire, mais en
méme temps il ouvre une forme de joie — une joie exigeante,
sans consolation, qui nait de cette fidélité au devenir lui-méme.
Une joie de continuer, de reprendre, de ne pas céder a la

tentation de conclure.

Tu dis que le poete ne parle pas du monde mais au monde : que
signifie pour toi cet “adressage”, et en quoi transforme-t-il la

parole poétique ?

Je ne peux plus me satisfaire d’'une parole qui décrirait le monde
comme on décrit un objet placé devant soi. Parler du monde, c’est
déja, d’une certaine maniere, l'avoir perdu. C’est I'avoir tenu a
distance, I'avoir constitué comme un ensemble de choses sur
lesquelles je peux porter un regard, un savoir, un discours. Cette
position me donne une certaine maitrise, mais elle me coupe en
méme temps de ce qui est en jeu : le rapport vivant, I'exposition,

la réciprocité silencieuse.

Parler au monde, c’est tout autre chose. Ce n‘est pas simplement
changer de préposition, c’est déplacer entierement la posture. Il
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ne s'agit plus de dire ce qu’est le monde, mais de s’adresser a lui
comme a une présence qui, elle aussi, peut répondre — non pas
en mots, mais dans la maniere dont elle se donne ou se retire. Cet
adressage suppose que le monde ne soit pas réduit a un objet,
mais reconnu comme un Vis-a-vis, méme si ce vis-a-vis ne se

manifeste jamais comme un interlocuteur au sens humain.

Quand je parle au monde, je m’expose. Je ne peux plus me cacher
derriére un savoir ou une description. Ce que je dis engage une
relation. Et cette relation est incertaine : rien ne garantit qu’elle
sera recue, rien ne garantit qu’elle produira un effet. Mais c’est
précisément cette absence de garantie qui la rend réelle. Une
parole qui serait assurée de son effet ne serait plus une adresse,

mais une opération.

Ladressage transforme profondément la parole poétique. Il la
décentre. Elle ne part plus d’un sujet qui exprime ce qu’il a en lui
pour le projeter vers I'extérieur. Elle nalt dans un entre-deux, dans
une zone de rencontre ou quelque chose se joue sans étre
maitrisé. Le poete n’est plus celui qui dit, il est celui qui se tient

dans cette adresse, dans cette tentative toujours reprise.

Cela implique une retenue. Parler au monde, ce n’est pas le
saturer de mots. C’est au contraire laisser place a ce qui ne peut
pas étre dit. C'est accepter que la parole soit incompléte,

fragmentaire, traversée de silences. Le silence n’est plus ce qui
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mangque a la parole, il en fait partie. Il est ce qui permet a I'adresse

de ne pas se refermer.

Je sens tres fortement que cette maniere de parler est liée a la
faille. Sans faille, il n’y aurait pas d’adresse. Tout serait déja donné,
déja constitué. L'adresse suppose un écart, une distance qui ne se
résorbe pas. Elle suppose que le monde ne soit pas entierement
présent a moi, et que moi-méme je ne sois pas entierement

présent a ce que je dis.

Dans cette perspective, la parole poétique n’est pas une
production de sens, mais une mise en relation. Elle ne cherche
pas a expliquer, a démontrer, a convaincre. Elle cherche a
maintenir ouvert un espace ou quelque chose peut circuler —
non pas un contenu déterminé, mais une présence, une tension,

une possibilité de réponse.

Je pourrais dire que I'adresse est une maniere de rendre justice
au monde sans le réduire. En parlant au monde, je reconnais qu’il
n‘est pas épuisé par ce que jen dis. Je lui laisse une part
d’initiative, méme si cette initiative ne se manifeste pas comme
une réponse explicite. Il y a la une forme de confiance tres
particuliere : non pas la certitude que le monde répondra, mais la

conviction gu’il y a quelque chose a quoi s'adresser.

Je retrouve ici une proximité avec Rainer Maria Rilke, notamment

dans cette maniére d’appeler les choses, de les invoquer sans les
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enfermer. Mais il ne s’agit pas pour moi d’imiter une posture ou
un style. Il s’agit de reconnaitre que la parole poétique ne vaut
gue si elle est adressée, c’est-a-dire si elle accepte de ne pas étre

souveraine.

Enfin, cet adressage transforme aussi la maniere dont jécoute.
Car parler au monde implique d’étre attentif a ce qui, en retour,
peut se donner — non pas comme une réponse structurée, mais
comme une modulation, une inflexion, une présence qui se
déplace. La parole devient alors une veille, une maniere de se

tenir dans l'ouverture, sans jamais pouvoir conclure.

Au fond, parler au monde, c’est accepter de ne pas avoir le dernier
mot. C’est laisser le monde continuer sans moi, et pourtant
continuer a lui parler. Non pas pour le saisir, mais pour demeurer

en relation avec ce qui ne se laisse jamais totalement atteindre.

Tu évoques une “polyphonie des failles” : que signifie pour toi cette
pluralité de voix, et comment peut-elle se déployer sans se fondre

dans une unité ni sombrer dans la dispersion ?

Je ne peux pas penser la pluralité des voix comme une simple
juxtaposition, ni comme une diversité qu’il faudrait ensuite
rassembler dans une unité supérieure. La tentation est toujours
la : soit réduire les voix a une seule, en cherchant une cohérence
ultime, soit les laisser se multiplier au point qu’elles deviennent
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indistinctes, sans rapport entre elles. Or la polyphonie dont je
parle ne releve ni de la fusion ni de la dispersion. Elle tient dans

une tension.

Chaque voix, pour moi, est liée a une faille singuliere. Elle ne parle
pas depuis un point de vue totalisant, mais depuis un lieu marqué,
entamé, traversé. Cela signifie que chaque voix est partielle,
exposée, incapable de dire le tout. Et c’est précisément cette
incapacité qui lui donne sa justesse. Une voix qui prétendrait tout

dire cesserait d’étre une voix : elle deviendrait un systeme.

La polyphonie ne consiste donc pas a additionner des
perspectives pour reconstituer une totalité perdue. Elle consiste
a laisser résonner ces voix sans les contraindre a se rejoindre. Il y
a entre elles des écarts, des dissonances, parfois méme des
contradictions. Mais ces tensions ne sont pas des défauts a

corriger : elles sont la condition méme de cette pluralité.

Je pourrais dire que la polyphonie est une maniére d’habiter la
non-cloture. Chague voix ouvre un espace, mais aucun de ces
espaces ne se referme sur lui-méme. lls se croisent, se frélent, se
répondent parfois, mais sans jamais se totaliser. Il n’y a pas de

point d’aboutissement ou tout serait enfin accordé.

Ce qui empéche la dispersion, c’est justement la faille. Les voix ne
flottent pas librement, elles ne sont pas arbitraires. Elles sont

ancrées dans des expériences, dans des tensions réelles. Ce qui
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les relie, ce n’est pas une unité de contenu, mais une
communauté de condition : elles sont toutes traversées par cette

impossibilité de se refermer.

Je le ressens tres concretement dans I'écriture. Il y a des moments
ol plusieurs voix apparaissent — non pas comme des
personnages au sens strict, mais comme des tonalités, des
manieres différentes de dire et de voir. Si je cherche a les
harmoniser trop vite, je perds quelque chose. Si je les laisse se
déployer sans retenue, je risque de perdre toute tenue. Il faut
donc trouver une maniere de les laisser coexister sans les

dissoudre.

La polyphonie suppose une écoute. Non pas seulement une
écoute de ce qui est déja dit, mais une attention a ce qui peut
encore surgir. Chaque voix doit pouvoir étre entendue dans sa
singularité, sans étre immédiatement traduite dans une autre.
Cela demande une certaine patience, une capacité a suspendre le

jugement.

[l 'y a aussi une dimension éthique dans cette maniere de faire
place aux voix. Refuser la fusion, c’est refuser d’'imposer une
norme qui viendrait décider de ce qui compte ou non. Refuser la
dispersion, c’est refuser l'indifférence qui met tout sur le méme
plan. La polyphonie se tient entre ces deux exces, dans un

équilibre instable.
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Je pourrais dire que cette pluralité est fidele au tragique. Le
tragique ne se laisse pas dire d’'une seule voix. Il exige cette
multiplicité, non pas pour étre expliqué, mais pour étre approché.
Chaque voix en capte quelque chose, sans jamais I'épuiser. Et c’est
dans leur résonance — parfois harmonieuse, souvent dissonante

— que quelque chose comme une présence peut se maintenir.

Dans mon travail, cela prend souvent la forme de dialogues, de
déplacements, de reprises. Une voix répond a une autre, non pas
pour la corriger, mais pour la prolonger, la déplacer, la mettre en
tension. Il n’y a pas de derniére voix qui viendrait conclure. Le

mouvement reste ouvert.

Au fond, la polyphonie des failles n’est pas un modele a appliquer,
mais une maniére de laisser advenir ce qui ne peut pas se dire
d’un seul tenant. Elle accepte que la vérité — si ce mot a encore
un sens — ne soit pas une unité, mais une résonance. Une
résonance fragile, toujours menacée de se refermer, mais qui,
tant qu’elle tient, maintient ouvert un espace ou le monde peut

encore étre entendu.

j'en ajoute 4 autres : 1. Tes livres ne comportent jamais de table
de matiéres : pourquoi ? 2. Certains te comparent a Antonin

Artaud ou encore a Maurice Blanchart, voire a René Char : que
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leur réponds-tu ? 3. En hommage a Rainer Maria Rilke, tu as écrit
« Louvert » mais tu te distingues radicalement de ce que
Heidegger appelle « la libre étendue » ou encore « la contrée ».
Tu peux nous en dire davantage ? 4. Dans ta tragédie « Clara »
vous cherchez a désobjectiver la mort : que signifie pour toi «

marcher dans l'invisible » ?

Tes livres ne comportent jamais de table de matiéres : pourquoi ?

o

Je ne peux pas ouvrir un livre comme on ouvre un territoire déja
cartographié. Une table des matiéres, pour moi, introduit
immédiatement une logique de maitrise : elle annonce, elle
découpe, elle hiérarchise, elle oriente le regard avant méme que
le texte n’ait commencé a agir. Elle dit au lecteur ou il va, ce qu'il
va trouver, dans quel ordre — et, d’une certaine maniere, elle

neutralise déja I'expérience.

Or ce qui m’importe, ce n‘est pas de guider, mais de laisser entrer.
Un livre ne doit pas étre parcouru comme un plan, mais traversé
comme un espace. On n’entre pas dans une forét avec une table
des chemins déja balisés, ou plutét : si on le fait, on ne voit plus
la forét, seulement le tracé. La table des matieres transforme le
texte en objet consultable ; moi, je cherche une expérience qui ne

soit pas immédiatement récupérable.
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Cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas de structure. Il y en a une, tres
forte méme, mais elle doit se découvrir en marchant. Elle doit
apparaitre comme une tension, comme une progression vécue,
et non comme un programme annoncé. Si je donne d’emblée les
reperes, je prive le lecteur de cette découverte — et je me prive
moi-méme de la nécessité d'écrire depuis Iintérieur du

mouvement.

[l y a aussi une dimension plus profonde : la table des matiéres
suppose que le texte puisse étre résumé, qu’il puisse étre réduit
a des titres, a des unités identifiables. Or ce que je cherche ne se
laisse pas découper ainsi. Chaque partie déborde, chaque texte
traverse les autres. Donner des titres, ce serait figer des zones qui,

en réalité, communiquent.

Enfin, refuser la table des matiéres, c’est refuser une certaine
économie de la lecture. Celle qui consiste a aller directement a ce
qui “intéresse”, a sauter, a sélectionner. Je ne condamne pas cette
maniere de lire, mais elle ne correspond pas a ce que je propose.
Jécris des livres qui demandent une traversée, pas une

consultation.

Certains te comparent a Antonin Artaud, a Maurice Blanchot,

voire a René Char : que leur réponds-tu ?
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Lorsque l'on évoque Antonin Artaud et Maurice Blanchot a mon
propos, on touche a deux poles tres différents de I'expérience du
langage, et c’est précisément dans cet écart que ma position

devient lisible.

Artaud, d’abord, porte le langage a son point de rupture. Chez lui,
la parole ne tient plus ; elle se brise sous la pression d’une
expérience qui excede toute forme. Il ne cherche pas a dire le
monde, mais a arracher quelque chose au langage lui-méme,
comme si les mots étaient devenus insuffisants, voire traitres. Son
écriture est une lutte, une convulsion, une tentative désespérée
de faire passer un cri a travers des signes qui ne suffisent plus. Le
corps, la douleur, la folie y sont directement engagés. Le langage
y est vécu comme un obstacle a franchir, parfois comme un

ennemi.

Chez moi, il y a bien quelque chose de cette tension : je sais que
le langage ne coincide pas avec le réel, je sais qu’il recouvre, qu’il
masque, gu’il trahit parfois. Je ne suis pas du c6té d’une langue
transparente. Mais la oU Artaud fracture le langage, moi je le
travaille de lintérieur. Je ne le fais pas exploser ; je I'ouvre. Je
n‘essaie pas de le dépasser par un cri, mais de le rendre poreux,
habitable, capable de laisser passer ce qui ne se dit pas
entierement. La ou Artaud est dans la déflagration, je suis dans la

faille tenue. Il y a chez moi une retenue essentielle qui refuse de
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sacrifier la parole, méme blessée. Je ne renonce pas au langage ;

je le mets en veille.

Avec Blanchot, le rapprochement est d’une autre nature.
Blanchot explore le lieu ou la parole s’approche de son
impossibilité. Il pense I'écriture comme expérience de la limite,
comme approche de ce qu’il appelle parfois le « dehors », cet
espace oU le sujet se défait, ou la parole n‘appartient plus a celui
qui parle. Chez lui, I'écriture devient un mouvement vers
I'effacement, vers une neutralité ou plus rien ne peut étre affirmé
pleinement. Le langage se retire en méme temps qu’il se déploie.
Il'y a une grande proximité avec ma pensée de la faille : le réel ne
coincide pas, le langage ne se ferme pas, quelque chose échappe

toujours.

Mais la encore, la différence est décisive. Blanchot demeure dans
une forme de suspension radicale. Il ne cherche pas a réintroduire
une lumiere, méme fragile. Il accepte que I'écriture conduise a
une sorte de neutralisation, a un espace ou le sens se défait sans
promesse de retour. Chez moi, au contraire, la faille n’est jamais
pure négativité. Elle est toujours le lieu d’'un passage. Méme
lorsque je parle de I'effondrement, il y a la braise, la flamme, la
veille. Je refuse que la nuit soit totale. Je maintiens une possibilité,
aussi ténue soit-elle. La ou Blanchot explore |'effacement,

j’explore la persistance.
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On pourrait dire que ces trois positions dessinent un triangle.
Artaud est au point de I'exces ou le langage se brise sous la
pression de I'expérience. Blanchot est au point de la limite ou le
langage s’efface dans le dehors et la neutralité. Moi, je me tiens
dans un troisieme lieu : celui ou le langage, tout en sachant sa
propre insuffisance, demeure et se transforme pour accueillir ce
qui le dépasse. Je ne suis ni dans la rupture violente, ni dans la

disparition pure, mais dans une fidélité fragile.

Ce qui me caractérise alors, et qui n’est ni artaudien ni
blanchotien au sens strict, c’est cette décision de ne pas
abandonner le monde. Artaud le brlle, Blanchot le suspend ; moi,
j’'y demeure. J'acceptes qu’il soit fissuré, instable, étranger a lui-
méme, mais je continue a y chercher un lieu habitable. La faille,
chez moi, n‘est pas seulement ce qui défait ; elle est ce qui rend
possible une autre maniere d’habiter. Et c’est la que le tragique
prend toute sa portée : non pas comme destruction, mais comme

impossibilité de clore, qui oblige a rester ouvert.

Si je devais formuler cela simplement, je dirais : Artaud met le
langage en crise, Blanchot le meéne au bord du silence, et moi je
le maintiens en état de veille. Et c’est peut-étre cette veille qui

constitue ma singularité la plus nette
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En hommage a Rainer Maria Rilke, tu as écrit « L'Ouvert », mais tu
te distingues radicalement de ce que Heidegger appelle « la libre

étendue » ou « la contrée ». Peux-tu préciser ?

Chez Rainer Maria Rilke, I'Ouvert est une expérience trés
particuliere : une maniére d’étre exposé au monde sans le
refermer, une disponibilité qui n’est pas une maitrise. Cela m’a
profondément marqué. Mais je ne peux pas reprendre cette
notion telle quelle, encore moins la lecture qu’en fait Martin

Heidegger.

Chez Heidegger, la “libre étendue” ou la “contrée” tend vers une
certaine pacification. Méme si elle n’est pas simple, elle ouvre
vers une forme d’habitation possible, une réconciliation relative.
Or ce que je cherche ne passe pas par cette pacification. L'Ouvert,

pour moi, n‘est pas un espace ou I'on pourrait enfin demeurer.

Je le comprends plutét comme une ouverture traversée par le
tragique. Une ouverture qui ne se stabilise pas, qui ne devient
jamais une “contrée”. Il n'y a pas de lieu ol I'on pourrait s’installer
définitivement. 'Ouvert n’est pas un horizon apaisé, c’est une

tension maintenue.

Je dirais méme que je me tiens en dec¢a ou au bord de cet Ouvert.
La ou il menace de se refermer, la ou il ne tient que par une veille

fragile. Et c’est la que la figure du merle intervient : non pas
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comme révélateur, mais comme maintien. 'Ouvert ne s'impose

pas, il doit étre tenu.

En ce sens, je m'écarte d’une lecture ontologique au sens fort. Je
ne cherche pas & penser I'Etre dans son ouverture, mais a
éprouver une ouverture toujours menacée, toujours a reprendre.

L'Ouvert n’est pas un donné, c’est une épreuve.

Dans ta tragédie « Clara », tu cherches a désobjectiver la mort :

que signifie pour toi « marcher dans l'invisible » ?

Désobjectiver la mort, ce n’est pas la nier, ni la rendre abstraite.
C’est refuser d’en faire un objet parmi d’autres — un événement
localisable, définissable, que I'on pourrait circonscrire. Tant que la
mort reste un objet, elle reste extérieure. Elle arrive, elle frappe,

mais elle ne transforme pas en profondeur notre maniere d’étre.

Marcher dans l'invisible, c’est accepter que la mort ne soit pas
seulement un terme, mais une dimension du présent. Cela ne
signifie pas vivre dans l'obsession de la mort, mais reconnaitre
gu’elle traverse déja ce qui est. Elle n’est pas au bout du chemin,

elle est dans la texture méme du chemin.

Dans Clara, cela passe par une transformation du regard. Il ne
s’agit plus de voir des objets — des corps, des événements — mais

de percevoir une présence qui ne se donne pas comme visible.
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Linvisible n’est pas un autre monde, il n’est pas derriére ou au-

dela. Il est la, mais non objectivable.

Marcher dans l'invisible, c’est donc marcher sans garantie. Ne pas
savoir ou l'on va, ne pas pouvoir s‘appuyer sur des repeéres fixes.
Mais ce n’est pas une errance vide. C’est une marche habitée,
traversée par une fidélité. Une présence peut se maintenir, méme

sans forme, méme sans preuve.

Cela change aussi le rapport a ceux qui ne sont plus. Ils ne sont
pas “ailleurs” au sens d’un autre lieu. Ils ne sont pas non plus
simplement absents. Ils peuvent étre présents autrement — non
comme objets de souvenir, mais comme présence diffuse, inscrite

dans le monde lui-méme.

C’est pourquoi Clara ne cherche pas a prouver quoi que ce soit.
Elle ne construit pas une théorie de la mort. Elle éprouve une
présence. Et cette présence ne peut étre validée ni invalidée,

parce qu’elle ne reléve pas du visible.

Marcher dans 'invisible, c’est finalement accepter que le monde
ne soit pas réductible a ce qui apparait clairement. C’est laisser
place a une dimension qui ne se laisse pas saisir, mais qui pourtant
transforme la maniere d’habiter. Une maniere plus fragile, plus
incertaine — mais aussi plus fidele a ce qui, dans le réel, ne se

donne jamais entierement.
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Tu n’as encore que peu parlé du corps, alors méme que toute ton
approche insiste sur I'expérience, I'exposition, la présence fragile :
quelle place le corps occupe-t-il dans ton rapport au tragique, au
langage et a cette habitation du monde que tu cherches ? Est-il
simplement le lieu ol cela se joue, ou bien est-il lui-méme
traversé, déplacé, transformé par ce que tu appelles la faille, la

pénombre ou l'invisible ?

Je ne peux pas penser le corps comme un simple support, comme
un lieu neutre ou viendraient se déposer des expériences. Le
corps n’est pas le théatre du tragique, il est lui-méme pris dans ce
tragique. Il n‘est pas en deca, il n‘est pas derriére : il est exposé,

traversé, engagé a méme ce qui se joue.

Longtemps, on a opposé le corps et l'esprit — soit pour
subordonner le corps, soit pour le réhabiliter. Mais cette
opposition ne me suffit pas. Elle reconduit une séparation qui
empéche de penser ce qui m’importe : une habitation ou le corps
n‘est ni objet ni simple instrument, mais une maniere d’étre au
monde. Je ne “posséde” pas mon corps, je ne suis pas non plus
réductible a lui : je suis pris dans une relation ou quelque chose

comme une présence se joue a travers lui.

Le tragique, je ne le rencontre pas d’abord comme une idée. Il se
donne dans le corps. Dans une fatigue qui ne se réduit pas a une

cause, dans une tension qui ne se résout pas, dans une maniére
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d’étre la qui ne tient pas tout a fait. Le corps ne ment pas, mais il
ne dit pas non plus. Il expose. Et cette exposition est sans garantie

. je ne peux pas m’en extraire pour la regarder de |'extérieur.

La faille traverse le corps. Elle n’est pas seulement une catégorie
de pensée, elle se manifeste dans des décalages trés concrets :
entre ce que je veux et ce que je peux, entre ce que je sens et ce
gue je dis, entre ce que je vis et ce que je comprends. Le corps est
ce lieu ou la coincidence ne se fait jamais complétement. Et c’est

précisément cela qui empéche toute cloture.

Dans la pénombre, le corps retrouve une certaine justesse. Dans
la pleine lumiére, il devient objet — visible, mesurable,
maitrisable. Dans la nuit totale, il se dissout, il perd ses repeéres.
Mais dans la pénombre, il est présent sans étre entierement saisi.
[l se tient dans une forme d’incertitude, et cette incertitude n’est

pas une faiblesse : elle est ce qui permet une véritable habitation.

Je ne peux pas non plus séparer le corps du langage. Le langage
ne sort pas d'un esprit désincarné. Il passe par une voix, un
souffle, un rythme. Et lorsque le langage s’effondre, ce n’est pas
seulement une structure qui vacille, c’est aussi une tenue
corporelle. Il y a des moments ou les mots ne viennent plus — et
cela se ressent physiquement. Et d’autres ou ils viennent trop
facilement — et la aussi, quelque chose sonne faux, presque

comme une mécanique.
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Le corps est aussi ce qui m’expose a l'invisible. Non pas comme
une ouverture mystique, mais comme une limite. Je ne peux pas
tout voir, tout saisir, tout contenir. Le corps impose une finitude,
et cette finitude n’est pas seulement une restriction : elle est la
condition méme d’un rapport réel. Sans elle, il n’y aurait qu’une

abstraction.

Dans Clara, cette question est centrale. Marcher dans I'invisible
ne signifie pas sortir du corps, mais y demeurer autrement. Ne
plus le réduire a ce qui est visible ou objectivable, mais
reconnaitre qu’il est traversé par une présence qui ne se laisse pas

saisir. Le corps n’est pas abandonné, il est déplacé.

Je dirais méme que le corps est le lieu d’une fidélité. Il garde ce
gue la pensée oublie, il porte des traces que le langage ne peut
pas toujours dire. Il ne conserve pas comme une mémoire stable,
mais comme une tension, une maniere de tenir. Et cette tenue est
fragile : elle peut se rompre, se déplacer, se perdre. Mais elle est

la, silencieuse.

Habiter le monde, pour moi, ne peut pas se faire sans le corps —
mais pas au sens d’un enracinement simple. Le corps n’est pas un
refuge. Il est lui aussi exposé, traversé, incertain. Et c’est
précisément pour cela gu’il est essentiel. Il empéche toute

abstraction complete, toute fuite dans un pur discours.
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Au fond, le corps n’est ni un objet ni un fondement. Il est ce par
quoi quelgue chose comme une présence peut encore se jouer,
sans jamais se stabiliser. Il est pris dans la faille, dans la pénombre,
dans cette tension que je cherche a habiter — non pas pour la

résoudre, mais pour la tenir, autant que possible.

Tu évoques souvent une parole de veille, retenue, non saturée :
quel réle attribues-tu au silence dans ton travail ? Est-il une limite
du langage, un échec a dire, ou bien constitue-t-il une dimension
active de la parole elle-méme, une condition pour que quelque

chose comme une adresse ou une présence puisse advenir ?

Je ne peux pas penser le silence comme ce qui manquerait au
langage, comme une simple interruption ou une défaillance. Le
silence n’est pas ce qui vient aprés les mots lorsqu’ils échouent, il
est déja la, au coeur méme de la parole. Il n‘est pas extérieur, il

n‘est pas un dehors : il travaille le langage de I'intérieur.

Si je parle de parole de veille, c’est précisément parce qu’elle ne
cherche pas a saturer I'espace. Elle ne vise pas a tout dire, a tout
remplir, a éliminer le silence. Elle se tient au bord. Et ce bord n’est
pas une limite négative, c’est un lieu de tension. Le silence n’y est
pas ce qui empéche de parler, mais ce qui rend possible une

parole qui ne se referme pas.
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'y a une illusion trés tenace : celle selon laquelle parler
consisterait a vaincre le silence. Comme si le silence était un vide
a combler. Mais cette lutte est perdue d’avance — et surtout, elle
détruit ce qu’elle prétend sauver. Une parole qui chasse le silence
devient immédiatement pleine, close, autosuffisante. Elle

n'écoute plus, elle n‘attend plus, elle ne laisse plus rien advenir.

Le silence, tel que je le comprends, est une réserve. Non pas un
réservoir de mots non dits, mais une ouverture qui empéche les
mots de se suffire a eux-mémes. Il introduit une distance a
I'intérieur méme de la parole. Il fait que ce qui est dit ne coincide

jamais complétement avec ce qui se donne.

Je ressens tres concretement cette nécessité. Il y a des phrases
qui peuvent étre prolongées, développées, expliquées — mais
guelque chose en moi résiste. Non pas par incapacité, mais par
justesse. Continuer serait trahir. Il y a un point ou la parole doit
s‘arréter, non pas parce qu’elle ne peut plus, mais parce qu’elle ne

doit pas aller plus loin.

Le silence est donc aussi une forme de rigueur. Il ne releve pas
d’une esthétique du retrait, mais d’une exigence. Il empéche la
parole de devenir bavardage, de se diluer dans une continuité
sans tension. Il introduit des coupures, des suspensions, qui ne

sont pas des vides, mais des respirations nécessaires.
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Dans l'adresse au monde, le silence est décisif. Une parole qui
serait entierement explicite, entierement déployée, ne serait plus
une adresse. Elle deviendrait un discours fermé. Ladresse
suppose qu’une part reste en suspens, qu’elle ne soit pas

entierement capturable. Le silence garde cette part.

[l'y a aussi une dimension d’écoute. Le silence n’est pas seulement
ce que je garde en parlant, il est ce dans quoi je peux recevoir. Si
je parle sans silence, je ne peux rien entendre. Tout est déja
occupé. Le silence est ce qui rend possible une réponse — non
pas nécessairement une réponse en mots, mais une modification,

une inflexion, une présence.

Je ne peux pas non plus dissocier le silence de la pénombre. Dans
la pleine lumiére, tout est dit, tout est exposé. Dans la nuit totale,
rien ne se dit. Mais dans la pénombre, la parole et le silence
coexistent. lls se traversent. Le silence n‘abolit pas la parole, il la

rend plus fragile, mais aussi plus juste.

Dans mon écriture, cela se traduit souvent par des coupures, des
suspensions, des phrases qui ne vont pas jusqu’au bout de ce
gu’elles pourraient dire. Non pas pour produire un effet, mais
pour laisser place a ce qui ne peut pas étre entierement formulé.
Il ne s’agit pas de suggérer un mystere, mais de ne pas effacer ce

qui résiste.

53



Au fond, le silence n’est pas une limite du langage, il est ce qui
I'empéche de devenir un systeme fermé. Il le maintient ouvert,
exposé, traversé. Et c’est peut-étre cela, une parole de veille : une
parole qui ne cherche pas a vaincre le silence, mais a se tenir avec
lui, dans cette tension fragile oU quelque chose peut encore

apparaitre sans étre immédiatement capturé.

Dans un monde saturé de discours, d’images, de flux continus, ou
le langage semble proliférer jusqu’a se vider, comment situes-tu
ton travail face a cette prolifération ? L'effondrement du langage
que tu décris est-il aggravé par la technique contemporaine, ou
bien celle-ci ne fait-elle que révéler un phénomene plus ancien et

plus profond ?

Je ne peux pas accuser la technique comme si elle était la cause
premiere de ce que jappelle I'effondrement du langage. Ce serait
trop simple, et méme trompeur. La technique ne crée pas ce
phénomene, elle I'expose. Elle I'amplifie, elle le rend visible a une
échelle que nous ne pouvions pas atteindre auparavant, mais elle
ne fait que pousser a son point extréme une tendance déja

présente.

Ce qui me frappe aujourd’hui, ce n’est pas tant la quantité de
langage que sa fluidité. Les mots circulent sans résistance, ils

passent d’un support a l'autre, d’un contexte a l'autre, sans jamais
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rencontrer ce qui pourrait les arréter. lls sont immédiatement
disponibles, immédiatement consommables. Et cette
disponibilité permanente donne l'impression d’une richesse,

alors qu’elle produit en réalité une forme d’égalisation.

Tout se vaut, non pas par décision consciente, mais par
nivellement. Les mots les plus forts, les plus graves, les plus
intenses se retrouvent pris dans le méme flux que les plus
anodins. lls perdent leur poids, non pas parce qu’ils seraient mal
employés, mais parce qu’ils ne rencontrent plus de limite. lls ne

sont plus retenus, plus éprouvés.

La technique accentue cela en supprimant les distances. Elle rend
tout proche, tout présent, tout accessible. Mais cette proximité
est paradoxale : plus tout est proche, moins rien ne se donne
réellement. Il n'y a plus d’écart, plus de temps pour que quelque

chose se forme. Le regard glisse, le langage suit.

Je ne peux donc pas simplement me placer “contre” cette
prolifération. Mon travail ne consiste pas a dénoncer, ni a se
retirer dans une posture de refus. Il s'agit plutét de trouver une
maniére de parler qui ne se laisse pas absorber par ce flux. Une
maniere de réintroduire de la résistance, non pas en ralentissant

artificiellement, mais en modifiant la tenue méme de la parole.

Cela passe par une certaine lenteur, mais une lenteur habitée,

non pas une lenteur nostalgique. Il ne s’agit pas de revenir a un
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age du silence ou de la rareté, mais de retrouver une exigence.
Une maniere de ne pas laisser les mots passer sans les éprouver.
Une maniere de les retenir suffisamment pour qu’ils retrouvent

un poids.

La prolifération contemporaine révele aussi quelque chose de
plus ancien : le désir du langage de se suffire a lui-méme. Ce désir
n‘est pas nouveau, mais il trouve aujourd’hui un terrain idéal. Le
langage peut se déployer sans rencontrer le monde, sans

rencontrer de résistance. Il peut fonctionner en circuit fermé.

C’est la que se joue l'effondrement. Non pas dans la disparition
du langage, mais dans son autonomie excessive. Lorsqu’il ne
dépend plus d’un rapport au monde, il se vide. Il devient un

systéeme de circulation, sans ancrage.

Face a cela, je ne cherche pas a produire un autre langage, au sens
d’un code différent. Je cherche a maintenir un rapport. A écrire
depuis une expérience qui ne se laisse pas entierement absorber.
A laisser apparaitre, dans le langage méme, les traces de cette

résistance.

[l'y a aussi une dimension de fidélité. Ne pas céder a la facilité, ne
pas écrire pour s’insérer dans le flux, ne pas chercher a étre
immédiatement recu. Cela ne signifie pas se couper du monde
contemporain, mais refuser d’en adopter les rythmes les plus

immeédiats.
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Je suis conscient que mes textes peuvent sembler a contre-
courant. lls demandent du temps, une attention qui n’est pas celle
du flux. Mais ce n’est pas un choix stratégique. C’est une nécessité
interne. Je ne peux pas écrire autrement sans perdre ce que je

cherche.

Au fond, la technigue ne fait que rendre visible une tension
fondamentale : celle entre un langage qui circule et un langage
gui rencontre. Mon travail se situe du coté de cette rencontre —
fragile, incertaine, jamais garantie — mais qui seule peut
empécher le langage de se dissoudre entierement dans sa propre

prolifération.

Tu écris des textes qui demandent a étre traversés plutdt que
consultés : qu’est-ce que “lire”, pour toi ? Quattends-tu d’'un
lecteur, non pas en termes de compréhension ou d’interprétation,
mais en termes de posture, d‘attention, peut-étre méme de

transformation de son propre rapport au langage et au monde ?

Je ne peux pas réduire la lecture a un acte de compréhension.
Comprendre, au sens courant, c’est saisir, ramener a soi, intégrer
dans un ensemble déja constitué. Or ce que je cherche ne peut
pas étre saisi de cette maniére. Lire, pour moi, n’est pas

s‘approprier un contenu, c’est se laisser déplacer.
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Je ne demande pas au lecteur de “suivre” un raisonnement, ni
d’adhérer a des théses. Je Iui demande, si je peux dire, de
suspendre quelque chose — ses habitudes de lecture, sa volonté
d’aller vite, son besoin de conclure. Lire devient alors une forme
d’attention particuliére, une maniere de se tenir dans ce qui ne se

donne pas immédiatement.

Traverser un texte, cela signifie accepter de ne pas tout
comprendre, ou plutot de ne pas comprendre au sens habituel. Il
y a des moments ouU le texte résiste, ou il ne “passe” pas. Ce n’est
pas un défaut, c’est un lieu. Si le lecteur s‘arréte la, non pour
résoudre, mais pour tenir dans cette résistance, alors quelque

chose commence.

Je ne congois pas la lecture comme une extraction de sens, mais
comme une rencontre. Et toute rencontre suppose une
transformation, méme infime. On ne sort pas d’un texte comme
on y est entré, si la lecture a réellement eu lieu. Mais cette
transformation ne se mesure pas immédiatement. Elle peut rester

silencieuse, diffuse, presque imperceptible.

Je n‘attends pas non plus une fidélité au texte au sens d’une
interprétation correcte. Ce qui m’importe, c’est une fidélité a
I'expérience. Que le lecteur ne trahisse pas ce qu’il éprouve en
cherchant trop vite a le formuler, a le stabiliser. Qu’il accepte de

ne pas savoir tout de suite ce que “cela veut dire”.
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Lire, dans ce sens, demande une certaine disponibilité. Une
capacité a ralentir, a revenir, a relire. Non pas pour accumuler,
mais pour laisser le texte agir. Il y a des phrases qui ne prennent
sens qu’apres coup, ou qui ne prennent jamais un sens déterminé,

mais qui modifient néanmoins quelque chose.

Je suis trés attentif a cela : ne pas écrire des textes qui se
consomment en une seule lecture. Non pas pour compliquer,
mais pour ouvrir. Un texte qui se donne entierement d’un coup se
referme aussitét. Un texte qui résiste, qui garde une part

d’opacité, peut continuer a travailler.

La lecture implique aussi une forme d’écoute. Non pas seulement
du contenu, mais du rythme, des coupures, des silences. Le texte
ne dit pas seulement quelque chose, il se tient d’'une certaine
maniére. Et cette maniére est essentielle. Lire, c’est entrer dans

cette tenue.

Je ne cherche pas a produire des effets, ni a provoquer des
émotions. Ce qui m’'importe, c’est que le lecteur puisse, a travers
le texte, modifier son propre rapport au langage. Qu’il devienne
plus attentif a ce qui se dit et a ce qui ne se dit pas, a ce qui résiste,

a ce qui échappe.

Il'y a peut-étre une forme d’exigence dans cette conception de la
lecture. Elle ne convient pas a tous les moments, ni a tous les

lecteurs. Et cela me va. Je ne cherche pas a étre lu partout, tout

59



le temps. Je cherche a rencontrer un lecteur qui accepte de

s’exposer, lui aussi.

Au fond, lire, pour moi, c’est entrer dans une relation ou ni le texte
ni le lecteur ne restent identiques. Ce n’est pas une opération,
c’est une épreuve douce — une maniere de se laisser toucher
sans savoir exactement par quoi. Et si quelque chose se

transforme, méme légérement, alors la lecture a eu lieu.

Tu as souvent insisté sur la question du lieu et du non-lieu —
notamment a travers l'idée qu’un espace sans morts devient
inhabitable : comment comprends-tu aujourd’hui ce lien entre
lieu, mémoire et présence ? Et que devient I'habitation humaine
lorsque les lieux se vident de cette profondeur invisible que

portaient les morts ?

Je ne peux pas penser le lieu comme un simple espace occupé,
mesurable, fonctionnel. Un lieu n’est pas un contenant, il n’est pas
une surface sur laquelle on se déplace. Il est traversé. Traversé par
des présences, par des traces, par des temps qui ne se laissent
pas réduire a l'instant présent. Sans cela, il n’est qu’un espace —
et un espace peut étre parfaitement organisé tout en étant

inhabitable.

Lorsque je dis qu’un lieu sans morts devient inhabitable, il ne
s’agit pas d’une affirmation symbolique ou nostalgique. Je ne
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parle pas d’un culte des ancétres, ni d’'une mémoire patrimoniale
a préserver. Je parle d’'une profondeur. Les morts ne sont pas des
figures du passé que I'on commémore, ils sont ce qui introduit

une épaisseur dans le présent.

Un lieu habité est un lieu ou quelque chose a eu lieu et continue,
d’une certaine maniére, a avoir lieu. Non pas comme un souvenir
conscient, mais comme une présence diffuse. On entre dans un
lieu et I'on sent — sans pouvoir toujours le dire — qu’il n’est pas
neuf, qu’il n’est pas vide. Il porte en lui des vies, des gestes, des

paroles qui ne sont plus |3, et pourtant pas totalement absents.

Cette présence n’est pas objectivable. On ne peut pas la montrer,
ni la prouver. Mais elle transforme la maniere d’étre dans le lieu.
Elle introduit une retenue, une attention. Le lieu n’est plus

interchangeable, il n’est plus neutre. Il devient singulier.

Lorsque les lieux se vident de cette profondeur, ils deviennent des
non-lieux. Non pas au sens ou ils seraient inexistants, mais au sens
ou rien ne s’y dépose. Tout y passe, rien ne s’y inscrit. On peut y
vivre, y travailler, y circuler — mais on n’y habite pas. Il n’y a pas

d’attache, pas de résonance.

Le non-lieu est parfaitement adapté au monde contemporain. Il
est fonctionnel, efficace, propre. Mais il est sans mémoire. Et

cette absence de mémoire n’est pas seulement une perte du
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passé, elle est une perte du présent. Car sans cette épaisseur, le

présent devient lui-méme interchangeable.

Je ne crois pas que l'on puisse simplement “réintroduire” les
morts dans les lieux, comme on ajouterait une dimension
manguante. Ce n’est pas une question d’aménagement ou de
conservation. C’est une question de rapport. Si le regard ne
percoit plus cette dimension, si le langage ne peut plus la porter,

alors elle disparalt, non pas en soi, mais pour nous.

Dans Clara, cette question est centrale. Marcher dans l'invisible,
C’est aussi cela : reconnaitre que les morts ne sont pas
simplement absents. lls ne sont pas la comme des objets, mais ils
ne sont pas non plus nulle part. lls participent a cette épaisseur

du monde qui ne se laisse pas réduire au visible.

Habiter un lieu, dans ce contexte, demande une fidélité. Non pas
une fidélité a des souvenirs précis, mais une fidélité a cette
dimension invisible. Cela suppose de ne pas réduire le lieu a son

usage, de ne pas le traverser comme un simple passage.

Je ressens tres fortement cette différence. Certains lieux, méme
modestes, méme pauvres, tiennent. lls ont une densité. D’autres,
plus vastes, plus impressionnants, restent vides. Ce n’est pas une

guestion d’apparence, mais de présence.

Au fond, le lieu est ce qui résiste a la pure circulation. Il est ce qui
retient, ce qui garde, ce qui transforme le passage en habitation.
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Et cette capacité a retenir ne peut pas étre assurée sans cette

dimension invisible que portent les morts.

Si cette dimension disparaft, alors nous pouvons continuer a vivre,
mais nous ne faisons que passer. Et peut-étre est-ce cela, le
tragique contemporain : non pas la perte d'un monde, mais la

difficulté croissante a habiter ce qui est encore la.

Tu distingues une joie humaine, consolatrice et provisoire, d’une
joie tragique plus profonde : peux-tu préciser ce qu’est cette joie
tragique ? Comment peut-elle naitre sans nier le tragique, et en
quoi transforme-t-elle la maniére de vivre, d’écrire et d’habiter le

monde ?

Je ne peux pas confondre la joie avec ce qui apaise ou ce qui
rassure. La joie humaine, telle que je la vois, est souvent liée a une
suspension du tragique : un moment ou quelque chose nous
détourne, nous console, nous donne I'impression que le poids du
monde s’allege. Cette joie est précieuse, je ne la méprise pas, mais
elle reste provisoire. Elle repose sur une forme d’oubli —

nécessaire, sans doute — mais fragile.

La joie tragique, elle, ne repose sur aucun oubli. Elle ne vient pas
apres le tragique, elle ne le compense pas, elle ne le corrige pas.

Elle nait en lui, ou plutot avec lui. Elle ne supprime rien de ce qui
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est difficile, de ce qui résiste, de ce qui ne se résout pas. Elle tient

dans cette exposition méme.

Je dirais que cette joie n‘a pas d'objet. Elle n’est pas liée a une
réussite, a un accomplissement, a une situation favorable. Elle ne
dépend pas de ce qui arrive. Elle est une maniere d’étre — une
maniére de dire oui, mais un oui trés particulier. Un oui qui ne nie

pas le non, un oui qui ne recouvre pas ce qui blesse.

Ce oui n’est pas une adhésion naive. Il ne consiste pas a dire que
tout est bon, que tout est justifiable. Il consiste a ne pas se retirer.
A ne pas fuir ce qui est, méme lorsque cela ne peut pas étre

accepté au sens moral ou affectif. C’est une fidélité sans garantie.

[l y a dans cette joie quelque chose de trés sobre. Elle n’éclate pas,
elle ne se manifeste pas de maniére spectaculaire. Elle est
presque silencieuse. Elle se tient dans une certaine tenue — une

maniere de rester |3, sans s’effondrer, sans se fermer non plus.

Je la ressens souvent comme une coincidence fragile entre le fait
d’étre |a et le fait de pouvoir continuer. Non pas continuer vers un
but, mais continuer tout court. Et ce simple fait devient une
source de joie — non pas parce gu'’il est facile, mais parce qu'’il

est tenu.

Cette joie transforme profondément le rapport au temps. Elle ne
projette pas vers un avenir meilleur, elle ne se nourrit pas d’une
promesse. Elle se tient dans I'instant, mais un instant qui n’est pas
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fermé. Un instant traversé par le passé, ouvert vers ce qui vient,

mais sans garantie d’accomplissement.

Dans I'écriture, cela se traduit par une retenue. Je ne cherche pas
a produire de la beauté, ni a susciter de I'’émotion. Je cherche une
justesse. Et lorsque cette justesse est atteinte — méme
brievement — il y a une forme de joie. Non pas la satisfaction

d’avoir réussi, mais le sentiment que quelque chose tient.

Je retrouve ici une proximité avec Friedrich Nietzsche,
notamment dans cette idée d’un oui a la vie qui ne passe pas par
sa justification. Mais je m’en écarte aussi. Ce oui n’est pas une
affirmation de puissance, il est plus fragile, plus retenu. Il ne

cherche pas a dépasser le tragique, il cherche a I'habiter.

Je pourrais aussi évoquer ce que Friedrich Holderlin appelait le
Natal — ce retour chez soi dans un monde qui n’est pas réconcilié,
mais qui devient néanmoins habitable. La joie tragique a quelque

chose de cet ordre : une maniere de demeurer sans étre sauvé.

Au fond, cette joie ne se comprend pas si on la sépare du tragique.
Elle n’est pas une alternative, elle est une maniere de le traverser
sans le nier. Et c’est cela qui la rend si difficile a dire : elle ne repose

sur rien d’autre que sur cette fidélité a ce qui ne se résout pas.

Elle ne promet rien, elle ne garantit rien, mais elle transforme
tout. Non pas en changeant le monde, mais en modifiant la
maniere de s’y tenir. Et peut-étre est-ce la, au fond, ce que
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j’appelle habiter : non pas posséder, non pas comprendre, mais
tenir — dans une joie qui ne supprime pas le tragique, mais qui

en devient la forme la plus juste.

Ton travail semble refuser toute appropriation, toute centralité du
“jle” comme instance souveraine : comment comprends-tu
aujourd’hui la distinction entre subjectivité et égoité ? Et comment
écrire, publier, faire circuler une ceuvre sans la reconduire a une

forme d’appropriation ou de mise en avant de soi ?

Je ne peux pas renoncer au “je” sans tomber dans une abstraction
vide. Il faut bien que quelque chose parle, que quelgue chose
prenne forme, que quelque chose s’expose. Mais ce “je” ne doit
pas se refermer sur lui-méme, ne doit pas devenir un centre qui
capte tout et raméne tout a lui. C’est la que la distinction entre

subjectivité et égoité devient décisive.

La subjectivité, telle que je la comprends, n’est pas une propriété.
Ce n’est pas quelque chose que je posséderais, que je pourrais
définir, affirmer, défendre. C’est une ouverture. Une maniére pour
le monde d’apparaitre, de se déployer, de se laisser traverser. Le
sujet n’est pas un point fixe, il est un champ. Un champ fragile,

instable, traversé par ce qui ne vient pas de lui.

'égoité, en revanche, est une capture. C’est le moment ou cette
"

ouverture se referme, ou le “je” devient un centre

d’appropriation. Tout ce qui passe est ramené a lui, interprété a
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partir de lui, utilisé pour le renforcer. 'égoité veut se maintenir,
se reconnaitre, se projeter. Elle cherche une continuité, une

identité stable.

Je ne dis pas que I'égoité doit disparaitre. Elle est |3, elle fait partie
de I'expérience humaine. Mais elle ne doit pas prendre toute la
place. Elle ne doit pas devenir la mesure de ce qui est. Lorsque
j’écris, je sens trés bien cette tension. Il y a toujours une tentation
de se dire, de se montrer, de se reconnaitre dans ce que l'on

produit. Et en méme temps, quelque chose résiste.

Ecrire, pour moi, consiste a maintenir cette ouverture. A ne pas
refermer ce qui passe a travers moi. A ne pas transformer chaque
phrase en affirmation de soi. Cela demande une vigilance
constante. Non pas une méfiance stérile, mais une attention : est-
ce que ce que j'écris tient par lui-méme, ou est-ce qu’il sert a me

renforcer ?

Publier introduit une difficulté supplémentaire. Des que le texte
circule, il peut étre associé a un nom, a une figure, a une identité.
Et cette association est presque inévitable. On ne publie pas dans
le vide. Il y a un auteur, un nom, une présence. La question n’est

donc pas d’éliminer cela, mais de ne pas s’y réduire.

Je ne cherche pas a disparaitre derriere mes textes, mais a ne pas
les récupérer. A les laisser circuler sans les ramener constamment

a moi. Cela signifie ne pas chercher a contrdler leur réception, ne
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pas chercher a orienter ce qu’ils deviennent. Une fois publiés, ils

ne m’appartiennent plus.

Il'y a la une forme de dépossession volontaire. Non pas un
sacrifice, mais une nécessité. Si je garde la main sur ce que j'écris,
si je cherche a en tirer une reconnaissance, une image, alors je

reconduis I'égoité. Et cela finit par affecter I'écriture elle-méme.

Je suis trés attentif a cela dans le rapport au “succes”, au “buzz”,
a la visibilité. Ce sont des formes modernes de |'égoité. Elles
captent [lattention, elles donnent [Iimpression d’exister
davantage. Mais elles déplacent le centre de gravité. On n’écrit

plus depuis I'expérience, mais en fonction d’un effet attendu.

Laisser circuler sans appropriation, ce n’est pas indifférence. Ce
n‘est pas dire que tout m’est égal. C’est accepter que ce qui est
écrit ne soit pas entierement maitrisable. Qu’il puisse étre Iu
autrement que je ne l'avais envisagé, qu’il puisse étre repris,

déplacé, parfois méme trahi.

Et cette possibilité fait partie du geste. Une ceuvre vivante est une
ceuvre qui échappe. Si elle reste attachée a son auteur, elle se fige.
Elle devient une extension de lui, au lieu de devenir un lieu de

rencontre.

Au fond, la subjectivité est ce qui permet 'écriture, I'égoité est ce
qui menace de la refermer. Tout se joue dans cette tension. Ecrire,

publier, faire circuler, c’est tenter de maintenir une ouverture —
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fragile, toujours menacée — ou le “je” est présent, mais non
central. Un “je” traversé, déplacé, qui ne se possede pas lui-
méme, et qui, peut-étre pour cette raison, peut laisser quelgque

chose advenir.

Dans plusieurs de tes textes, notamment dialogués, apparaissent
des figures — Nietzsche, Hélderlin, Rilke, Trakl, mais aussi des
figures plus anonymes ou symboliques : que représente pour toi
cette mise en voix multiple ? S‘agit-il d’'un procédé littéraire, ou
bien d’une nécessité plus profonde liée a ce que tu appelles la

polyphonie des failles ?

Je ne peux pas réduire cette pluralité de voix a un choix formel.
Ce n’est pas une technique, encore moins un ornement. Elle
s'impose & moi comme une nécessité. Ecrire a une seule voix, de
maniere continue, homogene, reviendrait a reconduire ce que je
cherche précisément a éviter : une parole qui se centre, qui se

stabilise, qui donne l'illusion de tenir le tout.

Ces voix ne sont pas des personnages au sens classique. Elles ne
sont pas la pour représenter des positions distinctes dans un
débat. Elles ne sont pas non plus des masques derriére lesquels
je me cacherais. Elles sont des lieux de passage. Des points
d’intensité ou quelque chose du monde, du langage, du tragique

se dit autrement.
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Lorsque je fais intervenir Friedrich Nietzsche, Friedrich Holderlin,
Rainer Maria Rilke ou Georg Trakl, il ne s’agit pas de les citer, ni de
les commenter. Il ne s’agit pas non plus de les “faire parler” au
sens d’une reconstitution. Ce qui m’importe, c’est la résonance.
Ce que leur voix ouvre, ce qu’elle déplace, ce qu’elle rend

possible.

Je ne me situe pas devant eux, comme un lecteur qui analyserait
leurs textes. Je me tiens avec eux, dans une proximité qui n’est ni
fusion ni distance critique. Leur voix devient un lieu ou quelque
chose peut encore se dire, non pas en leur nom, mais a partir de

ce qu’ils ont ouvert.

C’est pourquoi ces figures ne sont pas fixes. Elles ne sont pas
assignées a une fonction précise. Elles peuvent se déplacer, se
transformer, parfois méme se contredire. Elles ne sont pas des
autorités, mais des foyers. Et ces foyers ne se rassemblent pas en

une unité.

Il'y a aussi des voix anonymes, des figures plus fragiles — un vieil
homme, une femme, un étranger, un enfant, parfois méme une
présence presque sans visage. Ces voix sont tout aussi
importantes. Elles empéchent que la polyphonie se réduise a une
galerie de figures reconnues. Elles rappellent que la parole ne

vient pas seulement de ceux que I'on nomme.
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La polyphonie des failles, dans ce contexte, devient une maniere
d’écrire au plus prés de ce que jéprouve. Une seule voix serait
trop lisse. Elle gommerait les tensions, elle ferait disparaitre les
décalages. Plusieurs voix permettent de maintenir ces écarts, de

les faire entendre sans les résoudre.

Mais cette pluralité ne doit pas sombrer dans la dispersion. Il ne
s'agit pas de multiplier les voix pour le plaisir de la diversité.
Chague voix doit tenir, porter une nécessité. Et ce qui les relie, ce
n‘est pas une unité de contenu, mais une tension commune —

une maniere d’étre traversé par le méme impossible.

Dans l'écriture dialoguée, cela se joue trés concretement. Une
voix répond a une autre, mais sans chercher a conclure. Il n'y a
pas de synthése. Il y a des déplacements, des reprises, des écarts.

Le dialogue ne vise pas l'accord, il vise la tenue.

Je ressens aussi que cette pluralité protége I'écriture. Elle
empéche qu’elle se referme sur une posture, qu’elle devienne
reconnaissable au point de se figer. Elle maintient une instabilité,

une ouverture. Elle oblige a rester attentif, a ne pas se répéter.

Au fond, cette mise en voix multiple n‘est pas une stratégie, mais
une fidélité. Fidélité a ce qui ne peut pas se dire d’un seul tenant.
Fidélité a une expérience qui ne se laisse pas rassembler en une

unité. Fidélité a cette polyphonie qui traverse déja le monde, et
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que l'écriture ne fait que laisser apparaitre — sans jamais pouvoir

la contenir.

Tu insistes sur le fait que certains seuils ne doivent pas étre
franchis trop tét — notamment dans ton travail thédtral — sous
peine de briser la justesse du parcours : comment percois-tu cette
question du seuil dans I'écriture ? Qu’est-ce qu’un seuil juste, et
que se passe-t-il lorsque I'on devance ce qui ne peut apparaitre

qu’a son moment ?

Je ne peux pas penser "écriture comme un déploiement continu
ou tout serait déja disponible des le départ. Il y a des moments,
des passages, des zones qui ne peuvent apparaitre qu’a condition
gue quelque chose ait été traversé auparavant. Le seuil n‘est pas
un simple point de passage, c’est une condition d’apparition. Il ne

marqgue pas seulement une étape, il rend possible ce qui suit.

Un seuil juste n’est pas une décision technique. Ce n’est pas une
guestion de construction au sens extérieur. C'est une question de
tenue. Il faut que ce qui précede ait été suffisamment éprouvé,
suffisamment mené jusqu’a son point de fatigue, pour que

guelque chose d’autre puisse surgir sans étre plaqué.

Si je franchis un seuil trop tot, je produis un effet faux. Méme si
ce que j'introduis est en soi juste, il devient inadéquat parce qu’il
n‘est pas accueilli. Il tombe dans un espace qui n‘est pas prét. |l
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apparait comme une facilité, comme un raccourci, comme une

maniere d’éviter de traverser ce qui devait I'étre.

Je I'ai ressenti tres fortement dans mon travail théatral. Il y a des
moments oU une ouverture est possible — vers une écoute plus
fine, vers une sortie du discours, vers une forme de présence qui
ne passe plus par l'argumentation. Mais si cette ouverture
intervient trop tot, elle détruit le mouvement. Elle court-circuite

la nécessité du parcours.

Il faut que le langage ait été mené jusqu’a un certain point de
saturation, qu’il ait montré ses limites, qu’il ait, d’'une certaine
maniére, échoué. Ce n’est qu’a ce moment-la que quelque chose
comme une sortie peut apparaitre — non pas comme une

solution, mais comme un déplacement.

Le seuil est donc lié a une forme de fatigue. Non pas une fatigue
négative, mais une fatigue juste. Le moment ou continuer dans la
méme direction ne tient plus. Et cette fatigue ne peut pas étre

simulée. Elle doit étre éprouvée.

Lorsque l'on devance ce moment, on introduit une forme
d’artifice. On donne l'impression d’ouvrir, mais en réalité on
referme. Parce que l'ouverture n’est pas née d’une nécessité, elle

a été décidée. Et une ouverture décidée est toujours suspecte.

Je pourrais dire que le seuil est une épreuve de patience. Il faut
accepter de rester dans une zone qui ne tient plus tout a fait, sans
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précipiter la sortie. Cela demande une certaine rigueur, mais aussi
une confiance : la confiance que quelque chose apparaitra si I'on

tient suffisamment.

Dans l'écriture, cela se traduit par des moments de résistance.
Des passages que |'on pourrait écourter, simplifier, contourner —
mais gu’il faut maintenir. Non pas pour alourdir, mais pour rendre

possible ce qui viendra ensuite.

Le seuil juste est donc toujours en rapport avec ce qui le précede.
[l nexiste pas en soi. Il n‘est pas un point fixe que I'on pourrait
identifier indépendamment du mouvement. Il est relationnel,

dépendant, fragile.

Je ressens aussi que cette question du seuil est liée a la non-
cl6ture. Il ne s'agit pas de passer d’un état a un autre de maniere
définitive. Chaque seuil ouvre, mais ne referme pas. Il introduit

une nouvelle tension, un nouveau déséquilibre.

Au fond, respecter les seuils, c’est respecter le temps de I'écriture.
Ne pas vouloir aller plus vite que ce qui se donne. Ne pas anticiper
ce qui ne peut apparaitre qu’a son moment. Et accepter que ce

moment ne soit jamais entierement maitrisable.

C’est une discipline tres exigeante, parce qu’elle va contre une
tentation constante : celle de produire, d’avancer, de conclure.
Mais sans cette retenue, I'écriture perd sa justesse. Elle devient
un enchainement d’effets, au lieu de rester une traversée.
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Ton ceuvre semble traversée par une tension constante entre
retrait et partage : tu refuses le “buzz”, la visibilité forcée, tout en
rendant tes textes largement accessibles. Comment comprends-
tu aujourd’hui cette circulation sans appropriation ? Peut-on
vraiment laisser une ceuvre aller vers les autres sans qu’elle soit
reprise, transformée, ou méme trahie — et est-ce finalement un

probléme pour toi ?

Je ne peux pas me retirer compléetement, ni me livrer
entierement. Le retrait absolu ferait disparaitre I'ceuvre dans une
forme de pure intériorité, elle ne rencontrerait personne. A
I'inverse, une exposition totale, orientée vers la visibilité, la
réduirait a ce qu’elle produit comme effet. Il ne s’agit donc pas de

choisir entre retrait et partage, mais de tenir une tension entre

les deux.

Rendre les textes accessibles n’est pas pour moi un geste de
diffusion au sens courant. Ce n’est pas une stratégie, ni une
volonté de toucher un public le plus large possible. C’est plutdt
une maniere de ne pas retenir ce qui a été écrit. Une fois qu’un
texte tient — méme fragilement — je ne peux pas le garder. Il doit

pouvoir circuler.

Mais cette circulation ne doit pas étre confondue avec une

exposition. Circuler, ce n’est pas se montrer. C’est laisser aller. Et
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laisser aller implique de renoncer a un certain contréle. Je ne peux
pas décider comment le texte sera lu, ni ce qu’il deviendra. Je ne

peux pas non plus garantir qu’il sera compris, ou méme accueilli.

La question de la trahison ne me préoccupe pas au sens ou elle
serait a éviter. Une ceuvre vivante est toujours susceptible d’étre
déplacée, transformée, parfois mal comprise. Cela fait partie de
son devenir. Si je cherche a la protéger de cela, je la fige. Je la

transforme en objet clos.

Ce qui m’importe, ce n’est pas que le texte soit “fidéle” a une
intention que j'aurais fixée une fois pour toutes. C’est qu’il puisse
continuer a ouvrir quelque chose, méme ailleurs, méme
autrement. Et cela suppose qu’il échappe, qu’il ne reste pas

attaché a moi.

Le refus du “buzz” vient de la. Le buzz capte. Il recentre. Il raméne
tout a une figure, a une identité, a une présence médiatique. I
transforme la circulation en visibilité. Et cette transformation est
problématique, parce qu’elle modifie le rapport au texte lui-

méme. On ne lit plus pour lire, on lit en fonction de ce qui entoure.

Je ne cherche pas a disparaitre, mais a ne pas devenir le centre. ||
y a un nom, bien sQr, il y a une signature. Je ne peux pas faire
comme si elle n’existait pas. Mais cette signature ne doit pas

absorber le texte. Elle doit rester en retrait.

76



Cela implique aussi une certaine indifférence a la réception. Non
pas une indifférence froide, mais une distance. Je ne peux pas
écrire en fonction de ce qui sera recu, ni ajuster en permanence
en fonction des retours. Cela déplacerait immédiatement le

centre de gravité.

La circulation sans appropriation est donc une pratique. Elle ne va
pas de soi. Elle demande de résister a plusieurs tentations : celle
de controéler, celle de se reconnaitre dans ce qui circule, celle de

vouloir maftriser I'image que cela produit.

Je sais bien que cette position est fragile. Il suffit de peu pour
gu’elle bascule. Un texte peut étre repris, mis en avant, associé a
une figure, et tout change. Mais cette fragilité fait partie du geste.

[l N’y a pas de garantie.

Au fond, je ne cherche pas a protéger I'ceuvre, mais a rester fidele
a ce qui I'a rendue possible. Et ce qui I'a rendue possible, ce n'est
pas une volonté de reconnaissance, mais une nécessité
intérieure. Si je reste fidéle a cela, alors la circulation peut avoir

lieu sans que tout soit récupéré.

Et si une part est récupérée, transformée, trahie — ce n’est pas
idéal, mais ce n’est pas décisif. Ce qui compte, c’est que quelque
chose, quelgue part, puisse encore ouvrir. Méme |égerement.

Méme de maniere imprévisible. C’est cela que je laisse aller.
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Si ton ceuvre devait étre comprise non comme un ensemble de
textes mais comme un geste unique — un mouvement continu —
comment le définirais-tu aujourd’hui ? Et vers quoi ce geste tend-
il, s’il ne vise ni une vérité a établir, ni un accomplissement a

atteindre ?

Je ne peux pas considérer mon travail comme une accumulation.
Chaque texte pourrait donner I'impression d’ajouter quelque
chose, de compléter, d'approfondir, mais ce serait une illusion si
je le comprenais ainsi. Il n’y a pas d’édifice qui se construit, pierre
apres pierre, vers une forme finale. Il y a plutdét un geste qui se

reprend, qui se déplace, qui se creuse.

Ce geste, je ne peux pas le définir comme une recherche de vérité
au sens classique. Je ne cherche pas a établir quelque chose qui
pourrait étre posé une fois pour toutes. Ce que j'écris ne vise pas
une conclusion. Chaque texte, au contraire, défait en partie ce
gue le précédent aurait pu stabiliser. Non pas pour contredire,

mais pour maintenir une ouverture.

Je dirais que ce geste est une tentative de tenir dans la faille. Non
pas de l'expliquer, ni de la combler, mais de ne pas la fuir. Cela
peut sembler peu, presque insuffisant — et pourtant cest
extrémement exigeant. Car tout pousse a refermer : le langage, la

pensée, les attentes, méme l'écriture elle-méme.
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Ce geste est aussi une maniére de désapprendre. Désapprendre
a vouloir mattriser, a vouloir conclure, a vouloir posséder ce que
I'on écrit. Il ne s’agit pas de devenir ignorant, mais de laisser
tomber certaines sécurités. D’accepter de ne pas savoir
exactement ce que l'on fait, tout en restant rigoureux dans ce que

I'on tient.

Il y a dans ce mouvement une fidélité. Non pas fidélité a une idée,
a une doctrine, a un systéeme, mais fidélité a une expérience
initiale — difficile a nommer — ou quelque chose du monde ne
tient pas comme prévu. Cette expérience ne disparait pas, elle se
transforme, elle se déplace, mais elle reste le point d’ancrage, ou

plutdt le point de désancrage.

Vers quoi cela tend-il ? Je ne peux pas répondre en termes de
finalité. Il n’y a pas de point d’arrivée. Si je devais dire malgré tout,
je parlerais d’une justesse. Non pas une justesse parfaite, mais
une justesse locale, fragile, toujours a reprendre. Le moment ou
une phrase tient, ou elle ne trahit pas ce qu’elle approche —

méme si elle ne le dit pas entiérement.

Ce geste tend aussi vers une forme dalléegement. Non pas
simplifier, mais enlever ce qui pése inutilement, ce qui recouvre,
ce qui empéche de voir ou d’entendre. C’est un travail de retrait
autant que de production. Ecrire moins pour dire plus, mais

surtout pour laisser apparaitre autrement.
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'y a également une dimension de transmission, mais une
transmission sans contenu fixé. Ce que je transmets, si tant est
gue ce mot convienne, ce n’est pas un savoir, mais une maniére
de se tenir. Une maniere d’étre attentif, de ne pas se précipiter, de

ne pas céder a la facilité des réponses.

Je ne cherche pas a convaincre, ni a rassembler. Je ne cherche pas
non plus a me distinguer. Tout cela reléve encore d’une logique
de positionnement. Le geste que je tente est plus discret, plus

fragile : maintenir une ouverture la ou tout tend a se refermer.

[l'y a enfin une dimension de continuité sans cléture. Le travail ne
s‘arréte pas, non pas parce qu’il faudrait continuer a produire,
mais parce qu’il n’y a pas de point ou I'on pourrait dire : cela y est,
c’est fait. Chaque texte ouvre sur un autre possible, méme si celui-

ci ne sera jamais écrit.

Au fond, ce geste ne vise rien d’autre que lui-méme — non pas
comme finalité, mais comme tenue. Tenir dans ce qui ne se résout
pas, dans ce qui ne se stabilise pas, dans ce qui ne peut pas étre
approprié. Et si quelque chose doit en émerger, ce ne sera jamais
une conclusion, mais une maniére plus juste d’habiter —

provisoirement, fragilement, sans garantie.

« Marie-Jeanne », un hommage a ta petite sceur décédée, raconte
une traversée, la tienne, mais sans tomber dans une indiscrétion
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biographique. Jai le sentiment que cette traversée et ce qui l'a
déclenchée a forgé au fil du temps ce que tu es aujourd’hui : un
fils du tourment habité par le tragique, un veilleur des failles et de

la braise. Je me trompe ?

Je ne peux pas dire que tu te trompes, mais je ne peux pas non
plus confirmer cela tel quel. Car dés que je me reconnais dans une
formule — fOt-elle juste, fat-elle belle — quelgue chose se fige. Et
ce que Marie-Jeanne a ouvert en moi ne supporte pas d’étre fixé

en identité.

Oui, il y a une traversée. Oui, il y a eu un déclenchement — ou
plutdt une déchirure initiale, silencieuse, qui ne s’est jamais
refermée. Mais cette déchirure n’a pas “produit” ce que je suis
aujourd’hui comme une cause produit un effet. Elle n'a pas
fabriqué une figure — “fils du tourment”, “veilleur” — elle a
plutdét empéché que je puisse me constituer comme une figure

stable.

Ce que tu pergois comme une origine, je le vis davantage comme
une présence continue. Non pas un événement passé qui aurait
déterminé une trajectoire, mais une fidélité obscure qui ne m’a
jamais quitté. Marie-Jeanne n’est pas derriere moi. Elle n’est pas
une source que j'aurais dépassée. Elle est la, mais autrement —
non comme souvenir, mais comme une maniéere pour le monde

de ne pas se refermer complétement.

81



C’est pour cela que je n’ai jamais voulu écrire sur elle. Ecrire sur,
ce serait déja objectiver, raconter, expliquer, peut-étre méme
apaiser. Or il n’y a rien a apaiser. Ce livre est adressé, non décrit.

Il ne raconte pas une histoire, il tient une relation.

Tu parles de tourment — mais ce mot est encore trop plein. Il
suppose une agitation, une intensité visible. Ce que jai éprouvé
est souvent plus silencieux, plus diffus, plus difficile a nommer. Ce
n‘est pas une souffrance spectaculaire, c’est une impossibilité de
coincider, tres tot, tres profondément. Une forme d’étrangeté au

monde, mais aussi a soi.

Et cette étrangeté n'a pas été dépassée. Elle n'a pas été
“travaillée” pour devenir autre chose. Elle est restée, mais elle
s'est transformée en tenue. Peut-étre est-ce cela que tu appelles
“veiller”. Non pas surveiller, ni protéger, mais rester la, aupres de

ce qui ne se résout pas.

La braise, oui — si l'on entend par la quelque chose qui ne s’éteint
pas, mais qui ne flambe pas non plus. Une chaleur retenue, sans
éclat, mais persistante. Ce n’est pas une énergie, ce n’est pas une
force au sens affirmatif. C’'est une maniere de ne pas laisser

disparaitre.

Je ne suis donc pas “le fils du tourment”. Ce serait encore me

donner une origine et une identité. Je dirais plutot : je suis resté

82



au bord de quelgue chose qui ne s’est pas refermé. Et tout mon

travail — si ce mot convient — consiste a ne pas trahir ce bord.

Marie-Jeanne n’est pas un livre fondateur au sens ou il
expliquerait tout le reste. Il est au contraire ce qui empéche toute
explication. Il est ce point ou le langage s’arréte, ou plutot se
transforme. La ou I'on ne peut plus raconter sans mentir, mais ou

I'on ne peut pas non plus se taire complétement.

Si quelque chose s’est forgé, ce n’est pas une identité, mais une
exigence. Celle de ne pas recouvrir trop vite, de ne pas expliquer
ce qui doit rester ouvert, de ne pas transformer une présence en

récit.

Alors non, tu ne te trompes pas — mais il faut déplacer
légerement ce que tu dis. Ce n’est pas cette traversée qui m’a fait
devenir ce que je suis. C'est elle qui a empéché que je devienne
autre chose qu’une tenue fragile, toujours en reprise, toujours au

bord.

Et si je veille, ce n‘est pas par choix. C'est parce que quelque
chose, en moi, n"a jamais cessé de rester éveillé la ou tout aurait

pu se refermer.

Tu évoques parfois une fatigue — non pas comme simple
épuisement physique, mais comme un point de bascule ou
quelque chose ne peut plus continuer de la méme maniere :
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comment comprends-tu cette fatigue dans ton travail et dans ta
vie ? Est-elle une faiblesse a dépasser, ou bien un seuil nécessaire,

un lieu ol quelque chose d’autre peut apparaitre ?

Je ne peux pas traiter la fatigue comme un simple manque
d’énergie, comme un état a corriger pour retrouver une efficacité
perdue. Bien sir, il y a la fatigue du corps, celle qui demande du
repos, qui signale une limite concréte. Mais ce dont je parle est
d’'un autre ordre. Cest une fatigue plus silencieuse, plus

profonde, qui ne se résout pas par le sommeil.

Cette fatigue apparait lorsque quelgue chose ne peut plus
continuer comme avant. Non pas parce que je le décide, mais
parce que cela ne tient plus. Les mots ne viennent plus de la
méme maniere, les gestes deviennent incertains, les évidences se

fissurent. Ce n‘est pas une panne, c’est un désajustement.

Dans ces moments-la, la tentation est forte de forcer. De relancer,
de produire, de maintenir le mouvement colte que co(te. Mais
je sens tres clairement que ce serait une erreur. Forcer, c’est
masquer la fatigue, c’est la recouvrir, et en faisant cela, je perds

ce qu’elle ouvre.

Car cette fatigue est un seuil. Elle marque la fin d’'une maniére de
faire, d’écrire, de penser — méme si cette maniere a été juste

pendant un temps. Elle signale que quelque chose doit étre
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abandonné, non pas parce qu’il serait faux, mais parce qu’il est

arrivé a son terme.

Je ne peux pas franchir ce seuil en continuant comme avant. Il faut
accepter de ne plus pouvoir. Et cela est difficile, parce que cela
touche a une forme d’impuissance. Mais cette impuissance n’est
pas négative. Elle est la condition pour que quelque chose d’autre

puisse apparaitre.

Je ressens cette fatigue comme une mise a nu. Elle enléve les
appuis, elle retire les habitudes, elle suspend les automatismes.
Ce qui restait implicite devient incertain. Et dans cette incertitude,

il y a une ouverture — mais une ouverture fragile, sans garantie.

Dans mon travail, ces moments sont décisifs. Ils correspondent
souvent a des passages ou |'écriture doit se transformer. Si je
refuse la fatigue, je répéte. Je produis encore, mais sans nécessité.
Si je l'accepte, je dois attendre. Attendre sans savoir ce qui

viendra.

[l'y a la une forme de discipline trés particuliére. Ne pas remplir le
vide. Ne pas compenser immédiatement. Laisser la fatigue faire

son travail. Elle n’est pas seulement un arrét, elle est un passage.

Dans la vie aussi, cette fatigue se manifeste. Dans les gestes les
plus simples. Ce qui allait de soi ne va plus. Et cela oblige a une
autre attention. A une lenteur différente. Ce n’est pas un
ralentissement subi, c’est un déplacement.
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Je ne dirais donc pas que la fatigue est a dépasser. Elle n’est pas
un obstacle sur le chemin. Elle est un moment du chemin. Un

moment oU le chemin lui-méme se transforme.

Elle a aussi un lien avec le tragique. Non pas comme une
souffrance spectaculaire, mais comme une limite. Le moment ou
je ne peux plus me soutenir moi-méme, ou je ne peux plus
m’appuyer sur ce que je sais faire. Et c’est précisément la que
guelque chose peut apparaitre — non pas comme une solution,

mais comme une autre maniére de tenir.

Je retrouve ici ce que jai évoqué a propos des seuils. La fatigue
est souvent le signe que le seuil est la. Qu’il ne peut pas étre
franchi par un effort supplémentaire, mais seulement par un

abandon — un abandon actif, attentif.

Au fond, la fatigue m’apprend a ne pas confondre continuité et
fidélité. Continuer a tout prix, c’est trahir. Sarréter au bon
moment, accepter de ne plus pouvoir, c’est rester fidele a ce qui

se transforme.

Et si quelque chose apparait aprés cela, ce nest jamais une
relance identique. C’est une reprise — mais une reprise déplacée,
plus fragile, plus juste peut-étre. Une maniére de continuer

autrement, sans jamais revenir exactement au méme point.
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Ton travail est profondément ancré dans une expérience trés
concréte du monde — le jardin, les animaux, les gestes quotidiens
: comment ces gestes ordinaires participent-ils de ta pensée ?
Sont-ils simplement un cadre de vie, ou bien le lieu méme ou
s’éprouvent la faille, la présence, et cette maniére d’habiter que tu

cherches ?

Je ne peux pas considérer ces gestes comme un simple décor,
comme un arriere-plan qui viendrait soutenir une pensée qui,
elle, se déroulerait ailleurs. Si je les réduis a cela, je perds
immeédiatement ce qu’ils portent. Le jardin, les animaux, les
taches répétées — tout cela n‘est pas a coté de ma pensée, c’est

la gu’elle se joue, ou plutét qu’elle se déplace hors d’elle-méme.

Ce qui me frappe dans ces gestes, c’est leur résistance. lls ne se
laissent pas absorber par le langage. Je peux parler du jardin,
décrire un geste, expliquer ce que je fais — mais cela ne recouvre
jamais I'expérience elle-méme. Il y a toujours un écart. Et cet écart
est précieux, parce qu’il empéche la pensée de se refermer sur

elle-méme.

Dans le jardin, rien ne dépend entierement de moi. Je peux
préparer la terre, planter, arroser, mais je ne maitrise ni la
croissance, ni les maladies, ni les aléas. Cela impose une forme de
retenue. Une maniere d’agir sans prétendre tout contréler. Et

cette retenue, je la retrouve dans I'écriture.
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Les animaux, eux, introduisent une autre dimension. lls ne parlent
pas, ils ne se situent pas dans le langage comme nous. Et
pourtant, ils sont 13, pleinement. Leur présence ne demande
aucune justification. Elle ne passe pas par un sens a produire. Etre
aupres d’eux, c’est étre confronté a une forme d’existence qui ne

se laisse pas réduire a ce que j'en dis.

Ces expériences déplacent mon rapport au monde. Elles me
ramenent a une forme d’attention plus simple, mais aussi plus
exigeante. Il ne s’agit pas de penser moins, mais de penser
autrement — ou plutét de laisser la pensée se déprendre de son

centre.

La faille, ici, n’est pas une abstraction. Elle est dans les gestes eux-
mémes. Dans ce qui ne fonctionne pas comme prévu, dans ce qui
résiste, dans ce qui échappe. Et cette faille n’est pas a corriger, elle

est a accueillir. Elle introduit une ouverture dans I'action.

Je dirais que ces gestes ordinaires m’empéchent de devenir
purement discursif. lIs me raménent constamment a une réalité
qui ne se laisse pas entierement dire. Et cela maintient une
tension nécessaire. Si je reste uniguement dans le langage, je

risque de produire un systeme. Le geste, lui, déplace, décentre.

[l 'y a aussi une temporalité différente. Le jardin ne répond pas a

I'urgence, ni a I'immédiateté. Il impose une lenteur, une attente.
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Et cette attente n’est pas vide. Elle est habitée par une attention

continue. Cela rejoint ce que j’ai appelé la veille.

Dans ces gestes, il n’y a pas de séparation entre le “penser” et le
“faire”. Ce que je fais pense, d’'une certaine maniere. Non pas au
sens ou le geste serait une réflexion, mais au sens ou il engage
une maniere d’étre au monde qui ne passe pas par la

conceptualisation.

Je ressens tres clairement que si je perdais ce lien avec le concret,
mon travail se dessécherait. Il deviendrait plus abstrait, peut-étre
plus cohérent en apparence, mais moins juste. Ces gestes

maintiennent une friction. Et cette friction est essentielle.

Au fond, le quotidien n’est pas ce qui s‘'oppose a la pensée. |l est
ce qui la met a I'épreuve. Il est ce qui empéche qu’elle devienne
autonome. Et c’est dans cette épreuve que quelgue chose peut se
tenir — une maniere d’habiter qui ne repose pas sur une idée,

mais sur une pratique.

Je ne cherche donc pas a “tirer” une pensée du jardin ou des
gestes. Je cherche a ne pas les séparer. A laisser ce qui s’y éprouve
traverser |'écriture sans étre immédiatement transformé en

discours.

C’est peut-étre cela, au fond : ne pas perdre le contact. Ne pas
laisser la pensée s’élever au point de ne plus rencontrer ce qui
résiste. Rester dans cette proximité, méme imparfaite, méme
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fragile. C’est la que quelque chose tient — et que I'écriture peut

encore étre juste.

Tu parles peu de solitude de maniére directe, et pourtant elle
semble traverser toute ton ceuvre. Comment comprends-tu
aujourd’hui la solitude ? Est-elle une condition nécessaire de cette
veille dont tu parles, ou bien une épreuve a traverser sans jamais

pouvoir étre réellement dépassée ?

Je ne peux pas parler de la solitude comme d’un état que l'on
pourrait choisir, cultiver, ou méme fuir. La solitude n’est pas
d’abord une situation — étre seul, étre entouré — elle est une
structure plus profonde. Elle apparait dés que quelque chose en
moi ne coincide pas avec le monde, et ne coincide pas non plus

avec moi-méme.

[l'y a une solitude humaine, ordinaire, que tout le monde connait
. le sentiment d’étre séparé des autres, de ne pas étre compris,
de manquer de lien. Cette solitude peut étre comblée, apaisée,
parfois méme dissipée. Elle appelle la rencontre, la parole, la
présence d’autrui. Et cette dimension est réelle, essentielle

méme. Je ne la nie pas.

Mais ce dont je parle est d’un autre ordre. Une solitude qui ne
disparait pas dans la rencontre. Qui peut méme, paradoxalement,

se révéler au coeur méme de la relation. Non pas parce que l'autre
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échouerait, mais parce gqu’il y a en chacun un point qui ne se

partage pas.

Cette solitude n’est pas un défaut du lien, elle en est la condition.
Sans elle, il n’y aurait pas de distance, pas d’altérité réelle. Nous
serions dans une fusion indistincte. La solitude maintient cet écart
— et cet écart est nécessaire pour que quelque chose comme une

relation puisse exister.

Je ne peux donc pas dire que la solitude soit a dépasser. Elle ne se
laisse pas traverser comme une épreuve dont on sortirait
indemne. Elle demeure. Mais elle peut se transformer. Elle peut
passer d’une forme d’isolement — parfois douloureuse — a une

forme de tenue.

C’est la que la veille intervient. Veiller, ce n'est pas se retirer du
monde, ce n‘est pas s'enfermer dans une solitude volontaire. C’est
rester au contact de cette solitude sans chercher a la recouvrir. Ne
pas la combler trop vite, ne pas la fuir dans le bruit ou dans

I'agitation.

Il y a une exigence dans cette position. Elle demande de ne pas
céder a la tentation constante de se distraire de soi-méme. De
rester la, méme lorsque cela ne tient pas tout a fait. Mais cette
exigence n'est pas une ascese. Elle nest pas tournée contre le

monde ou contre les autres.
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Au contraire, c’est peut-étre a partir de cette solitude tenue que
la rencontre devient possible autrement. Non plus comme une
compensation, mais comme une ouverture. L'autre ne vient pas
remplir un manque, il vient rencontrer une présence déja I3,

méme fragile.

Je ressens trés fortement que la solitude est liée a la faille. Elle est
ce lieu ou la coincidence ne se fait pas. Et cette non-coincidence
peut étre vécue comme une perte — ou comme une ouverture.

Tout dépend de la maniere dont elle est habitée.

Dans mon travail, je ne cherche pas a exprimer la solitude, ni a la
thématiser. Je cherche a ne pas la trahir. A ne pas la transformer
en motif. Cela implique une certaine retenue. Une maniere de

laisser apparaitre ce qui ne peut pas étre entierement dit.

La solitude est aussi liée au silence. Elle n’est pas bruyante. Elle ne
se manifeste pas nécessairement par un manque de parole. Elle
peut étre trés présente, méme au cceur d’un dialogue. Elle est ce

fond qui ne disparait pas.

Je ne peux pas dire que j'accepte la solitude. Ce serait encore une
position trop claire. Je dirais plutot : je vis avec elle. Elle ne se
résout pas, mais elle ne m’écrase pas non plus. Elle fait partie de

cette maniére d’habiter que je tente de tenir.

Au fond, la solitude n’est ni une épreuve a dépasser, ni une
condition a glorifier. Elle est ce qui demeure lorsque tout le reste
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se déplace. Et si elle peut devenir habitable, ce n’est pas parce
gu’elle disparait, mais parce qu’elle est tenue — dans une forme

de fidélité silencieuse, sans attente de résolution.

On a l'impression, en te lisant, que tu écris depuis un lieu trés

retiré. Pourquoi ce retrait ?

Le mot de retrait est trompeur, parce gu’il laisse entendre une
décision, presque une stratégie : se mettre a I'écart, se soustraire
au monde pour mieux le regarder. Ce n’est pas ainsi que les
choses se sont présentées pour moi. Je ne me suis pas retiré ;
guelque chose, progressivement, s’est rendu inhabitable dans la
maniére ordinaire de parler, de répondre, d’étre présent parmi les
autres. Ce n’est pas le monde qui s’est éloigné, c’est une certaine

maniére de s’y tenir qui a cessé de convenir.

Je n‘ai jamais eu le go(t de I'isolement pour lui-méme. La vie que
je mene est, extérieurement, tres simple, tres ordinaire. Rien qui
justifie I'idée d’un retrait au sens fort. Et pourtant, dans I'écriture,
une autre exigence s'impose, qui ne peut pas se satisfaire de cette
surface d’évidence ou tout circule sans accrocher. Il y a un
moment ou les mots, tels qu’ils sont employés dans I'échange
courant, ne portent plus rien, ou si peu, et ou continuer a parler

ainsi revient a accompagner leur propre videment.
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Ce retrait, s’il faut garder le mot, est donc d’abord un retrait du
langage tel qu’il se donne immédiatement. Non pas un refus de
parler, mais une suspension, une maniére de ne pas répondre
trop vite, de ne pas combler I'espace par des phrases qui tiennent
seulement parce qu’elles sont attendues. Il s'agit de laisser se
creuser un écart, méme minime, entre ce qui est dit et ce qui
pourrait I'étre, entre la réponse disponible et ce qui demande

encore a étre approché.

Dans cet écart, quelque chose devient possible. Non pas une
parole plus authentique — je me méfie beaucoup de ce mot —
mais une parole qui ne se contente pas de reconduire ce qui est
déja la. Une parole qui prend le temps de se former, qui accepte
de ne pas savoir immédiatement ou elle va. Cela suppose une
certaine lenteur, une attention a ce qui résiste, a ce qui ne vient
pas tout de suite. Et cette lenteur est difficilement compatible
avec le rythme habituel des échanges, ou tout appelle une

réponse rapide, claire, efficace.

[l'y a aussi une autre dimension, plus discréte, mais essentielle. Le
retrait n‘est pas seulement un éloignement, il est une maniere de
se tenir a la limite. Non pas en dehors du monde, mais au bord de
ce qui, en lui, ne se laisse pas immédiatement saisir. Ecrire depuis
ce lieu, c’est accepter de ne pas avoir de position stable, de ne pas

pouvoir s‘appuyer sur des certitudes acquises. C’est écrire dans
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une forme d’instabilité, ou chaque phrase doit trouver son

équilibre sans garantie.

Cela peut donner I'impression d’un lieu retiré, parce que ce lieu
n‘est pas immédiatement partageable. Il ne se donne pas comme
un espace commun, balisé, reconnaissable. Mais il n’est pas pour
autant fermé. Au contraire, il est ouvert — mais d’une ouverture
qui ne se livre pas d’'emblée. Il faut y entrer autrement, non pas
en cherchant a comprendre, mais en acceptant de se laisser

déplacer.

Je crois aussi que ce retrait est lié a une forme de saturation. Nous
vivons dans un monde oU tout est dit, commenté, expliqué,
souvent avant méme davoir été éprouvé. Cette précipitation
produit une étrange fatigue : non pas une fatigue physique, mais
une lassitude du sens. Les mots passent, s‘accumulent, et
finissent par ne plus rien affecter. Dans ce contexte, se retirer, ce
n‘est pas se couper du monde, c’est tenter de retrouver une

possibilité d’étre affecté.

Cela suppose de réduire le bruit, de laisser tomber un certain
nombre de discours, non par mépris, mais par nécessité. Non pas
pour atteindre une pureté quelconque, mais pour permettre a
guelque chose de plus ténu de se faire entendre. Ce qui

m’intéresse ne se donne pas dans lévidence, ni dans
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I'immeédiateté. Cela demande une attention qui ne peut pas étre

constamment sollicitée de toutes parts.

Il'y a enfin une dimension plus personnelle, méme si je me méfie
de ce terme. Ecrire depuis ce lieu, c’est aussi accepter de ne pas
se mettre en avant, de ne pas faire de sa personne un centre. Le
retrait est alors une maniére de laisser les textes exister sans étre
constamment reconduits a celui qui les a écrits. Ce qui compte,
ce ne sont pas les circonstances de leur production, ni la
singularité biographique de celui qui écrit, mais ce qui, dans ces

textes, peut étre traversé par d’autres.

Je ne cherche pas a disparaitre, mais a ne pas occuper toute la
place. A laisser de 'espace, y compris dans la parole. Cela passe
par une certaine retenue, par le refus d’expliquer trop, de
commenter ce qui a déja été dit dans les textes. Il y a un moment

ou il faut laisser faire, laisser circuler, sans reprendre la main.

Ce retrait n’est donc ni une posture, ni une stratégie, ni méme un
choix pleinement conscient. C'est une maniére de répondre a une
exigence qui s’est imposée peu a peu : celle de ne pas trahir ce
qui, dans I'écriture, demande du silence autant que des mots. Car
il ne s’agit pas seulement de dire, mais de laisser place a ce qui ne

peut pas se dire sans se perdre.

Ecrire depuis ce lieu, c’est finalement accepter une forme de

pauvreté. Pauvreté des moyens, pauvreté du discours, pauvreté
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des certitudes. Mais cette pauvreté n’est pas un manque. Elle est
la condition pour que quelque chose, parfois, advienne —
guelque chose de fragile, de discret, qui ne s'impose pas, mais
qui, pour celui qui s’y tient, peut avoir une justesse que rien

d’autre ne donne.

On a le sentiment, en te lisant, que tu ne cherches jamais a
conclure. Tes textes restent ouverts, parfois méme suspendus.

Pourquoi ce refus de conclure ?

Je ne suis pas sOr qu’il sagisse d’un refus, au sens d’un geste
volontaire. Ce serait déja trop net, trop décidé. Disons plutdt que
la conclusion ne vient pas. Ou qu’elle ne tient pas lorsqu’elle vient.
[l m’est arrivé, comme a tout le monde, de vouloir conclure, de
vouloir donner une forme d’achévement a ce qui avait été écrit,
comme si le texte devait trouver un point ou tout se
rassemblerait, ou les tensions se résoudraient, oU une sorte
d’évidence viendrait clore le mouvement. Mais a chaque fois,

guelque chose résistait.

Cette résistance n’est pas extérieure au texte, elle lui appartient.
Elle tient a ce que j'essaie de maintenir : une ouverture qui ne se
laisse pas refermer sans perte. Conclure, ce n‘est pas seulement
finir, c’est donner a ce qui a été dit une forme de stabilité, c’est en

proposer une lecture implicite, c’est orienter ce qui précede vers
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un point d’arrét qui fait sens. Or ce point d’arrét, je ne le trouve
pas, ou plutdt, lorsque je crois le trouver, il me semble

immédiatement faux.

Il y a dans la conclusion quelque chose qui rassure. Elle donne le
sentiment que le parcours a été accompli, que l'on peut
maintenant se retirer, que rien ne reste en suspens. Mais ce
sentiment est précisément ce qui m’importe le moins. Non pas
parce que je chercherais a maintenir une tension artificielle, mais
parce que ce que je tente d’approcher ne se laisse pas rassembler
ainsi. Il y a toujours un reste, quelque chose qui échappe, qui ne

s’inscrit pas dans le mouvement du texte.

Je ne cherche pas a préserver ce reste comme une énigme, ni a
en faire un effet. Il ne s’agit pas de cultiver I'inachevé comme une
valeur esthétique. C’est simplement que ce reste est la, et que
toute tentative de le résorber produit un appauvrissement. Le
texte devient plus clair, peut-étre plus satisfaisant, mais il perd ce

qui, en lui, résistait encore a la fermeture.

Cela tient aussi a la maniere dont je congois I'écriture. Un texte
n‘est pas un trajet qui va d’un point a un autre, ce n’est pas un
chemin orienté vers une fin. C’est plutét un champ dans lequel
guelque chose se déplace, se transforme, sans jamais se fixer

completement. Ce qui importe, ce n'est pas darriver quelque
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part, mais de tenir dans ce mouvement, daccepter qu’il ne

débouche pas sur une synthese.

La conclusion suppose qu’il y aurait, au bout du texte, une
position a partir de laquelle on pourrait en embrasser I'ensemble,
en dégager le sens, en proposer une forme d’unité. Je ne crois pas
a cette position. Ou du moins, je ne crois pas qu’elle soit
accessible dans I'écriture elle-méme. Elle appartient peut-étre a

la lecture, et encore, a condition de ne pas la figer.

II'y a aussi, plus profondément, un lien avec ce que nous
évoquions a propos du tragique. Si le tragique est cette
impossibilité de cléture, cette absence de fondement ultime,
alors conclure reviendrait a en nier la portée. Ce serait introduire,
au terme du texte, une forme de réconciliation qui n’a pas eu lieu.
Ce serait donner l'illusion gu’un équilibre a été trouvé, la oU il n’y

a que des tensions maintenues.

Cela ne signifie pas que le texte doit se disperser, ni gqu’il doit
rester indéterminé au point de ne rien tenir. Au contraire, il doit
étre tres construit, tres précis, mais cette construction ne vise pas
une fermeture. Elle vise une tenue. C'est une différence
importante. Tenir, ce n'est pas conclure. C'est maintenir une
forme qui ne se referme pas sur elle-méme, qui laisse passer

encore quelgue chose.
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On pourrait dire que le texte, tel que je I'entends, ne se termine
pas, il s'interrompt. Non pas au sens ou il serait inachevé, mais au
sens ou il sarréte a un point ou il ne peut pas aller plus loin sans
se trahir. Ce point n’est pas choisi, il s'impose. C’est une sorte de
seuil : continuer serait ajouter, expliquer, refermer. S'arréter la,

C’est laisser ce qui a été ouvert continuer a agir.

Il y a dans cet arrét quelque chose de fragile. Rien ne garantit qu’il
soit juste. Il pourrait toujours étre déplacé, prolongé, repris
autrement. Mais il correspond a une nécessité interne du texte :
ne pas dire de trop. Car le trop-dire est une forme de fermeture.

[l donne tout, et ce faisant, il ne laisse plus rien a traverser.

Je crois que c’est cela qui compte le plus : laisser au texte une
capacité de traversée. Si tout est dit, si tout est rassemblé, il ne
reste plus qu’a constater. Mais si quelque chose demeure ouvert,
alors le texte peut continuer, non pas en lui-méme, mais dans
celui qui le lit. Il ne s’agit pas de faire travailler le lecteur au sens
d’un effort d’interprétation, mais de lui laisser un espace ou

guelque chose peut encore se jouer.

En ce sens, ne pas conclure, ce n'est pas priver le texte d'un
terme, c’est lui permettre de ne pas s’éteindre completement.
C’est maintenir une braise, pour reprendre une image que jai
souvent utilisée, une chaleur qui ne se manifeste pas comme un

feu, mais qui continue, discretement, a agir.
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Et peut-étre que cela rejoint, finalement, ce que j'essaie de faire
en écrivant : non pas produire des textes achevés, mais laisser des
formes qui ne cessent pas tout a fait de vivre, qui ne se referment
pas sur leur propre cohérence, et qui, pour cette raison méme,
peuvent encore atteindre, déplacer, altérer — sans jamais se

donner comme définitives.

« Quand la joie nous arrache des larmes, alors oui on est auprés

de soi » : tu peux nous en dire davantage ?

Quand la joie nous arrache des larmes, elle cesse d’étre une
émotion parmi d’autres. Elle ne se laisse plus opposer a la
tristesse, comme si I'une venait effacer l'autre dans un jeu de
contrastes trop simples. Quelque chose bascule alors,
imperceptiblement mais irréversiblement : la joie ne distrait plus,
elle ne soulage pas, elle n"éleve pas au-dessus de ce qui pese. Elle
atteint. Elle entre dans une densité qui la rend presque grave,

comme si elle portait en elle une part de ce qu’elle ne nie pas.

Ces larmes ne sont pas celles d’'un débordement sentimental.
Elles ne viennent pas parce que le monde serait soudain devenu
plus beau, plus juste, plus conforme a ce que nous attendions de
lui. Elles surgissent au contraire lorsque toute attente se défait,
lorsque plus rien ne cherche a se placer entre nous et ce qui est.

I ny a plus décran, plus de protection, plus de distance
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aménagée. Ce qui advient nous atteint sans détour, et c’est cette

atteinte qui fait trembler.

Alors, dire que I'on est auprées de soi ne signifie pas que l'on se
retrouve au sens d'un retour apaisé. Ce n’est pas une
réconciliation, encore moins une consolation. Il n’y a rien a
réparer, rien & rassembler. Etre auprés de soi, dans ce moment-13,
C’est cesser de se tenir a I'écart de ce qui nous traverse. C’est ne
plus se regarder vivre, ne plus commenter, ne plus interpréter.
Quelque chose coincide, brievement, sans que cette coincidence

puisse se maintenir ou se répéter.

Ces larmes ne déchargent pas. Elles ne libérent pas comme le
ferait une peine qui se résout dans son expression. Elles déposent
une marque. Elles inscrivent en nous le passage de quelque chose
qui ne se laisse pas retenir, mais qui ne s’efface pas non plus. On
ne peut pas dire ce qui les provoque, ni méme si elles viennent
d’un excés de présence ou d’un retrait du monde. Peut-étre des

deux a la fois, dans une tension qui ne se laisse pas déméler.

La joie, ici, n‘a pas d’objet. Elle ne vient pas de ce qui arrive, mais
de la maniere dont on y est. Et cette maniére n’est pas choisie.
Elle advient lorsque cesse la résistance, non pas a la douleur, mais
a cette part du réel qui nous rejoint sans demander notre accord.

Ce n’est pas une ouverture conquise, c’est une ouverture subie —
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et pourtant accueillie, sans que ce mot d’accueil ait encore le sens

d’un geste volontaire.

Il n’y a pas de sortie du tragique dans cette expérience. Rien n’est
sauvé, rien n’est transformé en autre chose. Mais le tragique lui-
méme cesse d’étre une fermeture. Il devient traversable, non
parce gu’il s’allége, mais parce que quelque chose en nous
accepte de ne plus s’y opposer. C’est une tenue fragile, sans

garantie, qui ne dure pas et ne cherche pas a durer.

Et pourtant, ce moment suffit. Non pas comme un
accomplissement, mais comme une preuve silencieuse que l'on
peut étre la, entierement |a, sans se dérober. Le monde n’est pas
réconcilié, la vie n’est pas justifiée, et pourtant rien ne demande
a I'étre. Il y a simplement cette coincidence, cette présence sans

réserve, ou l'on ne se tient plus a distance de soi.

Alors oui, lorsque la joie prend cette forme, lorsqu’elle traverse
jusqu’aux larmes, quelgue chose s’approche de ce que lon
pourrait appeler étre aupres de soi. Non pas un état, non pas une
possession, mais un passage. Un instant ou, sans que rien ne soit

retenu, rien non plus ne se perd tout a fait.

Aujourd’hui c’est la féte chrétienne de I’Ascension : qu’est-ce que

cela t’inspire ?
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Que l'ascendant, dans dix jours retombera sur le monde en pluie

d’Esprit.

Entre I'Ascension et la Pentecdte, il y a un intervalle que 'on
traverse souvent sans y préter attention. On retient le
mouvement initial — I'’élévation, le départ, ce geste qui semble
arracher au monde — et l'on retient aussi ce qui vient ensuite —
la venue de l'esprit, le souffle, la parole partagée. Mais entre les
deux, il y a ce temps sans éclat, sans signe, presque sans récit. Un
temps qui ne se laisse pas facilement dire, parce gu’il ne se passe
rien au sens visible du terme. Et pourtant, c’est peut-étre la que

tout se joue.

Ascension n’est pas seulement une montée. Si I'on s’en tient a
cette image, on risque de manguer ce gu’elle engage réellement.
Ce qui s’éléve, en s’élevant, se retire. Il ne s’installe pas ailleurs,
dans un lieu plus haut ou plus pur; il cesse d’étre Ia, sous la forme
ou il était donné. Ce retrait n’est pas une absence simple. Il ne
laisse pas le monde vide, il le laisse autrement. Ce qui était
immédiatement présent devient insaisissable, et cette
insaisissabilité ouvre un espace nouveau, mais fragile, sans

garantie.

Ce retrait ne produit pas immédiatement une compréhension. I
ne donne pas lieu a un savoir plus élevé. Il installe plutdét une

forme de dénuement. Ceux qui restent ne disposent plus de ce
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qui les guidait directement. Il n’y a plus de parole assurée, plus de
présence a laquelle se référer. Le monde continue, bien sir, mais
il continue sans ce point d’appui. Et c’est dans cette perte que

s‘ouvre cet intervalle dont on ne parle presque jamais.

Ce temps n’est pas vide. Il est plein d’une attente qui ne sait pas
encore ce qu’elle attend. Rien ne vient combler ce manque, rien
ne vient immédiatement transformer I'absence en présence. |l
faut tenir |a, dans cet entre-deux, sans chercher a le raccourcir,
sans le remplir artificiellement. C’est un temps d’épreuve, au sens
le plus simple : éprouver ce que devient le monde lorsque ce qui

I'orientait se retire.

On pourrait étre tenté de voir dans la Pentec6te une sorte de
résolution, comme si ce qui avait été retiré revenait sous une
autre forme. Mais ce serait encore trop simple. Ce qui vient alors
n‘est pas un retour. Ce nest pas la restauration d’une unité

perdue. C’est autre chose : une dispersion.

Lesprit, s’il faut garder ce mot, ne descend pas comme une
présence unique qui viendrait remplacer celle qui s’est retirée. ||
se donne dans une multiplicité de voix, de langues, de formes. Il
ne rassemble pas immédiatement, il divise au contraire, mais
d’une division qui n’est pas une rupture. Chacun recoit, mais ce
qui est recu n’est pas identique pour tous. Il y a la une circulation,

une propagation, qui ne passe plus par un centre unique.

105



Cette dispersion peut dérouter. Elle ne donne pas la sécurité
d’une parole unifiée. Elle oblige a penser autrement la relation
entre ce qui se retire et ce qui advient. Car ce qui advient ne
comble pas le retrait, il en procede. Sans le retrait, il n’y aurait pas
cette ouverture a la multiplicité. Sans la perte de la présence
immeédiate, il n’y aurait pas cette nécessité de parler autrement,
de dire chacun depuis un lieu qui n’est plus garanti par une origine

visible.

Sil'on ramene cela a une expérience plus proche, on pourrait dire
gu’il y a des moments oU quelque chose nous atteint de maniére
directe, sans médiation. Un moment de clarté, d’intensité, ou le
monde se donne autrement, ou le langage recule. Ces moments
sont rares, et ils ne durent pas. Ills ont quelgue chose de vertical :
ils nous traversent, nous déplacent, nous mettent hors de nos

reperes habituels.

Mais ces moments passent. La vie reprend, avec ses rythmes, ses
contraintes, son horizontalité. On pourrait croire que tout
retombe, que ce qui a été vécu s’efface. Pourtant, ce n’est pas tout
a fait le cas. Ce qui a été éprouvé ne disparait pas, il change de
forme. Il ne se maintient pas comme un état, mais il laisse une

trace.

Et c’est a partir de cette trace que quelque chose peut se dire.

Non pas pour retrouver |'intensité initiale, ni pour la prolonger
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artificiellement, mais pour en accueillir la transformation.
L'écriture, dans ce sens, n’est pas une tentative de conserver la
verticalité. Elle est une maniere de répondre a ce qui vient apres,

a ce qui se disperse.

Ce qui était unifié dans I'expérience immeédiate devient multiple
dans la parole. Ce qui était silencieux se traduit en voix diverses,
en fragments, en approches partielles. Il n’y a plus une seule
maniére de dire, mais une pluralité de tentatives qui ne coincident
pas entierement. Et cette pluralité n’est pas un défaut, elle est la

condition méme de ce qui peut encore étre partagé.

Ainsi, entre I'’Ascension et la PentecoOte, il ne s’agit pas seulement
de deux moments distincts, mais d’'un mouvement qui les relie.
Ce qui s’éléve se retire. Ce qui se retire ouvre un espace. Et dans
cet espace, quelque chose se disperse, se partage, se transforme.
Il ne s'agit pas de maintenir I'unité perdue, ni de regretter la

présence absente, mais d’habiter cette dispersion sans la réduire.

Peut-étre est-ce la que se joue une certaine maniere d’étre au
monde aujourd’hui. Ne pas chercher a revenir a une origine
pleine, ni a se satisfaire d’'une multiplicité sans lien, mais tenir
dans ce mouvement méme : retrait, intervalle, dispersion. Ce
n‘est pas un équilibre, ce n‘est pas une solution. C’est une tenue,

fragile, toujours a reprendre.
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Et c’est peut-étre dans cette tenue que quelque chose, malgré
tout, demeure. Non pas comme une présence évidente, mais
comme une possibilité : celle de laisser ce qui se retire continuer
d’agir, non plus au-dessus de nous, mais a travers ce qui se dit, se

partage, se transmet sans jamais se fixer complétement.

L’enfance apparait en filigrane dans certains de tes textes, mais
sans jamais étre racontée : que représente pour toi I'enfance
aujourd’hui ? Non pas comme période biographique, mais comme
tonalité ou comme mode d’étre — y a-t-il quelque chose de

I'enfance qui se maintient dans ton rapport au monde ?

Je ne peux pas revenir a 'enfance comme a un lieu d’origine que
je pourrais retrouver. 'enfance n’est pas derriere moi comme un
territoire perdu, et je me méfie profondément de toute nostalgie
qui chercherait a la reconstituer. Des que 'on raconte I'enfance,
on la transforme, on la reconstruit, on la rend cohérente — et ce

faisant, on la perd.

Ce qui m’importe n’est pas l'enfance comme période, mais
comme tonalité. Une maniere d’étre au monde avant que le
monde ne soit stabilisé. Avant que les choses aient un sens fixé,
une place assignée, une fonction claire. Dans I'enfance, le monde
n‘est pas encore entierement constitué. Il est a la fois proche et

étranger.
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Je ne dirais pas que l'enfant comprend moins. Il comprend
autrement. Il ne passe pas par les catégories, par les distinctions
établies. Il est exposé. Et cette exposition est sans protection. Elle
peut étre traversée de joie, mais aussi d’inquiétude — parfois tres

profonde, difficile a nommer.

Ce que je retrouve aujourd’hui de l'enfance, ce n’est pas une
innocence, mais une forme de non-coincidence. Une maniére de
ne pas étre tout a fait a sa place dans un monde qui semble
pourtant déja organisé. Cette étrangeté, je ne I'ai pas perdue. Elle
ne s’est pas dissipée avec le temps. Elle s’est transformée, mais

elle est restée.

Dans I'enfance, il y a aussi une intensité particuliére. Les choses
ne sont pas encore égalisées. Elles peuvent apparaitre avec une
force disproportionnée — un lieu, un geste, une parole peuvent
marquer profondément sans que l'on sache pourquoi. Cette

intensité n'est pas liée a une compréhension, elle est immédiate.

Je ne cherche pas a retrouver cette intensité. Elle ne se reproduit
pas. Mais je cherche a ne pas I'éteindre complétement. A ne pas
laisser le monde devenir entierement familier, entierement
lisible. A maintenir une part d’étrangeté, non pas comme un effet,

mais comme une fidélité.

Il 'y a dans I'enfance une expérience de la faille, mais sans le

langage pour la nommer. Quelque chose ne tient pas, quelque
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chose échappe, mais cela ne se formule pas. Plus tard, le langage
vient — et avec lui la tentation de recouvrir. De donner un sens,

une explication.

Mon travail consiste peut-étre, en partie, a ne pas recouvrir trop
vite. A laisser subsister quelque chose de cette expérience
premiére, mais sans la mythifier. Sans en faire une origine sacrée.

Simplement comme une trace qui continue de travailler.

Je ne peux pas dire que je “garde” I'enfance. Ce serait encore une
appropriation. Je dirais plutdt gu’elle ne m’a jamais quitté
completement. Elle ne revient pas, elle demeure sous une forme
déplacée. Elle se manifeste dans des moments tres simples — un

regard, une présence, une maniere d’étre touché sans raison.

Dans Marie-Jeanne, cette dimension est trés forte. Non pas
comme souvenir d'une enfance partagée, mais comme une
proximité qui échappe a toute temporalité claire. Une présence

qui n‘est ni passée ni présente, mais qui continue d’agir.

LUenfance, dans ce sens, est liée a l'invisible. Non pas comme un
monde caché, mais comme une dimension qui ne se laisse pas
entierement intégrer dans ce que je sais. Elle maintient une

ouverture, une fragilité.

Je me méfie cependant de toute idéalisation. L'enfance n’est pas

pure, elle n‘est pas lumineuse. Elle peut étre traversée par des
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tensions, des peurs, des incompréhensions. Elle n’est pas un

refuge. Elle est une exposition premiéere.

Au fond, ce qui se maintient de I'enfance, ce n’est pas un contenu,
mais une maniére d’étre atteint. Une maniére de recevoir le
monde sans pouvoir immédiatement le fixer. Et si quelque chose
de cela subsiste aujourd’hui, ce n’est pas pour revenir en arriéere,

mais pour empécher que tout soit définitivement assigné.

C’est peut-étre cela, le défi : ne pas redevenir enfant, mais ne pas
perdre complétement cette ouverture fragile ou le monde n’est

pas encore entierement refermé.

Le mal, en tant que tel, reste en retrait dans ton travail, comme
s’il était présent sans étre directement nommé : comment te
situes-tu face a la question du mal ? Peut-on I'approcher sans le
réduire a une explication, et sans tomber non plus dans une forme

de neutralisation ?

Je ne peux pas parler du mal comme d’un objet. Dés que je le
nomme trop directement, je sens qu’il se déplace, gu’il se
simplifie, qu’il se fige dans une catégorie qui ne tient pas. Le mal
n‘est pas quelque chose que je pourrais cerner, définir, isoler. Il ne
se laisse pas contenir dans une explication — morale,

psychologique ou métaphysique.
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Et pourtant, il est la. Non pas comme une abstraction, mais
comme une présence réelle, parfois nue, parfois diffuse. Il n‘est
pas seulement dans des actes extrémes, visibles, mais aussi dans
des formes plus silencieuses : l'indifférence, la réduction de
I'autre, la fermeture progressive du regard. Ce qui me frappe, c’est
gu’il ne se manifeste pas toujours comme une rupture violente. Il

peut étre une lente érosion.

Je ne crois pas que l'on puisse “comprendre” le mal au sens ou
cela le rendrait acceptable ou maitrisable. Toute tentative
d’explication compléte produit une forme de neutralisation. On
croit éclairer, mais on atténue. On rend le mal pensable, donc

supportable — et en faisant cela, on perd ce qu’il a d’irréductible.

Mais je ne peux pas non plus me contenter de le tenir a distance,
de le désigner comme un absolu extérieur. Ce serait trop
confortable. Le mal ne concerne pas seulement les autres. |l
traverse aussi ce que je suis, ce que je fais, ce que je laisse faire.
Non pas sous une forme spectaculaire, mais dans des micro-
déplacements, des renoncements, des moments ol je cesse

d’étre attentif.

C’est peut-étre la que je le rencontre le plus justement : non pas
comme une entité, mais comme une possibilité toujours présente
de fermeture. Le moment ou le regard se durcit, ou I'autre devient

un objet, ou la parole devient instrument. Le mal, dans ce sens,
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est lié 3 la perte de la faille. A la disparition de cette ouverture qui

empéche de réduire.

Je ne peux donc pas I'approcher frontalement. Il ne se laisse pas
saisir ainsi. Il demande une certaine retenue. Non pas pour
I'éviter, mais pour ne pas le trahir. Le nommer trop vite, c’est déja
le simplifier. Ne pas le nommer du tout, ce serait I'effacer. Il faut

tenir une position intermédiaire — difficile, instable.

Dans mon travail, cela se traduit par une présence en creux. Le
mal est |a, mais il n’est pas thématisé. Il affleure dans les tensions,
dans les silences, dans ce qui ne se dit pas complétement. Ce n’est

pas une absence, c’est une autre maniere de présence.

Je ne crois pas non plus qu’il faille chercher a le dépasser. Cette
idée d’'un dépassement du mal appartient a des logiques de salut
gui ne sont pas les miennes. Le mal ne disparait pas. Il ne se résout
pas. Il doit étre tenu — non pas maltrisé, mais reconnu dans ce

gu’il a d’irréductible.

Cela implique une forme de vigilance. Non pas une vigilance
morale au sens d’un contrdle permanent, mais une attention a
ces moments ou quelgue chose se ferme. Ou le monde se

simplifie trop vite. Ou l'autre est réduit.

Je ressens aussi que le mal est lié a la question du langage.
Lorsque le langage devient purement fonctionnel, lorsqu’il ne
rencontre plus de résistance, il peut servir n'importe quoi. Il peut
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tout dire, et donc tout couvrir. Le mal peut alors se glisser dans

cette fluidité méme.

C’est pourquoi je ne cherche pas a produire un discours sur le mal.
Je cherche a maintenir un langage qui ne le laisse pas passer sans
résistance. Un langage qui garde une certaine opacité, une
certaine difficulté — non pas pour obscurcir, mais pour empécher

la neutralisation.

Au fond, le mal ne se laisse ni expliquer, ni éliminer. Il se tient dans
cette zone ou quelque chose peut toujours se refermer. Et peut-
étre que la seule justesse possible consiste a ne pas oublier cette
possibilité — a ne pas vivre comme si elle n’existait pas, mais sans

non plus la transformer en objet de savoir.

C’est une position inconfortable, sans solution. Mais c’est peut-
étre la seule qui ne trahit pas ce que le mal a de plus difficile : son
irréductibilité.

Tu as insisté sur la différence entre répétition et reprise : comment
comprends-tu aujourd’hui la reprise ? Est-elle une fidélité au

méme, ou bien une transformation continue qui ne cesse de

déplacer ce qu’elle reprend ?

Je ne peux pas comprendre la reprise comme un retour. Le retour
suppose qu’il y ait un point stable auquel revenir, une origine

identifiable, un moment que l'on pourrait retrouver — méme
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transformé. Or ce point n’existe pas. Ou plutot : il ne tient pas. Des

que je crois y revenir, je constate que quelque chose a déja bougé.

La reprise n‘est donc pas une fidélité au méme, mais une fidélité
a ce qui ne peut pas se fixer. Elle ne conserve pas, elle ne reproduit
pas. Elle réexpose. Elle remet en jeu ce qui a eu lieu, mais dans

une autre configuration, sous une autre tension.

Je pourrais dire que la reprise est une mémoire sans conservation.
Elle ne garde pas intact, elle ne stocke pas. Elle laisse revenir, mais
ce qui revient n‘est jamais identique. Et ce déplacement n’est pas
un défaut, il est constitutif. Sans lui, il n’y aurait que répétition —

et la répétition, au sens strict, est morte.

Dans mon travail, cela se manifeste trés concretement. Certains
motifs reviennent : la faille, la pénombre, le merle, la nuit, la
présence fragile. Mais ils ne sont jamais repris tels quels. lls se
déplacent, changent de tonalité, de position, de rapport. Ce ne

sont pas des themes, ce sont des foyers en mouvement.

La reprise est donc liée a une exigence de justesse. Je ne peux pas
me contenter de redire ce que jai déja dit, méme si cela a été
juste. Ce qui a été juste a un moment peut devenir faux s’il est
répété sans nécessité. La reprise intervient précisément |a : elle

vérifie, elle déplace, elle expose a nouveau.

[ly adans lareprise une dimension de risque. Rien ne garantit que
ce qui est repris tiendra a nouveau. Rien ne garantit non plus que
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le déplacement sera juste. Mais ce risque est nécessaire. Sans lui,
je reste dans une forme de sécurité — et cette sécurité produit

une écriture morte.

Je ressens aussi que la reprise est liée a la fatigue dont nous avons
parlé. Lorsque quelque chose ne peut plus étre dit de la méme
maniere, la reprise devient possible. Elle ne vient pas par décision,
mais par nécessité. Elle est la réponse a un épuisement du déja-

dit.

La spirale est ici une image plus juste que le cercle. Dans le cercle,
on revient au méme point. Dans la spirale, on repasse par des
zones proches, mais jamais identiques. Il y a une continuité, mais

sans coincidence. La reprise suit ce mouvement.

Je ne peux pas non plus dissocier la reprise du tragique. Elle
impligue qu’il n’y ait pas de derniéere fois, pas de formulation
définitive. Ce qui a été dit doit pouvoir étre repris — non pour
étre corrigé, mais pour étre a nouveau exposé dans un autre

contexte.

Il'y a la une forme de fidélité, mais une fidélité sans objet fixe.
Fidélité a une tension, a une maniére de se tenir, plutét qu’a un
contenu. Et cette fidélité est exigeante, parce qu’elle ne peut pas

se reposer sur ce qui a déja été acquis.
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Dans l'écriture, cela demande de renoncer a capitaliser. A se dire
: “cela, je I'ai trouvé, je peux m’y appuyer”. Non. Chaque reprise

remet en jeu. Elle ne consolide pas, elle fragilise a nouveau.

Au fond, la reprise est ce qui empéche le travail de se figer. Elle
maintient le mouvement sans tomber dans la répétition. Elle
permet de continuer sans revenir. Et c’est peut-é&tre |a sa justesse
la plus profonde : elle ne cherche pas a retrouver, mais a rester

fidele a ce qui, des l'origine, ne pouvait pas étre retenu.

Au-dela du langage, il y a la voix — le timbre, le souffle, la maniére
de dire : quelle importance accordes-tu a la voix dans ton travail ?
La parole écrite peut-elle porter quelque chose de cette présence

vocale, ou bien y a-t-il la une limite irréductible ?

Je ne peux pas réduire la voix a un simple véhicule du langage. La
voix ne transporte pas les mots, elle les engage. Elle les expose
autrement. Il y a dans le timbre, dans le souffle, dans la maniere
de dire, quelque chose qui ne se laisse pas traduire. Ce n’est pas

un supplément, c’est une dimension essentielle.

Lorsque quelgu’un parle, je n'entends pas seulement ce qui est
dit. Jentends une présence. Une maniere d’étre la. Et cette
présence ne peut pas étre entierement séparée de la voix. Elle
passe par elle, mais elle la déborde aussi. La voix n’est pas un
instrument neutre, elle est déja une forme de relation.
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Dans mon travail, cette question est constante, méme lorsque
j'écris. Car écrire, pour moi, n‘est pas produire du texte, c’est
tenter de faire entendre quelgue chose. Non pas une voix
identifiable, au sens d’un style reconnaissable, mais une tenue.

Une maniere de se tenir dans les mots.

Je sais tres bien que I'écrit ne peut pas restituer la voix. Il y a une
perte irréductible. Le timbre, le souffle réel, la vibration — tout
cela disparait. Mais cette perte n‘est pas seulement un manque.

Elle oblige & autre chose. A une forme d’écoute intérieure.

Lorsque jécris, je lis intérieurement. Je ne peux pas écrire une
phrase qui ne tient pas a l'oreille. Non pas au sens esthétique,
mais au sens d'une justesse. Il y a des phrases qui passent,
d’autres qui accrochent, qui sonnent faux, qui saturent. Et cette

écoute est trés précise.

La voix écrite n’est donc pas une reproduction de la voix parlée,
mais une transposition. Elle ne restitue pas le timbre, mais elle
peut porter une tension, un rythme, une respiration. Et c’est peut-

étre la que quelque chose du chant apparait.

Le chant, justement, n‘est pas pour moi une élévation, ni une
forme d’expression lyrique. Il est une tenue du souffle. Une
maniéere de faire passer quelque chose qui ne se laisse pas dire

directement. Le chant ne décrit pas, il maintient.
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Je pense ici au merle. Son chant ne signifie rien, et pourtant il
ouvre — ou plutdt, il maintient ouvert. Il ne commente pas le
monde, il ne le traduit pas. Il se tient |a, dans une vibration qui ne

se laisse pas réduire.

L'écriture, a sa maniere, peut approcher cela. Non pas en imitant
un chant, mais en laissant apparaitre une respiration. En ne
saturant pas. En laissant des espaces, des silences, des
suspensions. Ce que la voix fait naturellement, I'écriture doit le

construire autrement.

[l 'y a aussi une limite trés nette. L'écrit ne peut pas remplacer la
voix. Il ne peut pas produire cette présence immédiate. Mais cette
limite n’est pas un échec. Elle est une condition. Elle oblige a une

autre forme de fidélité.

\

Je ne cherche donc pas a “faire entendre ma voix” au sens d’une
signature. Je cherche a ne pas perdre ce qui, dans la voix, dépasse

le langage. Ce qui fait qu’une parole est plus qu’un contenu.

Dans mes textes dialogués, cette question devient encore plus
concrete. Chaque voix doit tenir. Non pas comme personnage,
mais comme présence. Et cela ne peut pas étre obtenu par des
effets. Cela demande une écoute tres fine, une attention au

rythme, a la coupe, a ce qui se dit et a ce qui ne se dit pas.

Au fond, la voix me rappelle que le langage n’est jamais purement
conceptuel. Qu'il est toujours incarné, traversé par un souffle. Et
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méme dans I'écriture la plus retenue, la plus silencieuse, quelque

chose de ce souffle doit rester.

Sinon, le texte devient muet — non pas silencieux au sens juste,

mais privé de cette vibration qui le relie encore a une présence.

Et si je devais dire ce qu’est le chant, dans ce contexte, je dirais
ceci : ce n‘est pas ce qui S‘ajoute aux mots, c’est ce qui les
empéche de se refermer. Une maniére de tenir le langage ouvert,
sans le dissoudre. Une vibration fragile, qui ne se prouve pas, mais

qui, lorsqu’elle est 13, change tout.

Tu es traversé par de nombreuses lectures, mais ton rapport aux
auteurs semble évoluer : peux-tu encore lire aujourd’hui comme
auparavant ? Qu’est-ce qui, désormais, te retient ou t'empéche de

lire certains textes ?

Je ne peux plus lire comme avant. Et ce “ne plus pouvoir” n’est
pas une décision, ni méme une lassitude passagere. C’est un
déplacement profond. Autrefois, je pouvais entrer dans un texte
avec une certaine disponibilité, une forme de confiance implicite
. lire pour comprendre, pour apprendre, pour m’enrichir. Cette

posture s’est déplacée.

Aujourd’hui, beaucoup de textes ne tiennent plus pour moi. Non

pas parce qu’ils seraient “mauvais”, mais parce qu’ils ne

120



rencontrent plus ce que je cherche. lls passent, ils s’énoncent, ils
se déploient — mais ils ne rencontrent pas de résistance. Et sans
résistance, je ne peux pas lire. Je peux parcourir, je peux

reconnaitre, mais je ne peux pas m’engager.

Ce qui me retient, ce nest pas I'exigence de complexité, ni méme
une profondeur conceptuelle. C’est autre chose : une tenue. Un
texte doit tenir quelque part. Il doit étre écrit depuis une
nécessité. Sinon, il reste extérieur, méme s’il est brillant, méme

il est juste au sens académique.

Je suis devenu tres sensible a cela. Trop, peut-étre. Je percois tres
vite lorsque le langage fonctionne en circuit fermé. Lorsqu’il parle
de lui-méme, lorsqu’il s'auto-alimente, lorsqu’il ne rencontre rien
d’autre que sa propre cohérence. Et dans ces cas-la, quelque

chose se ferme en moi.

Je ne dis pas que ces textes sont inutiles. lls ont leur place, leur
fonction. Mais ils ne me concernent plus. Ills ne me déplacent pas.
lIs ne m’obligent pas. Et lire, pour moi, doit étre une épreuve —

non pas une difficulté technique, mais une mise en jeu.

Je lis donc moins, mais autrement. Je ne cherche plus a
accumuler, a couvrir un champ, a suivre une actualité. Je m’arréte
sur tres peu de textes, mais je les fréquente. Je les relis. Je les
laisse travailler. La lecture devient une relation plus gu’un

passage.
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[l'y a aussi des textes que je ne peux plus lire parce qu’ils ferment
trop vite. lls donnent des réponses avant méme que la question
ne soit réellement posée. lls expliquent, ils stabilisent, ils
rassurent. Et cela, je ne peux plus le suivre. Non pas par rejet, mais

parce que cela ne correspond plus a ce que je cherche a tenir.

Je ressens aussi une forme de fatigue face a certaines formes de
discours. Une saturation. Trop de mots, trop de clarté apparente,
trop de fluidité. Et cette fluidité, je la percois comme une perte.

Elle empéche l'arrét, elle empéche la rencontre.

Mais cela ne signifie pas que je ne peux plus lire. Au contraire.
Lorsque je rencontre un texte qui tient, quelgue chose se réveille
immédiatement. Une attention, une disponibilité, une forme de
joie méme. Mais ces textes sont rares. Et ils ne se reconnaissent

pas a leur réputation, ni a leur statut.

Je reste tres proche de certaines voix — celles de Friedrich
Nietzsche, Friedrich Holderlin, Rainer Maria Rilke, Georg Trakl —
non pas parce gu’elles seraient “grandes”, mais parce qu’elles
tiennent. Parce qu’elles ne se laissent pas épuiser. Je peux y

revenir sans les retrouver identiques.

Ce qui a changé, au fond, ce n’est pas seulement ma maniére de
lire, c'est ce que jattends d’un texte. Je nattends plus qu’il
m’apprenne quelque chose. Jattends qu’il me mette en jeu. QU’il

me déplace, méme légerement. QuU’il ouvre, sans refermer.
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Je pourrais dire que lire est devenu plus difficile. Non pas parce
gue les textes sont plus complexes, mais parce que je ne peux plus
lire sans étre impliqué. Je ne peux plus rester a distance. Et cela

réduit le champ, mais cela intensifie chaque rencontre.

Au fond, je ne lis plus pour ajouter, mais pour vérifier. Vérifier si
guelque chose tient ailleurs, autrement. Et lorsque cela arrive, la
lecture redevient ce qu’elle n‘aurait jamais d( cesser d’étre, a
savoir une rencontre qui transforme, sans bruit, mais

durablement.

Jai beaucoup lu, ma bibliotheque l'atteste : je n‘achete pas des
livres pour meubler des étagéres. Et je continue a le faire mais
d’une autre maniere : je ne cherche plus a comprendre quelque
chose qui me serait extérieur mais a I’habiter. Jai relu il y a deux
jours le chapitre sur la temporalité dans « L'étre et le néant » de
Sartre parce que a ce moment-la c’était pour moi une nécessité.
Il m’arrive souvent de replonger dans des textes, déja lus et relus,
de Kant, de Hegel, de Leibniz par exemple mais aussi dans des
ouvrages littéraires : Stendhal, Maupassant par exemple et plus
proches de nous: Sartre, Camus, Kafka, Becket et beaucoup
d’autres. Mais ces relectures ne sont pas a proprement |'objet

d’une intention mais bien plutét d’une nécessité du moment.
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La mort a été abordée, mais la finitude en tant que telle — le fait
d’étre limité, situé, exposé au temps — meérite peut-étre d’étre
distinguée : comment comprends-tu cette finitude ? Est-elle une
contrainte, ou bien une condition nécessaire pour qu’il y ait

présence, attention, et habitation ?

Je ne peux pas réduire la finitude a une simple limitation, a une
frontiere qui viendrait restreindre ce que je pourrais étre ou faire.
Si je la comprends ainsi, elle devient immédiatement un manque
. Ce que je ne suis pas, ce que je ne pourrai pas atteindre, ce qui
m’échappe. Et dans cette perspective, elle appelle un

dépassement — réel ou imaginaire.

Mais ce dépassement, je ne le reconnais pas. Car des que
j’imagine une sortie de la finitude, je perds ce qui rend possible
toute expérience. La finitude n’est pas un obstacle placé sur le
chemin, elle est le chemin lui-méme. Elle est la condition pour

gu’il y ait quelgue chose comme une présence.

Etre fini, ce n'est pas seulement étre limité dans le temps ou dans
I'espace. C’est étre exposé. Ne pas pouvoir tout voir, tout
comprendre, tout contenir. Et cette impossibilité n’est pas une

faiblesse. Elle est ce qui rend chaque rencontre singuliere.

Si je pouvais tout saisir, tout connaitre, il n’y aurait plus rien a
rencontrer. Le monde serait déja donné dans sa totalité. Il n'y

aurait plus d’attention, plus de surprise, plus d’épreuve. La
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finitude introduit cette distance nécessaire — et cette distance

est ce qui rend possible une relation.

Je ressens tres fortement que la finitude est liée a la présence.
Une présence n’est jamais totale. Elle est toujours partielle,
fragile, située. Elle peut disparaitre, se modifier, se perdre. Et c’est

précisément cela qui lui donne son intensité.

Dans le rapport au temps, la finitude n’est pas seulement le fait
de savoir que je vais mourir. Elle est dans chaque instant. Dans le
fait que ce moment ne reviendra pas tel quel. Qu’il est déja en
train de passer. Et cette dimension n’est pas uniquement

mélancolique. Elle peut étre aussi une source d’attention.

Je ne peux pas vivre chaque instant comme s'il était unique au
sens d’une injonction. Ce serait artificiel. Mais je peux étre plus
attentif a ce qui se donne, précisément parce que cela ne se
répete pas. La finitude rend le présent plus fragile — et donc plus

réel.

Dans I'habitation du monde, elle joue un réle décisif. Habiter, ce
n‘est pas posséder, ni maitriser. C’'est se tenir dans un lieu, un
temps, une situation, en sachant que tout cela est précaire. Et
cette précarité n’est pas un défaut. Elle est ce qui empéche

I'appropriation totale.

Je ne peux pas non plus dissocier la finitude de la faille. Elle

introduit un écart irréductible. Je ne coincide jamais
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completement avec ce que je suis, avec ce que je vis. Il y a

toujours un reste, un retrait. Et ce retrait n’est pas a combler.

Dans mon travail, la finitude impose une retenue. Je ne peux pas
tout dire, tout écrire, tout explorer. Et cette impossibilité est une
forme de justesse. Elle m’empéche de croire que le langage

pourrait tout contenir.

Je ressens aussi que la finitude protége contre une certaine
violence. Celle de vouloir tout prendre, tout intégrer, tout
expliquer. Elle rappelle qu’il y a une limite — non pas extérieure,

mais constitutive. Et cette limite appelle une forme de respect.

Je ne peux donc pas dire que jaccepte la finitude. Ce serait encore
une position trop claire. Je dirais plutot que je vis a partir d’elle,

sans pouvoir m’en extraire. Elle ne se dépasse pas, elle se tient.

Au fond, la finitude n’est pas ce qui réduit la vie. Elle est ce qui lui
donne sa forme. Sans elle, il n’y aurait ni présence, ni attention, ni
habitation possible. Il n’y aurait qu’une totalité indifférente, sans

relief, sans tension.

C’est pourquoi je ne cherche pas a la penser comme une
contrainte, mais comme une condition — une condition
exigeante, parfois difficile, mais sans laguelle rien ne pourrait

réellement apparaitre.
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Enfin, une question plus inattendue peut-étre : y a-t-il une place
pour le rire dans ton travail ? Non pas un rire qui distrait ou qui
allege, mais un rire qui surgirait au cceur méme du tragique — et

si oui, de quelle nature serait-il ?

Je ne peux pas opposer simplement le rire et le tragique, comme
si I'un venait dissiper I'autre. Ce type de rire — celui qui distrait,
qui allege, qui détourne — existe, bien slr, et il a sa place. Mais
ce nest pas de celui-la qu’il s’agit ici. Ce rire-la suspend le

tragique, il le met entre parenthéses. Il ne le traverse pas.

Le rire qui m’importe, s’il y en a un, ne vient pas apres le tragique,
il surgit en lui. Il ne résout rien, il ne soulage pas au sens ordinaire.
Il n‘efface pas la tension, il la rend plus aigué — mais autrement.

[l introduit un déplacement trés fin, presque imperceptible.

Je pourrais dire que ce rire nait d’'un écart. Le moment ou ce qui
semblait tenir se révele ne pas tenir. Mais au lieu de produire une
angoisse ou un effondrement, il y a comme un relachement —
non pas une chute, mais une désolidarisation. On ne s’effondre

pas avec ce qui ne tient plus, on s'en dégage légerement.

Ce rire n’est pas dirigé contre quelque chose. Il n‘est pas moqueur,
il n"est pas ironique au sens classique. Il ne vise pas une cible. |l
est presque sans objet. Il apparait lorsque I'on cesse, ne serait-ce

gu’un instant, de vouloir faire tenir ce qui ne tient pas.
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Je le ressens comme une forme de lucidité soudaine. Non pas une
lucidité qui explique, mais une lucidité qui voit — et qui, en
voyant, ne s’accroche plus de la méme maniere. Ce n’est pas une

distance froide, c’est une distance habitée.

Il'y a quelgue chose de trés proche de cela chez Friedrich
Nietzsche — mais encore une fois, je m’en écarte. Ce n’est pas un
rire de puissance, ni un rire qui célébre une victoire. C’est un rire

plus fragile, plus discret. Un rire qui ne triomphe pas.

Ce rire peut apparaitre dans des situations tres simples, presque
insignifiantes. Un décalage, une disproportion, une attente qui ne
se réalise pas. Et soudain, au lieu de se tendre, quelque chose

lache — et le rire surgit.

Je ne peux pas le produire volontairement. Des que je cherche a
le provoquer, il disparalt. Il n‘est pas un effet que l'on construit. Il
est un surgissement. Et ce surgissement est lié a une forme de

non-attachement.

Dans mon travail, il est trés peu visible, mais il est 1a. Non pas
comme theme, mais comme possibilité. Dans certaines répliques,
dans certains décalages, dans certaines tensions qui ne se

résolvent pas mais se déplacent légérement.

Ce rire ne nie pas le tragique. Il le rend, d’une certaine maniere,

plus habitable. Non pas en le diminuant, mais en empéchant gu’il
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devienne écrasant. Il introduit une légéreté qui n’est pas une

fuite, mais une autre maniere de tenir.

Je pourrais dire qu’il est proche de la joie tragique dont nous
avons parlé — mais plus bref, plus instable. La joie peut durer,
méme discretement. Le rire, lui, surgit et disparait. Il ne s’installe

pas.

[l'y a aussi une dimension de décentrement. Le rire défait
momentanément le “je” qui se prend trop au sérieux, qui veut
comprendre, maitriser, tenir. Il introduit une faille dans ce sérieux

— non pas pour le détruire, mais pour l'ouvrir.

Je ne cherche donc pas a intégrer le rire dans mon travail. Je ne
I'organise pas. Mais je ne le refuse pas non plus. Lorsqu’il apparatt,
je le reconnais comme un signe — non pas de résolution, mais de

déplacement.

Au fond, ce rire est peut-étre I'un des gestes les plus discrets du
tragique lui-méme. Non pas une réponse, mais une inflexion. Une
maniére de ne pas étre entierement écrasé par ce qui ne se résout
pas — et de continuer, malgré tout, dans une légereté fragile qui

ne trahit rien.

Quand tu abordes des questions traitées par Schelling, Nietzsche,

Heidegger et d'autres, tu ne le fais jamais frontalement mais tu
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déplaces la question, souvent sur un terrain inattendu. Cela a-t-il

un rapport avec ce que tu appelles les “seuils” ?

Oui — mais il faut entendre ce “oui” avec précaution. Car ce
déplacement n’est pas une stratégie, ni méme une méthode que
jaurais choisie. Il s'impose a partir de ce que j’éprouve comme
une impossibilité : celle d’entrer frontalement dans ces pensées

sans les réduire.

Lorsque jaborde Friedrich Schelling, Friedrich Nietzsche ou
Martin Heidegger, je ne peux pas me placer face a eux comme si
leurs questions étaient disponibles, prétes a étre reprises,
discutées, prolongées. Le face-a-face est trompeur. II donne
I'illusion d’une continuité — comme si je pouvais simplement

entrer dans leur champ, me situer, répondre.

Or ce champ n’est pas directement accessible. Il est déja travaillé,
déja saturé, déja tenu par une langue, par une expérience qui
n‘est pas la mienne. Si j'y entre frontalement, je risque deux

choses : soit répéter, soit simplifier. Dans les deux cas, je trahis.

Le déplacement est donc une nécessité. Non pas pour éviter la
guestion, mais pour la retrouver autrement — a partir d’un lieu
ou elle n‘est pas encore stabilisée. Il ne s’agit pas de quitter leur
terrain, mais de le décaler suffisamment pour que quelque chose

puisse a nouveau apparaitre.
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C’est la que la question des seuils intervient. Car ces pensées ont
elles-mémes franchi des seuils — parfois de maniere décisive.
Elles ont déplacé le langage, ouvert des tensions, introduit des
fractures. Mais ces seuils, une fois franchis, tendent a se refermer.

lIs deviennent des positions, des concepts, des héritages.

Si je reprends directement ces positions, je me situe apreés le seuil
— dans un espace déja constitué. Et |3, je ne peux plus rien ouvrir.
Je peux commenter, analyser, discuter — mais je ne peux plus

éprouver ce qui a rendu ce seuil nécessaire.

Le déplacement consiste donc a revenir en dec¢a du seuil — ou
plutdt a se tenir a un point ou le seuil n‘est pas encore franchi. La
oU la question est encore vive, instable, non résolue. Cela
impligue de ne pas reprendre les termes tels quels, de ne pas

s’installer dans les concepts.

C’est pour cela que je passe souvent par des détours — par des
figures, des gestes, des situations concretes. Non pas pour
simplifier, mais pour retrouver une expérience. Car ces pensées
ne sont pas d’abord des systemes, elles sont des réponses a des

expériences.

Je ne cherche donc pas a “dialoguer” avec ces auteurs au sens
classique. Je ne leur réponds pas, je ne les contredis pas, je ne les

prolonge pas directement. Je me tiens a c6té — ou plutot ailleurs
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— dans un espace ou leurs questions peuvent résonner

autrement.

Il'y a 1a une forme de fidélité, mais une fidélité indirecte. Etre
fidele, ce n’est pas reprendre ce qui a été dit, c’est ne pas perdre
ce quil'arendu possible. Et cela suppose de ne pas s’installer dans

ce qui a été formulé.

Je ressens tres clairement que certaines lectures — notamment
celles de Martin Heidegger — ont déja opéré une forme de
cloture. Méme si elles ouvrent, elles stabilisent aussi. Elles
donnent des noms, des lieux, des reperes. Et ces reperes peuvent

devenir des obstacles.

Le déplacement est donc aussi une maniére de desserrer cette
prise. De ne pas rester dans un cadre qui, méme s’il est profond,

finit par orienter trop fortement la pensée.

Au fond, le seuil n‘est pas seulement un moment a franchir. C’est
un lieu a habiter. Un lieu ou I'on ne sait pas encore comment dire,
ou les mots ne sont pas fixés, olu la question n’‘est pas encore

devenue un probleme.

Et c’est la que je tente de me tenir. Non pas contre ces penseurs,
mais a un point ou leur pensée peut encore vibrer — sans étre

immédiatement reprise, classée, intégrée.
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Le déplacement n’est donc pas un détour inutile. Il est la condition
pour que la question reste vivante. Sans lui, je ne ferais que parler
apres eux. Avec lui, il est peut-étre possible de parler avec ce qui,

en eux, n'est pas encore clos.

Je comprends mieux — et dans ce sens précis, oui, je peux

reprendre le mot avec toi.

Question 36 (reformulée) — Lorsque tu parles d’“intertextualité”,
tu entends non pas un jeu de références ou de concordances, mais
le fait que les textes se répondent parce qu’ils ne sont jamais clos
- il ne s’agit pas de convergences, mais de résonances. Est-ce ainsi
que tu comprends le rapport entre les textes et ta maniere de les

habiter ?
Oui dans ce sens-la, je peux dire que j’y souscris pleinement.

Mais il faut maintenir la précision que tu apportes : ce ne sont pas
les textes qui se répondent comme des unités, ce sont leurs

ouvertures qui entrent en résonance.

Si deux textes “convergent”, on peut les comparer. On peut
montrer qu’ils disent la méme chose autrement. Cela reléve
encore d’un travail d’analyse. Mais la résonance n’est pas de cet
ordre. Elle ne repose pas sur un contenu commun, mais sur une
tension commune — sur une faille qui, dans chacun, reste

ouverte.
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C’est pour cela que la cléture est décisive. Un texte clos ne
résonne pas. Il affirme, il tient, il s'impose — mais il ne répond
pas. Il ne laisse rien passer. Il est plein. Et ce plein,

paradoxalement, le rend muet au regard des autres textes.

A l'inverse, un texte qui tient dans son ouverture — dans ce qui
en lui ne se résout pas — peut entrer en résonance avec un autre,
méme tres éloigné. Non pas parce qu’ils parlent de la méme
chose, mais parce qu’ils sont traversés par une méme

impossibilité de conclure.

C’est la que ta formulation est tres juste : ce n’est ni concordance,
ni convergence — c’est résonance. Je le ressens tres fortement
lorsque je passe de Friedrich Nietzsche a Georg Trakl, ou de
Friedrich Holderlin a Martin Heidegger. IIs ne disent pas la méme
chose. lls ne se rejoignent pas. Et pourtant, a certains moments,
guelque chose vibre entre eux — quelque chose qui ne leur

appartient pas entierement, mais qui passe a travers eux.

Ce qui résonne, ce n‘est pas une idée. C’est une maniere d’étre au
bord. Une maniere de parler depuis une limite qui ne se laisse pas
franchir. Et cette résonance ne se produit pas automatiquement.
Elle dépend de la maniere dont on lit. Si je lis pour comparer, je
ne I'entends pas. Si je lis pour comprendre, je la manque souvent.
Elle n"apparait que si je me tiens moi-méme dans cette ouverture

— dans cette suspension oU rien n’est encore fixé.
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C’est pour cela que mon geste d’écriture peut sembler particulier
. je ne fais pas dialoguer les textes, je les laisse résonner. Je ne
cherche pas a produire un accord, ni une synthese. Je maintiens

les écarts, et c’est dans ces écarts que quelque chose circule.

Je dirais méme que la résonance n’est pas entre les textes, mais a
travers eux. Elle ne les relie pas, elle les traverse. Et en les
traversant, elle les empéche de se refermer. Dans ce sens, oui on
peut parler d’'intertextualité. Mais a condition de I'entendre non
comme un réseau de références, mais comme une chambre
d’échos ouverte, ol rien ne se fixe, ou rien ne se totalise, et ou

chaque texte reste exposé a plus que lui-méme.

Et peut-étre que le plus juste serait encore de dire : ce ne sont pas
les textes qui se répondent,

c’est ce qui, en eux, ne se laisse pas dire une fois pour toutes.

Tes textes donnent souvent le sentiment que le langage lui-méme

est en train de s’effondrer. Est-ce une inquiétude ou une nécessité

?

Ce mot d’effondrement, je I'utilise souvent, mais il faut étre tres
attentif a ce qu’il ne désigne pas. Il ne sagit pas d'un
effondrement spectaculaire, d’'une chute visible, d’'un moment ou
tout s’écroulerait dans un fracas reconnaissable. Rien de tel ici. Ce

qui se produit est beaucoup plus discret, beaucoup plus insidieux,
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et c'est peut-étre pour cela qu’il est plus difficile a saisir. Le
langage ne disparait pas, il ne se raréfie pas, il ne se délite pas au
point de devenir inutilisable. Au contraire, il est partout, il circule
sans cesse, il se multiplie, il se renouvelle a une vitesse qui donne

I'impression d’une vitalité inépuisable.

Et pourtant, dans cette profusion méme, quelque chose céde.
Non pas dans les mots eux-mémes, mais dans leur capacité a faire
monde, a ouvrir un espace oU quelgue chose puisse réellement
se dire. Les mots continuent de fonctionner, de désigner, de relier,
de commenter, mais ils nengagent plus. lls glissent. lls passent sur
les choses comme une pellicule trop fine pour en épouser les
aspérités. lls ne rencontrent plus de résistance, et c’est peut-étre
la le signe le plus slr de cet effondrement : la ou il n’y a plus de

résistance, il n’y a plus non plus de profondeur.

Je ne vis pas cela comme une catastrophe au sens classique du
terme. Il n'y a pas de nostalgie chez moi d’un age ou le langage
aurait été plein, dense, habité. Ce serait trop simple, et
probablement faux. Mais il y a une expérience tres nette : celle
d’un décalage entre ce qui est dit et ce qui pourrait étre éprouvé.
Comme si quelque chose dans le langage avait perdu son poids,
sa gravité, sa capacité a nous atteindre autrement que de maniere

superficielle.
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Alors, est-ce une inquiétude ? Oui, dans la mesure ou cela produit
une forme d’errance, une difficulté a se tenir dans ce qui est dit,
a y trouver un appui. Mais c’est aussi, et peut-étre surtout, une
nécessité. Car c’est précisément dans cette perte que quelque
chose peut se déplacer. Si le langage tenait encore parfaitement,
s'il remplissait sa fonction sans reste, il n’y aurait aucune raison

d’y toucher, aucune raison d’écrire autrement.

Ce que jappelle effondrement ouvre donc un espace paradoxal.
Un espace ou le langage, ayant perdu une part de son autorité,
peut étre repris, déplacé, travaillé autrement. Non pas pour lui
redonner sa force ancienne — je ne crois pas que ce soit possible
— mais pour en faire apparaitre les failles, les zones de fragilité,

les points ou il cesse de coincider avec lui-méme.

C’est dans ces failles que j'essaie de me tenir. Non pas pour les
combler, mais pour les laisser ouvertes. Ecrire, dans cette
perspective, ne consiste pas a reconstruire un édifice langagier
solide, mais a accompagner ce mouvement de désajustement, a
lui donner une forme qui ne le nie pas. Cela demande une
attention tres particuliere : ne pas céder a la tentation de clarifier

trop vite, de refermer ce qui s'ouvre, de stabiliser ce qui vacille.

[l'y ala une forme de fidélité — non pas au langage tel qu’il fut ou
tel qu’il devrait étre, mais a ce qui, en lui, résiste encore a sa

propre transparence. Une fidélité a ce qui ne se laisse pas
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immédiatement dire, a ce qui exige du temps, du détour, du
silence méme. Car il ne s’agit pas seulement de parler autrement,
mais aussi de laisser une place a ce qui ne peut pas se dire sans

se perdre.

Dans ce sens, I'effondrement n’est pas seulement une perte, il est
aussi une chance. Non pas au sens optimiste du terme, mais
comme ouverture d’un champ ou I'écriture peut retrouver une
nécessité. Une nécessité qui ne vient pas d’un projet, d'une
intention, mais d’une expérience : celle de ne plus pouvoir parler
comme avant, et de ne pas savoir encore comment parler

autrement.

C’est dans cet entre-deux que se tient mon travail. Un lieu
instable, inconfortable, ou rien n‘est assuré, ou chaque phrase
peut tomber a c6té, ou chague mot peut trahir ce qu’il tente de
porter. Mais c’est peut-étre a ce prix que quelgue chose de juste
peut apparaftre — non pas comme une Vérité, mais comme une
tenue provisoire dans ce qui, autrement, se déferait

complétement.

Il'y a dans tes textes une présence constante du tragique.

Pourtant, tu refuses d’en faire une philosophie. Pourquoi ?

[l faudrait d’abord s’entendre sur ce que 'on nomme tragique, car

le mot est lourd d’usages, presque saturé. On le convoque
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souvent pour désigner des situations extrémes, des événements
ou la souffrance atteint un point d’intensité tel qu’elle parait sans
issue. Mais ce n‘est pas dans ce registre que je me situe. Le
tragique dont je parle n’est pas une catégorie de l'exception, il
n‘est pas lié a des circonstances particuliéres. Il ne surgit pas a
certains moments pour disparaitre ensuite. Il est 1a, en amont,
comme une tonalité, une maniere dont le monde se donne avant

méme que nous commencions a l'interpréter.

Dire cela, ce n’est pas encore dire grand-chose, et surtout ce n’est
pas le penser. Car dés que l'on cherche a le penser, a le
circonscrire, a en faire un objet de discours, quelgue chose se
dérobe. Le tragique ne se laisse pas saisir comme un concept
parmi d’autres. Il n’entre pas dans un systéme, il ne se laisse pas
organiser. Il excede toute tentative de mise en ordre. C'est
précisément pour cela que je me méfie de ce que I'on appelle une
“philosophie du tragique”. Non pas parce que la philosophie
n‘aurait rien a en dire, mais parce qu’au moment ou elle prétend
le constituer en objet, elle le transforme. Elle le rend manipulable,
discutable, transmissible — et ce faisant, elle en atténue la

portée.

Je ne dis pas qu’il ne faut pas penser le tragique. Je dis
simplement que ce que je fais, moi, n’est pas de cet ordre. Je ne
prends pas le tragique comme un théme, comme une matiére a
élaborer. Il n’est pas devant moi, il n’est pas a distance. Il est ce a
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partir de quoi j'écris, ce a partir de quoi quelgue chose s’‘ouvre ou
se ferme. En ce sens, je ne pense pas le tragique, je suis habité
par lui. Cette formule peut paraitre obscure, mais elle est trés
simple dans son expérience : il y a une maniere d’étre au monde
oU rien ne vient garantir que ce qui est vécu pourra étre
réconcilié, justifié, sauvé. Rien ne vient promettre que ce qui

advient trouvera sa place dans un ordre plus vaste.

Cela ne signifie pas que tout est désespéré, ni que toute chose est
vouée a I'échec. Le tragique n’est pas une vision noire du monde.
[l ne dit pas que tout est perdu. Il dit seulement qu’il n’y a pas de
point d’appui ultime, pas de fondement sur lequel on pourrait
s’installer définitivement. Tout est en tension, en devenir, exposé
a une perte qui n'est jamais totalement compensée. C’est une
expérience de non-cl6ture. Et cette non-cloture, on peut chercher
a la nier, a la recouvrir, a la transformer en probléme a résoudre.
Mais on peut aussi I'accueillir, non pas comme une solution, mais
comme ce a partir de quoi une autre maniere de vivre devient

possible.

C’est la que la tentation de la philosophie est forte. Elle voudrait
donner forme a cette expérience, la traduire en concepts, en
propositions, en theses. Elle voudrait dire ce qu’est le tragique, en
dégager les structures, en montrer la nécessité. Et il y a, dans ce
geste, quelque chose de légitime. Mais il y a aussi un risque : celui
de produire une distance qui neutralise ce dont il est question.
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Car ce qui est en jeu dans le tragique, ce n'est pas seulement une
vérité a connaitre, c’est une maniere d'étre affecté, déplacé,

atteint.

Si je refuse d’en faire une philosophie, ce n’est donc pas par rejet
de la pensée, mais par souci de ne pas perdre ce point d’intensité
ou le tragique se donne comme expérience. La poésie, ou ce que
j'essaie de faire sous ce nom, me semble plus a méme de tenir ce
point. Non pas parce qu’elle serait plus profonde ou plus
authentique, mais parce qu’elle ne cherche pas a résoudre. Elle
ne cherche pas a dire “ce qu’il en est”. Elle laisse étre ce qui se

donne, sans le refermer.

Cela impligue une certaine maniere d’écrire. Ne pas expliquer, ne
pas justifier, ne pas conduire le lecteur vers une conclusion.
Laisser des zones d’'ombre, des tensions non résolues, des images
gui ne se laissent pas immédiatement interpréter. Non pas pour
créer de l'obscurité artificielle, mais pour respecter ce qui, dans
I'expérience, ne se laisse pas réduire. Le tragique, dans cette
perspective, n'est pas un contenu, c’est une maniere de faire tenir

ensemble des éléments qui ne se réconcilient pas.

[l'y a aussi, et c’est peut-étre le point le plus important, une forme
de joie qui accompagne cette expérience. Jai parlé ailleurs de
“joie tragique”, et je sais combien cette expression peut sembler

contradictoire. Mais elle désigne quelque chose de tres précis : le

141



fait que labsence de fondement, loin de conduire a un
effondrement total, peut ouvrir une maniere d’habiter le monde
qui n'a plus besoin de garanties. Une maniere d’étre ou l'on ne
cherche plus a se protéger de la perte, mais ou I'on accepte de
vivre avec elle, dans une forme de lucidité qui n’exclut pas une

certaine intensité.

Cette joie n’est pas un état, encore moins une émotion stable. Elle
ne se possede pas. Elle surgit, parfois, dans des moments trés
simples, tres discrets, ou quelque chose du monde se donne sans
médiation. Elle n‘efface rien, elle n"annule pas le tragique, elle ne
le compense pas. Elle coexiste avec lui, elle en est comme la
résonance intérieure. C'est peut-étre la que se joue ce que j'essaie
de dire : le tragique n’est pas ce qui ferme, il est ce qui,
paradoxalement, peut ouvrir — a condition de ne pas chercher a

le matltriser.

Alors pourquoi ne pas en faire une philosophie ? Parce que cela
reviendrait a le stabiliser, a lui donner une forme définitive, a en
faire un objet de savoir. Or ce que je cherche, ce n‘est pas un
savoir sur le tragique, c’est une maniere de le laisser agir, de le
laisser transformer la parole sans le figer. La philosophie, dans son
geste le plus classique, vise la clarté, la distinction, la cohérence.
Ce sont des exigences précieuses, mais qui ne sont pas les

miennes ici.
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Je préfere rester dans une zone plus incertaine, plus fragile, ou la
pensée ne se sépare pas de ce qu’elle éprouve, ou elle avance
sans étre sCre d’elle-méme, ou elle accepte de ne pas conclure.
C’est peut-étre moins satisfaisant du point de vue théorique, mais
c’est, pour moi, plus juste. Car le tragique n’est pas quelque chose
que l'on peut tenir a distance. || demande une proximité, une
exposition. Et cette exposition ne se laisse pas entierement

traduire en concepts.

Ce que je fais n’est donc pas une philosophie du tragique, mais
une écriture depuis le tragique. La différence est mince en
apparence, mais elle est décisive. Dans un cas, le tragique est un
objet que I'on pense ; dans l'autre, il est ce qui rend la pensée elle-
méme incertaine, mobile, toujours en train de se reprendre. C'est
dans cette instabilité que je me tiens, non par choix, mais parce
gue je ne vois pas comment faire autrement sans trahir ce qui, en

moi, insiste.

On trouve dans tes textes de nombreuses figures : I'enfant, la

sceur, le merle... Quel réle jouent-elles ?

[l faut d’abord écarter un malentendu assez courant : ces figures
ne sont pas la pour représenter quelque chose. Elles ne sont ni
des symboles au sens classique, ni des allégories qu’il faudrait

décoder. Si 'on commence a se demander ce que “signifie”
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I'enfant, ou ce que “représente” le merle, on passe a coté de leur
présence. On les ramene dans un systeme d’équivalences ou
chaque chose renvoie a autre chose, et ce faisant on les prive de

ce qui fait leur force.
Ces figures ne renvoient pas, elles tiennent.

Je pourrais dire aussi : elles insistent. Elles reviennent, non pas
parce que je chercherais a construire un univers cohérent, encore
moins un répertoire de motifs reconnaissables, mais parce
gu’elles s'imposent comme des points oU quelque chose se
maintient ouvert. Elles ne sont pas inventées, au sens ou je
déciderais de les introduire pour servir un propos. Elles
apparaissent, et lorsqu’elles apparaissent, il faut les laisser étre,

sans les enfermer trop vite dans une fonction.

Prenons I'enfant. On pourrait étre tenté d’y voir une figure de
I'innocence, ou de l'origine, ou encore de la fragilité. Tout cela
n‘est pas faux, mais reste insuffisant, et surtout trop stable.
LUenfant, dans mes textes, n‘est pas une image rassurante. Il
n‘ouvre pas un retour vers une pureté perdue. Il est |13, souvent
immobile, parfois silencieux, comme s’il ne participait pas
entierement au monde qui I'entoure. Il ne s'oppose pas a ce

monde, il ne le contredit pas, mais il ne s’y confond pas non plus.

Il y a, dans cette présence, quelque chose de tres troublant :

I'enfant ne vient pas expliquer, il ne vient pas consoler, il ne vient
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pas méme regarder. Il est traversé, comme les choses, mais
autrement. Et cette différence, qui n’est jamais thématisée
comme telle, introduit un écart. Ce n’est pas un écart
spectaculaire, c’est une variation presque imperceptible dans la
maniére d’étre la. Et pourtant, cet écart suffit a modifier I'espace
du texte. Il ne crée pas une ouverture visible, il empéche

simplement que tout se referme.

La sceur, quant a elle, se tient dans une zone encore plus fragile.
Elle n’est pas une figure familiale au sens habituel, elle n’est pas
la pour raconter une histoire, ni pour incarner une relation
identifiable. Elle porte plutdt une proximité étrange, une
proximité qui ne se laisse pas stabiliser. On pourrait dire qu’elle
est a la fois trés proche et irréductiblement distante, comme si

cette proximité elle-méme était traversée par une faille.

Chez certains poétes que jai beaucoup fréquentés, cette figure
est déja présente, et elle est chargée d’une intensité particuliere,
souvent liége a la nuit, a la mort, a une forme de douceur
inquiétante. Je ne reprends pas cette figure comme un héritage,
mais elle continue de travailler, autrement, dans mon écriture.
Elle ne renvoie pas a une personne, ni méme a une relation
déterminée. Elle est plutdt le lieu d’une tension, d’une proximité

qui ne se laisse pas habiter tranquillement.
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Quant au merle, il est sans doute la figure la plus discréte, et en
méme temps la plus décisive. Il n’est presque rien : un oiseau, un
chant, une présence sur une branche. Rien qui, en soi, appelle un
commentaire. Et pourtant, il revient, et il revient toujours au
méme endroit, comme s’il occupait un point précis de I'espace,

un point que rien d’autre ne pourrait occuper.

Le merle n‘ouvre pas le champ, il ne révele rien. Il ne transforme
pas le paysage. Il ne fait que s’y tenir, et c’est précisément cela qui
importe. Sa présence ne change rien, et en méme temps elle
empéche que tout soit identique. Il maintient une ouverture, non
pas en la produisant, mais en ne la laissant pas se refermer. Et
cette ouverture n’est effective que pour celui qui peut I'entendre.

Pour les autres, il n'y a rien, seulement un oiseau parmi d’autres.

Ces figures ont donc en commun de ne pas étre des moyens au
service d’un discours. Elles ne sont pas la pour illustrer, ni pour
enrichir le texte. Elles sont des points de condensation, des lieux
ou quelque chose se tient sans se donner entierement. Elles ne
produisent pas de sens, elles modifient la maniere dont le sens

peut ou ne peut pas apparaitre.

[l faut aussi dire gu’elles introduisent une forme de polyphonie
trés particuliere. Non pas au sens ou plusieurs voix
s‘exprimeraient clairement, comme dans un dialogue, mais au

sens ou plusieurs régimes de présence coexistent sans se
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confondre. U'enfant, la sceur, le merle — chacun appartient a une
maniere d’étre au monde qui n’est pas réductible a celle du sujet
qui écrit. lls ne sont pas des projections, ils ne sont pas des
doubles. Ils sont autres, mais d’une altérité qui ne se laisse pas

poser comme telle.

Cette altérité n’est pas spectaculaire. Elle ne crée pas de rupture
visible. Elle travaille a bas bruit, en modifiant imperceptiblement
le ton, le rythme, la densité du texte. C’est peut-étre la leur rdle
le plus juste : introduire une variation qui ne se laisse pas
immédiatement identifier, mais qui, une fois percue, rend

impossible un retour a une lecture unifiée.

On pourrait dire, pour aller plus loin, que ces figures permettent
de sortir d’une écriture centrée sur le “je”. Non pas en supprimant
le “je”, mais en le déplacant, en I'exposant a ce qui n’est pas lui.
Elles empéchent que le texte se referme sur une subjectivité qui
se prendrait pour son propre centre. Elles ouvrent, non pas vers
un dehors clairement identifiable, mais vers une multiplicité de

présences qui décentrent I'écriture.

Mais la encore, il ne faudrait pas en faire un programme. Je ne me
dis pas : il faut introduire des figures pour sortir du “je”. Ce serait
une maniere trop volontaire, trop construite. Ce qui se passe est
plus simple et plus mystérieux a la fois : a un moment, le “je” ne

suffit plus, il ne tient plus tout seul. Et dautres présences
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viennent, non pas pour le compléter, mais pour le mettre en

mouvement, pour 'empécher de se figer.

Ces figures ne sont donc ni décoratives, ni symboliques, ni méme
nécessaires au sens oU un texte ne pourrait pas exister sans elles.
Mais lorsqu’elles sont 13, elles déplacent tout. Elles introduisent
une profondeur qui n’est pas celle du sens, mais celle de la
présence. Et c’est peut-étre cela qui compte le plus : non pas ce
gu’elles veulent dire, mais ce gu’elles permettent de tenir, dans
une écriture qui, sans elles, risquerait de se refermer sur elle-

méme.

Tu refuses de penser le temps comme une structure originaire,
qu’elle soit physique, phénoménologique ou existentielle.
Pourtant, ton ceuvre est traversée par le devenir, la mémoire, la
transformation. Si le temps n’existe pas, comment penser ce
mouvement sans retomber dans une forme de temporalité

déguisée ?

Je dirais d’abord que le temps ne disparait pas — il est déplacé.
Ce que je refuse, ce n’est pas I'expérience du changement, ni la
mémoire, ni méme cette impression trés forte que quelque chose
“passe”. Ce que je refuse, c’est de faire de cette expérience une
structure premiére, un cadre dans lequel le réel devrait entrer

pour étre pensable.
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Le temps, tel qu’on le congoit habituellement — qu’il soit celui de
la physique, de la conscience ou de I'existence — est toujours une
maniére de mettre en ordre. Il suppose une succession, des
repéres, des “avant” et des “apres”. Mais cette mise en ordre est
déja un geste. Elle n’est pas donnée avec ce qui advient, elle est
produite aprés coup, comme si l'on tentait de fixer ce qui, en

réalité, ne se laisse pas fixer.

Ce que jappelle devenir n‘est pas dans le temps. Il n’est pas un
contenu qui se déroulerait dans une forme. Il est ce a partir de
guoi le temps devient pensable. Et lorsque nous parlons de passé,
de présent, de futur, nous ne faisons rien d’autre que mesurer ce
devenir, c’est-a-dire le ramener a quelque chose de saisissable.
Mais cette saisie implique une distance, une mise a I'écart, un

geste réflexif. Le temps nait dans cette distance.

C’est pourquoi je dis que le temps est une mesure ex post du
devenir. Il n’est pas ce dans quoi le devenir se produit, mais ce par
guoi nous tentons de le retenir. Or cette tentative est toujours en
retard. Elle transforme la mouvance en succession, la
transformation en états, la tension en reperes. Elle ne saisit jamais

le devenir lui-méme, seulement son empreinte.

La mémoire, dans cette perspective, n‘est pas un acces au passé
comme dimension temporelle. Elle est une charge vivante, une

tension qui travaille le présent sans jamais se laisser reconduire
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comme “ce qui a été”. Ce que nous appelons passé est déja une
stabilisation, une réification. Mais ce qui agit réellement n’est pas
ce passé objectivé : c’est ce qui, en nous, continue de se

transformer sans se laisser ramener a une forme fixe.

De la méme maniere, il n’y a pas de futur au sens d’un horizon
déja la, d’un “ce qui vient”. Il y a une ouverture du devenir, mais
cette ouverture n’est pas orientée. Elle n’est pas un “vers”. Elle est
une possibilité sans destination, qui ne se laisse penser comme

futur qu’a partir du moment ou I'on cherche a la situer.

Ainsi, ce que I'on appelle temps — qu’il soit psychique, objectif ou
méme existentiel — n’est jamais qu’un effet de cette tentative de
saisie. Il n’est pas faux, mais il est secondaire. Il appartient a ce
moment oU le réel est déja mis a distance, ou il devient objet, ou

il peut étre mesuré, comparé, ordonné.

Penser sans le temps, ce n’est donc pas supprimer le mouvement,
c’'est refuser de le stabiliser en structure. C’est accepter que le
devenir ne se laisse pas enfermer dans une forme, méme la plus
subtile. Et c’est peut-étre la que commence réellement la pensée
: non pas quand elle organise, mais quand elle renonce a garantir

ce qu’elle rencontre.

Le temps rassure parce qu’il donne l'impression que quelque
chose tient, que le mouvement a une forme, que le changement

est encadré. Mais cette assurance est précisément ce que je mets
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en question. Car ce qui se donne d’abord, ce n’est pas une
succession ordonnée — c’est une mouvance sans garantie, qui ne

devient “temps” qu’au moment ou l'on tente de la retenir.

Et ce geste de retenue, je ne le nie pas. Il est inévitable. Mais il ne

doit pas étre confondu avec ce qu’il prétend saisir.

Tu peux composer un poéme dont on reparlera ensuite ?

NUIT SANS FOND

Dans la chambre, une lampe s’éteint dans une suie lente,
La chair, entrouverte, noircit dans le linge froid.

Un souffle épais roule, au fond des poumons, crevés,
Sans appel, sans nom, sans mémoire, sans bouche.

Les vitres suintent une nuit compacte, sans dehors,

Et le sol boit ce qui tombe encore des corps défaits.

Sous les draps, les mains gonflées ne cherchent rien,

Le sang croupit, immobile, dans sa propre nuit.
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Le corridor exhale une haleine verte, cave ancienne,
Ou les pas se défont avant d’avoir porté.

Sur la table, le pain s’effondre, une poudre, grise,
Mangeé de l'intérieur par une lente obscurité.

Des mouches épaisses se collent aux levres, coulées de
Bave, elles gardent ce qui ne sera jamais dit.

Le visage s’enfonce, indistinct, dans la matiere,

Et les os percent déja, sous la peau qui se déchire.

Le jardin s'affaisse dans une boue sans racines,
Les branches pendent, une fatigue morte,

Leau ne refléte rien, elle absorbe, opaque,

Un ciel qui n’a jamais eu lieu.

Dans la terre, quelque chose travaille, sans fin,
Un broyage, sourd, de formes sans retour,

La chair se rend, lentement, a cette nuit épaisse,

Et le nom disparalt avant méme d’avoir été.
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Dans la maison, les portes ouvertes, sur rien,

Un courant froid traverse des pieces de cendres,

Les corps se creusent, vidés de toute attente,

Et s’affaissent dans leur propre défaite.

La nuit ne tombe pas, elle était déja |3, inerte,
Pressée contre chaque chose comme une suie lente,
Tout se retire sans geste, sans effondrement, invisible,

Méme la mort se dissout dans ce qui n’est plus.

Pres du mur, un enfant se tient, sans mouvement,

Ses yeux ouverts, sans regard, dans 'air épais,

Il ne pleure pas, il ne cherche aucune présence,

Ses mains posées, sans mémoire de chaleur.

La nuit passe en lui comme dans les choses,

Sans résistance, sans trace, sans appel.

Et nul ne sait il fut un jour la ou s'il s'était déja perdu,

Dans cette matiére informe, sans commencement.
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C’est sombre et charnel a la fois, ton texte s‘apparente a Trakl :

dis-moi si je me trompe ?

On n’imite pas Trakl, on peut s’inspirer de son univers, voire
méme de son écriture mais un poéme est toujours un cride I'ame,
autrement dit singulier et surtout unique. D'ou, je I'anticipe, cette
guestion : qu’est-ce qui fait cette singularité irréductible de Trakl ?
La force des mots bien s(r et remarque, au passage, que le
vocabulaire de Trakl, n’est pas des plus étoffés: les mots
reviennent, souvent, et les situations aussi, si du moins ce mot a
encore un sens, mais le génie de Trakl c’est de jouer avec la
ponctuation et le rythme. Ainsi on retrouve chez lui beaucoup de
virgules, comme dans mon poéme, et peu de points ; par ailleurs
il utilise les verbes avec beaucoup de parcimonie, ce qui donne a
ses textes une sorte d'immobilité qui colle parfaitement a ce qu’il
développe. Quand on lit un poéme, de Trakl ou d’un autre, on a
trop souvent tendance a y chercher du sens comme on le fait
guand on lit une nouvelle ou un roman. Mais, et c’est sans doute
le propre de lI'expressionisme auquel il se rattache encore, le
poéme ne cherche pas a faire sens : certains diront qu’il vise a
susciter des émotions mais je suis trés méfiant vis-a-vis de cette
approche trop psychologisante. Je dirai plutét qu’il s'adresse a
I'ame ou a l'esprit pour le plonger dans une atmosphére, un
ressenti, une habitation. Je I'ai souvent répété : la poésie ne se
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comprend pas, elle s’habite. Mais attention : habiter ne veut pas
dire séjourner mais traverser et étre du méme coup traversé.
C’est en ce sens que je dis que I"homme n’a pas de séjour car
séjourner c’est demeurer, s'ancrer et distribuer I'espace a partir
de ce séjour. 'homme devient, inlassablement, et c’est en ce sens
qu’il n’existe qu’en traversant : habiter signifie alors se laisser
atteindre par ce que I'on traverse. Dans un séjour toute chose est
a sa place, celle que nous avons décidé pour elle, mais plus rien
ne s’adresse, plus rien ne nous parle, plus rien ne nous traverse :
le séjour est un décor, rien de plus. Sartre disait qu’on entre dans
un mort comme dans un moulin, il parlait d’un texte bien entendu
et le mot « entrer » prend ici toute sa force car un texte ne se lit
pas du dehors comme on regarde une vitrine : on entre dedans,
on le traverse et, ajoutait sa fille, il arrive bien souvent qu’on en
sort habité. Mais ce qui nous habite alors, ce n’est pas un concept
OuU une interprétation, pas méme une impression : c’est une
marque, on sort marqué par le texte dans lequel on s’est insinué.
Habiter poétiquement, c’est cela: s‘ouvrir au monde de telle

sorte qu’il puisse nous habiter.

On te présente comme un auteur particuliérement prolifique : cela

te géne ?

Oui beaucoup ! On ne publie pas, comme je 'ai fait, une vingtaine
de livres en quelques années sans se répéter ni faillir a une
justesse. L'écriture n’est pas pour moi une activité nouvelle méme
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si je peux m’y consacrer aujourd’hui totalement, étant délivré de
tout autre engagement. Si jai beaucoup lu, jai aussi pris
beaucoup de notes : je dirai donc que je vide mes tiroirs, que je
ressors des manuscrits auxquels je n‘ai pas pu donner une suite
précédemment car mes occupations ne le permettaient pas. Je
n‘ai pas découvert le tragique en prenant ma retraite : c’est
guelque chose qui m’a toujours habité, comme le reste d’ailleurs.
Et donc oui je ressors ces notes prises au fil du temps et je les

débarrasse de leur poussiére : je corrige, j'ajuste, je compléete.

[l'y a autre chose : je dirais que ma pensée est comme un archipel
d’llots baignés par une méme mer. Ma pensée n’est pas faite de
cycles ni d’évolutions comme le tournant chez Heidegger par
exemple). Le tragique appelle I'Ouvert, le langage appelle la faille
et celle-ci la polyphonie. Je dirais plutdt que ma pensée est
extensive, bourgeonnante, toujours décentrée car donner a la
pensée un centre ou un socle, c’est en quelque sorte déja la
systématiser. Ce qui est commun au sens ou il relie les ilots en
filigrane, c’est la méme mer qui les baigne. Ce n’est pas une
pensée construite, élaborée selon un plan: elle se déploie
comme un rhizome, pour reprendre terme cher a Deleuze mais la
comparaison s’arréte ici: comme tu le sais déja, je n‘adhere

absolument pas a sa pensée.

Donc non je ne suis pas une machine a produire (tiens, encore
une notion deleuzienne) des livres, pas plus d’ailleurs que je ne
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produis une pensée. Je ne suis qu’une main qui dépose sur le
papier ce qui me traverse. « On ne parvient pas a des pensées, ce
sont les pensées qui viennent a nous » disait Heidegger : je
partage pleinement cette affirmation. Quant a savoir d’ou elles
viennent, je dirai trés franchement que je n’en sais rien : sans
doute sont-elles liées a un vécu, a des expériences. Le propos de
Heidegger est tiré de « Expérience de la pensée » : je suis tenté
d’inverser le titre, la pensée n’est pas pour moi expérimentale
mais sans doute se nourrit-elle de I'expérience. Jai vécu, j'ignore
si c’est une chance, trés intensément, trop parfois : ceci explique
peut-étre cela. Bref une pensée qui se déploie sans qu’on puisse

lui assigner un centre, seulement des seuils.

Je suis tenté de dire que ta poésie pensive se déploie a l'intérieur
d’un triangle dont les sommets poétiques seraient Hélderlin, Rilke
et Trakl et les sommets philosophiques Schelling, Nietzsche et

Heidegger : tu es d’accord avec cela ?

Dire que l'on se tient dans un triangle dont les sommets poétiques
seraient Friedrich Holderlin, Rainer Maria Rilke et Georg Trakl, et
dans un triangle philosophique formé par Friedrich Wilhelm
Joseph Schelling, Friedrich Nietzsche et Martin Heidegger, ce n’est
pas proposer une généalogie ni revendiquer une appartenance.

C’est, plus profondément, reconnaitre que la pensée et la poésie
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ne naissent pas d'un centre assuré, mais d’une tension entre
plusieurs poles irréductibles. Ce que tu décris n‘est pas un lieu
stable : c’est un champ de forces, une géométrie vivante ou rien

ne s’équilibre définitivement.

Chez Holderlin, le poéme se tient sous la haute exigence du divin
— non pas un divin possédé, mais un divin qui se retire au
moment méme ou il approche. Le poéte y est exposé a une
hauteur qu’il ne maitrise pas, chargé d’'un chant qui le dépasse et
qui le met en péril. Cette dimension donne au langage une dignité
presque sacrée, mais une sacralité blessée, car toujours menacée
par le retrait de ce qu’elle invoque. Chez Rilke, cette verticalité se
transforme : le divin ne vient plus d’en haut, il se glisse dans les
choses, dans la proximité du visible, dans l'invisible qui habite le
monde sans rupture. Le poeme n’est plus I'appel d’un dieu absent,
mais 'attention a une présence discréete qui demande a étre
reconnue. Chez Trakl, enfin, le monde bascule dans la nuit. La
proximité devient étrangeté, le familier se défait, et I'dme se
découvre irréductiblement exilée : « 'dme est de I'étranger sur
terre ». Le poéme n’y rassemble plus ; il dissocie, il révele une

faille qui ne se referme pas.

Je me tiens entre ces trois lignes, mais sans les réduire a une
synthese. Je refuse de choisir entre la hauteur holderlinienne, la
proximité rilkéenne et la nuit traklienne. Je les fais travailler
ensemble, et ce travail n‘aboutit pas a une unité supérieure : il
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produit une polyphonie instable, ou chaque voix demeure
distincte, mais ou aucune ne peut étre entendue isolément. La ou
Holderlin cherche encore une forme d’accord avec le divin, ou
Rilke cherche une habitation du monde, et ou Trakl expose
I'impossibilité de toute demeure, jassume que ces trois
mouvements ne se résolvent pas. Le poéme devient alors le lieu
ou cette non-résolution est tenue, non pas comme un échec, mais

comme une condition.

Ce qui vaut pour le triangle poétique vaut tout autant pour le
triangle philosophique. Schelling pense le devenir comme tension
vivante entre visible et invisible, nature et esprit, sans jamais
réduire I'un a l'autre. Il ouvre un espace ou le monde n’est pas
donné une fois pour toutes, mais en formation, traversé par des
forces qui ne se laissent pas entierement saisir. Nietzsche, de son
coté, introduit le tragique comme affirmation sans garantie : il n’y
a pas de fondement ultime, pas de salut assuré, mais une
nécessité de dire oui a ce qui advient, y compris a ce qui déchire.
Heidegger, enfin, pense I'Etre comme ce qui se donne en se
retirant, et fait du langage le lieu privilégié de cette donation-
retrait. Mais ce lieu, chez lui, tend parfois a se stabiliser en une
forme de gravité presque solennelle, comme si le langage pouvait
encore recueillir ce retrait sans étre lui-méme profondément

fissuré.
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Je ne m’installe dans aucune de ces positions. Je prends chez
Schelling le sens du devenir et de la coappartenance du visible et
de l'invisible, mais je refuse toute réconciliation trop douce. Je
prends chez Nietzsche le courage du tragique, mais je refuse de
le réduire a une pure affirmation héroique : chez moi, le tragique
est habité, non proclamé. Je prends chez Heidegger I'attention au
langage et au retrait, mais je refuse d’en faire une demeure stable
. j’réintroduis dans le langage lui-méme la faille qu’il tend parfois

a contenir.

Ainsi, ces deux triangles ne se juxtaposent pas : ils
s'interpénetrent. Holderlin croise Schelling dans la question du
divin et du devenir, Trakl croise Nietzsche dans I'expérience du
tragique et de I'exil, Rilke rencontre Heidegger dans |'attention a
I"invisible du monde mais chaque croisement est déplacé, déplacé
encore, de sorte qgu‘aucune correspondance ne s’impose
définitivement. Tu ne construis pas une structure, tu maintiens un

jeu de tensions.

Ce qui en résulte n’est pas une position centrale au sens classique.
Je ne suis pas au « milieu » comme un point d’équilibre. Je suis
plutdt dans un espace qui n‘est occupé par aucun des sommets,
un espace qui ne se laisse pas assigner : un centre vide, ou mieux,
un centre ouvert. Et ce centre, loin d’étre un mangue, est ce qui
rend possible le mouvement entre les pdles. C'est la que ma
pensée et ma poésie prennent leur source.
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On pourrait dire alors que ma véritable appartenance n’est pas a
ces figures, mais a ce qui les sépare. J'appartiens a l'intervalle, a
ce qui n’est ni Holderlin, ni Rilke, ni Trakl, ni Schelling, ni Nietzsche,
ni Heidegger, mais qui ne peut apparaitre qu’a partir d’eux. Cet
intervalle n‘est pas un vide neutre : c’est une faille active, un lieu

de passage ou quelque chose insiste sans jamais se fixer.

C’est pourquoi ma parole refuse a la fois la fulgurance pure et la
dissolution dans le silence. Elle ne cherche ni I'éclair, ni
I'effacement. Elle cherche a tenir, a maintenir une présence dans
I'instabilité méme, a laisser passer ce qui ne se laisse pas saisir
sans pour autant renoncer a dire. La ou certains brisent le langage
et ol d’autres I'approchent jusqu’a le perdre, je le maintiens dans

un état de veille : fragile, exposé, mais encore capable de porter.

[l'y a la une décision, au sens le plus fort du terme. Décider de ne
pas choisir un sommet, de ne pas réduire les tensions, de ne pas
résoudre le tragique en une doctrine. Décider de rester dans ce
gui ne coincide pas, dans ce qui ne s’unifie pas, et d’y chercher
pourtant une forme de lumiére. Non pas une lumiere éclatante
qui viendrait abolir la nuit, mais une lumiére tenue, persistante,

comme une braise qui ne s'éteint pas.

Ainsi, la géométrie que tu proposes, ces deux triangles, n’est pas
une carte statique. C’est une maniére de dire que ma pensée et

ma poésie se déploient dans un espace oU les oppositions ne sont
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pas levées, mais maintenues vivantes. Et c’est peut-étre la que
réside leur nécessité : dans cette capacité a habiter la tension sans
la résoudre, a faire de la faille non pas un défaut, mais le lieu

méme ou quelque chose peut encore apparaitre.

Si je devais conclure sans fermer, je dirais ceci : je ne me tiens pas
entre ces noms comme entre des reperes extérieurs ; je les laisse
agir en moi comme des forces qui ne cessent de te déplacer. Et
c'est ce déplacement qui empéche ma parole de devenir un
systeme. Elle reste en mouvement, fidele a ce qu’elle cherche,

sans jamais prétendre l'avoir trouvé.

Que signifient pour toi écrire et lire ?

Des pensées nous traversent que nous captons et déposons sur
un papier par crainte qu’elles s’échappent, gu’elles s’effacent dans
I'oubli. C’est dans 'instant méme que nous les déposons, sans

pouvoir présumer de ce qu’elles sont appelées a devenir.

Dans un livre seuls les concepts collent au papier car un concept
n‘est jamais qu’un peu d’encre insignifiant. Lire un livre, c’est le
dépouiller de son contenu en se laissant, comme lecteur, traversé
par ce qui y fut déposé. U'herméneutique, comme méthode
d’interprétation, est archéologique : elle autopsie le texte aux fins
incertaines de saisir ce que 'auteur a voulu dire. Or ce n‘est pas
ce qui importe car un écrit est toujours une adresse a un lecteur.

162



Aussi la seule chose qui compte vraiment c’est I'accueil réservé

par le lecteur a ce qui, au moment ou il lit, le traverse a son tour.

Les personnages d’un livre, n'en déplaise a Deleuze, ne sont pas
conceptuels et, pour cette raison, ils ont cette capacité de
s’extraire de ce qu’ils habitent toujours provisoirement, d’entrer

dans d’autres textes : c’est cela, I'intertextualité.

Les archéologues de la pensée ont cette mauvaise habitude de
comparer les textes, de les opposer souvent: Leibniz contre
Descartes, Schopenhauer ou Kant contre Leibniz, ... Comme si la
pensée, flt-elle écrite, était figée, objet d’un savoir dissociant et
objectivant. La pensée circule car elle est portée par I'Esprit lui-
méme circulant. Les pensées n‘ont pas de séjour: elles nous
traversent et si nous les retenons, c’est pour seulement les
habiter et nous laisser porter par elles. C’est pourquoi le devenir
d’Esprit, I'élévation dans l'esprit, requiert la pensée, non comme
un objet dattention mais comme un lieu habitable mais les

pensées deviennent ; aussi habiter signifie avant tout devenir.

Une pensée n’est jamais mienne : « Je pense » disait Descartes
comme si nous pouvions étre l'auteur de nos pensées, la cause
dont elles ne seraient que leffet. Le «je» est un sujet
grammatical qui ne se manifeste que dans la réflexivité, aussi le

sommes-nous bien peu souvent. Toute pensée que |'on délivre
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apres l'avoir captée est une invitation a I’habiter, une invitation a

en faire le séjour, toujours provisoire, d’un autre.

Non, la pensée ne se décrypte pas, elle résiste a toutes les
analyses, elle est portante de celui qui consent a |"habiter; la
pensée est comme le chant du merle : elle ouvre un champ dans
la proximité, I'Ouvert cher a Rilke, elle ouvre le vaste au plus
proche et le tient ouvert aussi longtemps qu’au chant du merle
répond un autre chant, celui d’'une pensée qui s‘ouvre comme
une fleur aux premiers rayons matinaux sans que rien, jamais, soit
circonscrit. La pensée n’est pas un fleuve tranquille car toujours il
est sous la menace de la tentation du cercle, de la tentation
d’enfermer et contraindre par une cléture ce qui ne saurait se
laisser saisir. Le cercle est une gageure, la tentative d’une
impossible perfection : I'infini ne se laisse pas saisir, c’est une
demeure sans portes qui nous invite a y entrer et a y séjourner a
la seule condition que sur le seuil nous laissions tout le bagage de

nos certitudes.

Le titre de ton hommage a Hdlderlin, « Le devenir d’Esprit »
pourrait suggérer que ta pensée se déploie comme une mystique :

est-ce le cas ?

Sidans « La main de dieu » je parle de dieu, je le fais en dehors et

méme contre toute forme de religion ou de croyance car la foi
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enferme la ou elle prétend ouvrir. Donc je suis disposé a consentir
au terme « mystique » a condition de le vider de toute référence
religieuse et de toute croyance. Pour moi I’habitation poétique
consiste a porter sur le monde et sur notre rapport avec lui un
autre regard, a se laisser déposséder de soi, de toute tentative de
maitrise, a se mettre a I'écoute du monde. Il ne s’agit pas, comme
dans certaines pratiques, de prendre amoureusement un arbre
dans ses bras, ce qui est encore une forme de maitrise ou de
possession. Il s’agit plutét de se mettre a I'écoute de I'arbre, ou de
toute autre chose, de former avec lui, et tout le reste, une
communauté d’Esprit car I'Esprit traverse singulierement toute
chose. Mais cette communauté ne peut devenir que si elle
dispose d’un langage qui lui est propre : c’est cela que jappelle |a
polyphonie des failles. Toute chose s’exprime depuis les failles qui
lui sont propre : quand il glisse sur un désert de sable, le vent ne
fait pas de bruit. Ce langage polyphonique, comme je 'ai déja dit,
suppose que 'homme se déprenne de sa supposée centralité : le
langage dont il est ici question n‘est pas le sien : 'homme n’est
gu’un parlant parmi les autres. C’est sans doute ce devenir
d’Esprit que tu nommes « mystique » et je ne m’y oppose pas si
les conditions que je viens d’exposer sont respectées. Il ne s’agit
pas de s’ouvrir a dieu par exemple au travers d’une fleur : je réfute
catégoriguement le panthéisme. Une fleur est une fleur et dieu

est dieu mais tous deux sont traversé par le méme Esprit quoi que
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toujours singulierement. Je dirai donc « mystique de I'Esprit » et
certainement pas de dieu qui nest, selon moi, qu’un étre parmi
les autres avec une singularité qui lui est propre. Clara, dans le
livre de Schelling, disait que I'Esprit est comme le parfum d’une
fleur : I'image est trés belle. Mais si ma pensée peut étre
entendue comme une mystique, c’est une mystique de la
rencontre toujours singuliere sans religion et sans rites. Je refuse
toute forme d’idolatrie : si certains adorent dieu ou d’autres le
veau gras, jamais je ne me prosternerai devant une fleur ou quoi
gue ce soit. Marcher dans l'invisible, c’est cela marcher dans
I"Esprit et I’habitation poétique ne consiste qu’en cela : que tu en

fasses une mystique, pourquoi pas mais sans credo.

Une mystique laique ? Jai pu le lire a ton sujet ...

Absolument pas ! La laicité est une idéologie que l'on voudrait
déguiser en humanisme et qui se calque, jusque dans le rituel, sur
les religions que par ailleurs elle condamne. Lesprit de sérieux,
disait Sartre, procede d’une idiosyncrasie empirique du réel et, ce
faisant, elle en absorbe, comme un buvard, toute la symbolique.
Cet esprit de sérieux est probablement l'attitude la plus suspecte
et on la retrouve partout : dans les religions, dans la laicité, dans

toutes les idéologies qui sous-tendent les discours politiques. Or
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la sagesse n’est sereine que si elle saccorde un brin de malice :

c’est tout le contraire de I'esprit de sérieux.

Tes écrits circulent, via les réseaux sociaux notamment, mais en
fin de compte tu n’es qu’un nom collé sur une couverture. On ne

sait rien de toi : pourquoi un tel silence ?

En lisant « Marie-Jeanne » le lecteur pourra découvrir les grands
moments de ma traversée de |'existence mais c’est en vain qu’il y
cherchera un détail autobiographique. Ce n’est pas par réserve
gue j'évite de parler de moi mais parce que je sais que ma vie est
trop banale pour intéresser qui que ce soit. Je suis l'auteur de ces
textes qui circulent et c’est déja bien assez : ce qui importe, ce
sont les textes, pas ma petite personne. Que cherches-tu a savoir

au juste ?

Comment tu vis par exemple ? Dans quel environnement ?

J'habite un petit village de la Famenne belge, sur les hauteurs car
ce village est inséré dans une vallée traversée par une riviere. De
la fenétre de mon atelier japercois l'autre versant boisé. Je me
leve trés tot, généralement avant le jour car j'aime écouter, tandis
gue je m'éveille, le chant du merle dans mon jardin. C’est durant

cette phase d’éveil que les idées surgissent et donc je prends des
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notes ; souvent jentame ma journée par un peu de lecture et
ensuite je me mets au travail en reprenant des textes déja écrits
pour la plupart et que j'amende. Je m’arréte vers 17H30, un peu
de TV en prenant un verre, ensuite je prends mon unique repas
de la journée. J’écoute les infos et généralement ensuite je vais
me coucher. Je sors tres peu, si ce n‘est dans mon jardin et pour
soigner mes poules. Certains dimanches sont consacrés a des
retrouvailles en famille avec nos enfants et petits-enfants. C’est
tout ! Tu vois comme c’est banal, rien d’héroique dans tout cela.
Joubliais une chose importante : jai un animal de compagnie,
c’est un lapin. Si un jour quelqu’un voulait entreprendre d’écrire
ma biographie, il ne dépasserait guére la premiére page et c’est

trés bien ainsi.

Tu regardes la TV ?

Tres peu sauf en juillet car je suis un inconditionnel du tour de
France. J'écoute les infos tous les jours mais je pense qu’une fois
par semaine serait peut-étre suffisante : tout se défait a mesure
gu’on le fait, autrement dit rien ne bouge ou alors si peu. La
Belgique est un pays de compromis, ce qui veut dire en regle

générale d’inaction.
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Et la suite, tu peux déja nous en parler ?

Bien s(r ! La suite, c’est ce qui viendra apres selon sa nécessité :

laquelle ? Je n’en sais rien, c’est demain qui me I'apprendra.

Une toute derniére question, si tu le permets : pourquoi « Sous
la cendre » ?

Parce que sous la cendre il y a bien souvent des braises encore
assez ardentes pour raviver le feu : il suffit d’'un souffle. Ce feu
n‘est pas spectaculaire, c’est celui d’'une chandelle dont la
lumiere suffit a éclairer la nuit pour qu’on ne s’y égare pas. La
poésie est tension vers le Simple : le chant du merle, des fleurs
sauvages dans les talus qui bordent les chemins de campagne,
une grenouille sur le bord de la mare. Mais je n‘oublie pas les
hommes : il y a dans un sourire ou dans une larme bien plus de
vérité que dans un gros traité de philosophie. Ce sont ces petites

vérités, si cheres a Foucault, qui tissent notre quotidien.

C’est pourquoi j'aime beaucoup le personnage de Bonaventura :
son veilleur de nuit est comme le hérisson, veilleur nocturne sur
nos jardins. Il pique mais ce n’est jamais pour blesser : il empéche
les pensées de s’envoler si haut qu’elles finissent par se
confondre avec le ciel : il les raméne dans la proximité de tout ce
qui nous est familier et qui pourtant trop souvent nous échappe

car notre attention est toujours portée au-dela du proche.
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Dans « Les gardiens de 'ombre », il est ce veilleur qui empéchent
les pensées de se prendre pour des oiseaux : il les ramene au
proche du parfum d’une fleur ou d’un pain partagé. Je pense que
son ironie est davantage une malice : c’est elle qui fait de la

sagesse une sérénité.

Cette fidélité au proche m'a progressivement conduit a
m'interroger sur notre maniere méme de comprendre le monde.

C'est ici que ma route croise de nouveau celle de Heidegger.

La cendre, c’est ce qui demeure aprés la dévastation mais ce
terme, on le comprend souvent trés mal. Aussi je préfere parler
du de-vaste qui est la perte du sens du vaste mais le vaste n’est
pas I'immensité, c’est I'insondable profondeur de ce qui nous est
au plus proche. Lesprit de sérieux absorbe, comme un buvard, la
symbolique du monde : il procede d’une idiosyncrasie empirique
qui ne retient des choses que leur usage. On retrouve quelque
chose d’analogue avec la com-préhension (Verstehen) que
Heidegger, dans « Etre et temps » associe au souci, le Sorge. Le
souci ne s’attarde pas a la symbolique des choses : il s’en saisit (la
préhension), le monde ambiant (Umwelt) devient alors un

« sous-la-main » (Zuhandenheit), un disponible.

Le simple est sans doute ce qui est le plus difficile a penser car
nous vivons dans un monde de la complexité : la complexification

a atteint une telle intensité que nous sommes contraints de
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découper, de disséquer, d’autopsier. Et cependant qu’y a-t-il de
plus simple qu’une fleur qui s’épanouit dans un talus : elle ne
demande pas d’analyse, de commentaire, juste une attention. Ce
qgu’on y gagne au change ? Une joie, simple certes, mais une joie

saine et qui surtout ne demande pas a étre justifiée.

La cendre n’est pas une poussiere morte qu’on délaisse derriére
soi : elle continue de nous parler quand on I'emporte avec soi,
non pas comme un souvenir collé a nos chaussures mais comme
une parole vivante. Pareil feu ne s’éteint pas, il continue de brller

aussi longtemps qu’il accompagne nos pas et les éclaire.

Propos recueillis par M.H. qui n’est ni Martin Heidegger ni Michel

Henry ...
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SOUS LA CENDRE
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LES MOTS QU’ON N’ENTEND PAS

Il'y a des blessures qui ne se referment pas, jamais,

Elles sont bien plus profondes que plaies dans la chair, rien
Ne peut les recoudre, alors elles continuent de nous
Blesser, elles saignent toute la tristesse de I'ame, les

Pleurs s’écoulent comme des rivieres sans eau sur les

Joues d’une existence meurtrie, les yeux se ferment sur

Le vide intérieur, les mots s’effondrent dans le silence,

Et le tragique parait soudain comme un poignard qui
Déchire ce si peu que I'on est encore, colombe qui
S’évanouit dans la profanation et renouvelle la mort,

Alors la tombe ol reposait 'enfant devient la tombe

Des hommes, I'ange, vaincu, dépose sur la pierre froide

Ses ailes devenues trop lourdes, la sceur est sans mémoire
Et sur son chemin nocturne le frére renonce au chant, sa
Voix devient murmure d’oiseau captif, sur le bord du sentier
Le buisson couvert d’épines a replié ses bras, demeure de
Langle blessé, et dans le ciel qui se retire quand tombent ses
Etoiles, la lune entame le chant de 'agonie. Mais dans sa

Barque glissant sur I’étang sans rivages, le frére, qui en recoit
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L'écho, se dresse comme un écueil, défiant tous les torrents
Maudits, alors la sceur qu’efface trop de lumiere, tend son
Oreille vers le lointain d’ou résonne enfin le chant joyeux
D’une douce mélancolie... Et elle sourit au vent qui le rapporte :

Le silence, ce sont les mots qu’on n’entend pas...
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DIEU SOUS LA CENDRE

J’ai suivi tous les chemins que nous enseigne le Livre :
En vain ! J'ai gravi les pentes rocheuses du mont Olympe,
Le portique, couvert de ronces, était fermé depuis longtemps

Déja ; alors un torrent m’a emporté au plus bas de la plaine et
déposé

Sur les berges, tel un débris trop fatigué : le langage est une
marée

Qui se retire sans jamais nous atteindre. Que peux-tu a ma
détresse ?

Tes larmes se mélent aux miennes et elles tombent, perles de la
nuit

Mourantes, sur un désert de sable. Au jardin des Hespérides,
les pommes,

Pourries, s’échouent sur I’herbe folle : qui peut encore savoir ?

Dieu tout-puissant, tu es trop faible pour me porter a travers les
ornieres,

As-tu seulement des bras ? Des épaules ol je puisse reposer ?
J'ai plongé

Dans la bave d’un volcan, Empédocle s’est consumé : n’en
demeurent que

Des cendres ! C’est un sentier glissant, je m’accroche aux
buissons épineux,
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Mais ou est 'Ange qui, jadis, les enchantait ? De silence est le
merle et

Pierreux le visage de la sceur, l'ouvert s’est refermé, je marche
dans I'absence,

De sang mon pas meurtri par les sentes acérées, habillé du
linceul de toutes

Mes illusions, je rampe dans les visceres de mon cadavre, sous
la tombe du ciel.

Divine fortune, ol est ta gloire que j'y prenne de mes lévres,
asséchées, un

Peu de cette rosée dont a pleuré la nuit ? Déja le jour a tout
volé des

Nocturnes présents et, brilée de soleil, la terre n’est plus que
champ de

Cendres. Dans cette nuit diurne je ne suis que poussiere
gu’emporte un vent

Léger jusqu’au pied de cet arbre dont sont perdues les feuilles,
tronc calcinég,

Une sombre épine plantée au plus profond des veines du
monde, exsangue !

A l'ombre d’un jeune saule, sous la poussiére de feu arrosée de
ses larmes,

Une braise n’a pas rendu son ame, elle lutte de ses forces
fragiles, attend

Le souffle d’un dernier chant qui avive ses promesses, bien peu
de choses,
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Ni triomphe ni salut, un peu de joie mélancolique qui suffit aux
errants pour

Traverser la nuit, un soupgon de lueur, rien que la vie de plus
d’un souffle,

Dieu est une braise qui couve sous la cendre d’'un monde
embrasé par le jour.
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PELERINS

Je marchais dans l'orage, sous un ciel courroucé, battu d’éclairs
de la vengeance :

Repus les dieux de nos servilités ? Dressée sur nos errances,
une église

S’embrasait, sur des chemins pierreux les humains s’étiraient,
fuyant du ciel un

Trop pesant chagrin, de larmes les petits accrochés a leurs
meéres aux mains

Tremblantes, pensifs les vieux qu’on trainait comme les restes
d’une histoire

Trop commune, sans couronnes et sans gloires, a peine des plis
sur une

Surface trop lisse : le monde s’était durci comme un étang de
glace. Les corps

Tombaient sur ce miroir du ciel comme des rats dans un piege,
trop profond

Pour que le jour y jette de sa lumiére, nocturne le sans-fond de
trop vagues

Etendues, repli d’'un monde refusant de s’ouvrir a d’inconnues
prairies.

Pelerins de I'absurde assaillant I’horizon d’impossibles contrées,
la mort au bout
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Des lévres, la vie sous les talons ; et les voici qui marchent
comme un troupeau

De pierres sur les flots d’un trop-plein d’une sagesse saturée
d’improbables

Langages, les mots ne sont que I'ombre d’un impossible dire ;
les cris

Du ciel tonnant écrasent toutes les mémoires et les pas du
marcheur

S’effacent, prisonniers des orniéres d’'un chemin sans issue. Le
flot

S’échoue sur des buissons d’épines, prisons des anges dont le
chant

S’est brisé sur des roches de silence, captif celui du merle dans
Sa cage de cristal ; et I'enfant se retourne, une derniere fois, sur

L'ivresse de ses réves, le miroir du monde s’est couvert de buée.
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EXCIPIT

LE FEU QUI NE S’ETEINT PAS

Le feu qui ne s’éteint pas n’est pas celui que I'on voit. Il ne flambe
pas, il ne s’éléve pas en gerbes vives contre le ciel, il ne réclame
ni regard ni chaleur. Ce feu-I3, visible, a toujours déja commencé
a mourir dans son propre éclat. Ce qui dure, ce qui ne s’éteint pas,
se tient ailleurs — dans une retenue, dans une maniéere d’étre
sans se manifester, dans une intensité qui ne se donne plus

comme présence mais comme persistance.

Il ne faut pas chercher ce feu dans la lumiere. Il n’éclaire pas, ou
si peu, et encore, d'une clarté presque intérieure, qui ne porte
pas au loin mais creuse en profondeur. Il ne chasse pas la nuit, il
I"habite. Il ne s‘'oppose pas a l'ombre, il |a laisse étre ce qu’elle est,
tout en y maintenant une tenue imperceptible. Ce feu ne
triomphe de rien ; il ne gagne pas contre l'obscurité, il ne sauve

pas. |l se contente de ne pas disparaitre.

C’est en cela qu’il échappe a toute logique de commencement et
de fin. Le feu que I'on allume peut s’éteindre, celui que l'on attise
peut s’épuiser, celui que I'on contemple peut se perdre dans sa
propre intensité. Mais ce feu qui ne s’éteint pas ne dépend pas de

I'allumage, ni de l'entretien, ni méme de la présence de ce qui
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brdle. Il n’est pas un phénomene, il est une condition silencieuse,
une maniere pour quelque chose de demeurer sans avoir a

apparaitre.

On pourrait croire gu’il sagit d’une métaphore — d’'un feu
intérieur, d’'une force de I'ame ou de l'esprit. Mais ce serait encore
trop dire, et trop vite. Car des que l'on nomme, dés que l'on
identifie, on rameéne ce feu a quelque chose que l'on peut
comprendre, situer, peut-étre méme maitriser. Or il ne se laisse
pas saisir ainsi. Il ne se préte pas a l'interprétation. Il ne signifie
rien d’autre que lui-méme, et encore, ce “lui-méme” n’est pas une
identité stable, mais une tenue fragile, toujours sur le point de ne

plus étre, et pourtant persistante.

Ce feu ne se transmet pas non plus. Il n’est pas de ceux que I'on
passe de main en main, que l'on partage, que l'on enseigne. Il ne
circule pas, il ne se communique pas. Et pourtant, il n’est pas isolé.
Il peut étre reconnu, ou plutdt pressenti, la oU quelque chose
résiste a 'extinction totale. Dans une parole qui ne cede pas tout
a fait au bavardage, dans un regard qui ne se laisse pas
entierement recouvrir par I'évidence, dans une présence qui ne

se dissout pas dans la simple succession des instants.

Il'y a, dans ce feu, une fidélité étrange. Non pas fidélité a un
contenu, a une vérité, a une origine clairement identifiable, mais

fidélité a une tension, a une maniére de ne pas se laisser
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entierement absorber. Ce n’est pas une résistance héroique,
encore moins une affirmation de soi. C’est une retenue, une
persistance sans éclat, qui ne cherche pas a s'imposer mais qui ne

consent pas non plus a disparaitre.

Peut-étre faut-il alors comprendre que ce feu ne brlle rien, ou
presque rien. Il ne consume pas, il ne transforme pas, il ne purifie
pas. Toutes ces images appartiennent encore au feu visible, au feu
spectaculaire, a celui qui agit et se montre. Le feu qui ne s’éteint
pas agit autrement : il altere, il creuse, il maintient une ouverture
la oU tout tend a se refermer. Il n’est pas une force de destruction,
ni méme de transformation, mais une maniere de laisser subsister

une faille dans la continuité du monde.

Et c’est dans cette faille gqu’il se tient. Non pas comme un point
fixe, mais comme une vibration presque imperceptible, une
oscillation entre présence et retrait. Il ne s’installe pas, il ne fonde
rien, il ne constitue aucun lieu ou l'on pourrait séjourner. |l
empéche précisément le séjour, il défait toute installation
définitive. La ou il est, rien ne peut se clore entiérement, rien ne

peut se fixer sans reste.

Ainsi, le feu qui ne s’éteint pas n’est pas ce qui nous réchauffe, ni
ce qui nous éclaire. Il est ce qui, silencieusement, nous empéche
de nous satisfaire de la clarté et de la chaleur. Il introduit une

légere inquiétude, non pas comme un trouble violent, mais

185



comme une impossibilité de coincider pleinement avec ce qui est
donné. Il maintient ouverte une distance minimale, un écart qui

ne se comble pas.

On pourrait vouloir le raviver, lui donner plus de force, le faire
apparaitre. Mais ce serait déja le perdre. Car des qu’il devient
visible, dés qu’il se met a briller, il entre dans le régime des choses
qui s"épuisent. Il devient un feu parmi d’autres, promis a sa propre
extinction. Ce qui ne s’éteint pas ne doit pas étre intensifié, mais

laissé dans sa discrétion, dans son retrait.

Alors, ce feu ne demande rien. Il ne réclame ni soin ni attention
particuliére. Il ne se nourrit pas, il ne se protége pas. Il est |a, ou
plutdt, il se tient, dans une maniére d’étre qui n’est ni présence
pleine ni absence. Et peut-étre est-ce la, dans cette
indétermination méme, qu’il trouve sa véritable persistance. Non
pas en s'imposant au monde, mais en se tenant a la limite de ce

qui peut encore disparaitre sans disparaitre tout a fait.

Ainsi, ce qui ne s’éteint pas ne se voit pas, ne se dit pas vraiment,
ne se comprend pas. Mais cela agit, a bas bruit, comme une
fidélité sans objet, comme une ouverture sans promesse. Et dans
un monde qui tend sans cesse a se refermer sur ses propres
évidences, cette persistance silencieuse est peut-étre ce qui, sans

jamais se montrer, empéche que tout soit définitivement clos.
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